iBHKRX 


p 


I 


PARIS, 


ou 


LE   LIVRE 


DES   CENT  -  ETIJN 


NOUVEAUTES 

qui  se  trouvent   chez    Sigismond    Schmerber, 
libraire   à    Francfort   sur   le   Meiii. 

lîARNAVE.  Par  Jules  Janin.  Deuxiî'ine  (-clition  en  4  volumes  iii-12. 
LES  FEUILLES  D'AUTOMNE.  Par  Virtor  [liijro.  Deuxième  édition  in-8vo. 
DISCOURS  prononcé   à  l'ouverture   lUi  Cours   de   littérature   française. 

Par  M.  A.   Peschier. 
MÉMOIRES  de  A.  Galotti,   officier   napolitain,    condamne   trois   fois  à 

mort;  in-  8vo. 
TRAITE  de  la  faLrîcation  du  papier.     Par.  L.  Piette. 
STANDARD  ancient  and  modem  Lritish  novcls  and  romances.  Vol.  XVIII. 

Taies  of  niy  landlord  4th    séries:    Count  Robert  of  Paris. 

Castlc  dangerous.     1   Volume  in-8vo. 
FRAGMENS   de   ge'ologie   et    de   climatologie     asiatiques,     par    A.    de 
Uumbuldt,  2  volumes  in-8vo. 


Sous  presse: 


POETES  FRANÇAIS  CONTEMPORAINS.  ParM'"'  **.  Un  vol.  in-8vo. 
Le  prospectus  de  cette  intéressante  collection  se  trouve 
chez  les  principaux  libraires.  La  souscription  à  raistm  de 
Rthlr.  1.  20  gr.  ou  11.  3.  12  kr.  restera  ouverte  jusqu'au 
1  Murs. 


Pê3S&«< 


9  l'a 
PARIS, 


OU 


LE  LIVRE 


DES    CENT-ET-UN. 


TOiME  DEUXIEME. 


^V  ,c^ 


FRANCFORT  S.  M. 

E\    COMMISSION    CHEZ    SIGISMOND    SCHMERBEll 

et   chez     les   })rinci|)aiix    Liliraires. 

1832. 


Iiuprinicric  de  Henri  Louis  Brœiincr. 


7^  /1 

7û2 


,  <<  i-"*  ^ 


7). 


PARIS, 


OU 


LE  LIVRE  DES  CENT-ET-UN. 


LA  CHxiMBRE  DES  DEPUTES. 


D'abord  tenez-vous  pour  avertis  que  vous  ne  trouverez  pas  ici 
un  seul  mot  de  politique.  S'il  vous  en  faut  absolument,  si  ces 
longues  feuilles,  avec  leurs  trois  colonnes  noircies  sur  leurs  quatre 
faces,  que  vous  déployez  chaque  matin,  ne  suffisent  pas  à  vos 
besoins;  si  vous  craignez  de  passer  quelques  heures  chez  vous 
sans  y  voir  arriver  la  politique  sous  la  forme  d'une  visite  ami- 
cale, ou  d'une  candidature  qui  s'humilie,  ou  d'un  pamphlet  à 
domicile,  ou  d'une  souscription  patriotique  qui  sollicite  votre 
offrande,  ou  d'un  mémoire  d'ouvrier  qui  s'excuse  d'être  pres- 
sant, mettez-vous  en  chemin.  Allez  à  vos  plaisirs,  à  vos  affaires, 
ou  suivez,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'instinct  nonchalant  de  votre 
promenade,  et  n'ayez  souci  de  chercher  la  politique.  Vous  la 
re^icontrerez  assez  tôt;  elle  vous  heurtera,  vous  saisira  au  coIle(, 
vous  sautera  aux  yeux,  vous  entrera  de  force  par  les  oreilles. 
L'aboiement  enroué    du   crieur   que   la    révolution  a  démuselé, 
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2  LA  CHAMBRE 

l'enseigne  dessintîe  et  coloriée  qui  pend  aux  fenêtres  du  mar- 
chand destampes  et  dont  la  vue  gratuite  pourra  bien  vous  coû- 
ter votre  montre  ou  votre  mouchoir,  la  longue  affiche  du  libraire, 
la  chanson  du  carrefour,  jusques  aux  petits  enfants  qui  deman- 
dent du  sang  en  jouant  à  la  fossette,  tout  cela  servira  de  com- 
mentaire à  votre  texte  favori.  Car  la  politique  est  partout,  aux 
halles,  .k  la  Bourse,  au  théâtre,  du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit 
et  surtout  dans  la  loge  du  portier;  hurlant  dans  les  rues,  ergo- 
tant au  Palais,  dissertant  à  TAcadémie,  s'assoupissant  dans  un 
cabinet  de  lecture,  se  groupant  autour  de  la  marchande  de  lait, 
faisant  cercle  devant  la  cheminée  du  banqiiier,  criant  à  tue-tète, 
parlant  j\  voix  basse,  prenant  toutes  les  formes,  embusquée  à 
toutes  les  issues.  Lorsque  vous  en  serez  bien  étourdi,  bien 
fatigué^  bien  repu,  alors  prenez  notre  livre,  sur  le  frontispice 
duquel  je  regrette  que  l'éditeur  ait  oublié  d'écrire  ces  mots: 
„Ici  l'on  ne  parle  pas  de  politique",  c'est-à-dire,  ici  l'on  s'en- 
tretient sans  se  quereller,  on  se  rencontre  sans  se  prendre  aux 
cheveux,  on  se  quitte  sans  se  haïr  ;  et  puis  encore,  chacun 
cause  ici  de  ce  qu'il  sait,  de  ce  qu'il  comprend. 

Un  autre  avis  à  vous  donner,  c'est  qu'il  n'y  aura  pas  de  noms 
propres  dans  ce  chapitre.  J'en  suis  fâché  pour  ceux  qui  aiment 
les  majuscules  se  détachant  de  la  page  imprimée,  et  attirant 
aussitôt  le  regard  sur  une  personnalité  offensante  ou  laudative. 
Je  sais  tout  le  jiarti  qu'on  peut  tirer  de  deux  ou  trois  syllabes 
que  l'admiration  ou  la  malignité  ont  placées  dans  toutes  les 
bouches.  Je  sais  avec  quel  bonheur  une  phrase  d'enthousiasme 
ou  de  satire  se  résume  par  un  nom  connu.  Parmi  ces  noms, 
je  n'ignore  pas  lequel  va  bien  à  l'épigramme,  lequel  se  trouve 
tout  porté  dans  un  éloge-  comment  on  appelle  la  loquacité  in- 
trépide, comment  la  mobilité  d'opinion,  comment  l'ambition  désap- 
pointée qui  s'irrite,  comment  l'ambition  satisfaite  qui  renie  ses 
anciennes  fraternités.  Et  pourtant  pas  un  mot  qui  indique  un 
liomme  ne  s'échappera  de  ma  plume. 

D'ailleurs  n'avez- vous  pas  le  tableau  figuratif  de  la  chambre? 
Là  vous  trouverez  cliaque  nom,  depuis  le  plus  célèbre  jusqu'au 
plus  ignoré,  enfermé  dans  son  étroit  espace,  ne  tenant  pas  plus 


DES  DÉPUTÉS.  3 

de  place  sur  le  papier  qu'une  boule,   «le   quelque   main   qu'elle 
tombe,  n'en    occupe  dans  le  scrutiuc  Consultez-le  à  loisir.  Seule- 
ment   ayez     bien   soin    de    lire    la   note  précautionneuse  quy   a 
mise  le  rédacteur,  pour  éviter  toutes  les  réclamations.      Car  il 
ne  veut  pas  que  son  ouvrage  soit  traité    comme  un  procès-ver- 
bal. Cette  note  donc   vous  apprend  qu'il    ne  faut  rien  conclure 
du  nombre  des  députés  rangés  dans  le  côté  droit,  et  même  dans 
le  centre  droit.   La  plupart  s'y  sont  jetés  faute  d'autres   sièges. 
Sur  ces  bancs,  veufs    de    ceux    qui  les   ont  foulés  jadis,  on  ne 
s'asseoit  que  pour  ne  pas  rester  debout,  de  mauvaise  grâce,  en 
protestant  de  son  mieux,  en  faisant  des  signes    d'intelligence    à 
ses  amis  dont  on  est  séparé  par  toute  la  largeur  de  l'arène,  par 
toute  la  ligne  des  huissiers.  Le  camp  des  vaincus  est  pestilentiel. 
Or    la   résolution    étant   prise  de    n'aborder  aucune  question 
politique  et  de  ne  nommer  personne,  on  demandera  ce  que  vient 
faire  ici  la  Chambre  des  Députés,    portion   remuante  de  la  tri- 
nité  législative,    centre    de  toutes  les  discussions,    foyer   oîi  les 
passions  s'allument,  sol  brûlant  dont  la  chaleur  est  en  même  temps 
féconde  et  meurtrière  pour  les    réputations.     Je  répondrai   que 
la  Chambre  des  Députés  appartient  au  tableau  de  Paris,  comme 
monument  d'abord,  puis  comme  réunion  d'hommes,  comme  spectacle 
enfin;  qu'à  ces  titres  divers  les  arts,  la  morale,  la  curiosité  même, 
ont  chez  elle  droit   d'entrée,  d'observation,  et,  s'il  y  a  heu,  de 
critique,  sans  être  obligés    d'adopter   une  couleur,    d'apprendre 
un  mot  de  ralliement,  de  choisir  un  côté  pour  se  placer.     Les 
partis  se  dessinent  sur  les  gradins,  ils  se  mêlent  dans  les  tribunes. 
Pour  commencer  donc,  lorsque  vous  arrivez  de  la  place  Louis 
XV,    ou  Louis  XVI,    ou    de    la  Concorde,    ou  de  la  Révolution, 
car  l'émeute  ne  s'est  pas  prononcée  là-dessus,  vous  trouvez,  au  bout 
du   pont   que    surchargent   douze    grands    hommes,    une   façade 
postiche,  placée  au    derrière  d'un  édifice,    façade  de  style  an- 
tique comme  tous  les  monuments  modernes.  Au  pied  des  degrés, 
deux  statues  de  femmes  sont  debout,  quatre  hommes  sont  assis, 
tournant  le  dos  au  monument.      Vous  appellerez  les  femmes  la 
Justice  et  la  Sagesse,  la  Modération  et  la  Fermeté,  la  Force  et 
la  Prudence,  l'Action  et  la  Résistance,  comme  vous  voudrez  ;  ce 
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sont  bagatelles  de  la  porte.  Les  hommes,  autant  que  permet- 
tant encore  d'en  juger  les  traces  de  la  pluie  qui  les  a  noircis 
et  les  oiseaux  perchés  sur  leur  front  ou  nichés  dans  leurs 
manches,  sont  L'Hôpital  et  Sully,  Colbert  et  d'Aguesseau,  figures 
monstrueuses  <lont  le  délabrement  est  une  réparation  que  le 
temps  a  faite  au  goût.  Or  ces  degrés  qui  ne  conduisent  à  rien 
qu'à  des  escaliers  obscurs,  ces  colonnes  sans  jour,  ce  portail 
sans  entrée,  ce  luxe  d'architecture  qui  ne  sert  qu'à  échafauder 
les  curieux  lorsqu'il  y  a  cortège  ou  feu  d'artifice,  tout  cela  est 
maintenant  enclos  de  planches,  barricade  pacifique  à  l'usage  des 
maçons.  Car  la  Chambre  n'est  plus  dans  la  Chambre  ;  le  lieu 
de  ses  séances  est  au  pouvoir  des  ouvriers,  de  même  que  le 
jardin  du  logement  royal.  Car  il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
refaire  dans  le  matériel  de  notre  gouvernement;  c'est  presque 
comme  dans  nos  lois.  La  scie  et  le  marteau  résonnent  seuls 
dans  cette  enceinte  où  la  voix  des  orateurs  luttait  contre  le  cri 
de  la  clôture.  Un  jour  le  conti-aste  sera  grand,  les  yeux  se- 
ront singulièrement  éblouis,  il  y  aura  bien  des  scandales  parmi 
les  prédicateurs  de  l'économie,  quand,  du  modeste  hangar  oîi 
la  législature  se  trouve  remisée,  elle  se  verra  conduite  dans  le 
temple  qu'on  lui  prépare.  Là  partout  le  ciseau  a  fait  merveilles; 
d'élégants  festons  voltigent  sur  tous  les  murs.  La  salle  des  sé- 
ances, entièrement  revêtue  de  marbre,  ne  semble  pouvoir  ins- 
pirer que  des  idées  riantes,  des  songes  d'opulence  et  de  prospé- 
rité. Je  ne  sais  comment  les  mots  grossiers  de  retranchement 
et  de  réduction  pourraient  se  hasarder  là.  Pour  Dieu  !  qu'on 
se  hâte  de  voter  la  liste  civile  avant  de  s'installer  dans  un  local 
si  magnifique!  qu'on  remplisse  bien  vite  le  chiffre  absent,  sinon 
chacun  de  ces  ornements,  de  ces  pilastres,  de  ces  chapiteaux 
nous  coûterait  un  million  de  plus.  Ce  qu'Horace  a  dit  des  poètes, 
il  faudrait  le  dire  des  budgets: 

Mcdiociibus  esse 
Non  Di,  non  honiincs,  non  conccssere  cnlumnac.  * 

La  vérité  pourtant,  c'est  que  le  projet  de  cette  construction 

*  Je  traduis  nu  profit   des  contribuables:   ,,Lcs  dieux,   les  hommes 
et  les  colonnes  ne  leur  ont  pas  permis  d'être  médiocres.'' 
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n'appartient  pas  au  temps  où  elle  s'exécute.  Il  date  d'un  autre  règne, 
d'one  autre  monarchie,  d'une  autre  charte,  d'un  autre  état  social, 
d'une  autre  position  financière,  autrement  dit,  il  date  de  deux  ans. 
Si  ma  mémoire  ne  me  trompe  pas,  et  il  faut  avoir  la  mémoire 
bonne  pour  retrouver  un  fait  aussi  loin  à  travers  tous  ceux  qui 
encombrent  la  route  du  passé,  la  première  pierre  du  nouvel 
édifice  fut  scellée,  au  mois  d'octobre  1829,  par  les  mains  d'un 
ministre  de  l'intérieur.  Or,  supposez  qu'une  longue  suite  d'an- 
nées passe  sur  ce  monument  sans  le  détruire,  qu'aucun  caprice 
d'architecte  ne  démontre  la  nécessité  de  le  rebâtir,  qu'aucune 
fureur  populaire  ne  vienne  le  renverser  jusqu'en  ses  fondements, 
qu'il  tombe  de  vieillesse  au  bout  des  siècles  dont  on  lui  a  pro- 
mis la  durée,  survivant  à  tous  les  événements,  à  toutes  les  ré- 
volutions dont  il  doit  être  le  théâtre,  ne  sera-ce  pas,  pour  ceux 
qui  interrogeront  ses  ruines,  une  trouvaille  curieuse,  un  grave 
sujet  de  méditation,  que  de  découvrir,  sous  cette  pierre  qtri 
alors  sera  la  dernière,  le  nom  de  celui  qui  l'a  posée,  ministre 
pendant  trois  mois  d'une  monarchie  qui  n'avait  pins  que  neuf 
mois  à  vivre?  Non,  je  ne  vois  qu'une  chose  qui  mérite  davan- 
tage le  sourire  amer  du  philosophe  ;  c'est  le  mot  „  à  perpé- 
tuité" écrit  dans  une  loi  de  proscription. 

Tant  il  y  a  donc  que,  dans  peu  de  temps,  la  Chambre  des 
Députés  aura  une  salle  éclatante  de  blancJieur,  luisante  et  po- 
lie comme  un  miroir,  sur  les  murs  de  laquelle  nos  jeunes  élus 
pourront  se  regarder,  où  force  sera  de  faire  un  peu  de  toilette, 
ce  qui  dérangera  peut-être  quelques  habitudes.  En  attendant, 
elle  séjourne  encore  dans  ce  fragile  réduit  que  le  dernier  gou- 
vernement avait  élevé  pour  elle,  citadelle  de  bois  qui  a  battu 
en  brèche  le  vieux  bâtiment  des  Tuileries.  C'est  de  là  en  effet 
qu'est  partie,  comme  une  fusée  incendiaire,  l'adresse  des  221  ; 
c'est  là  qu'on  a  rédigé  en  articles,  formulé  en  amendements, 
fondu  en  charte,  la  victoire  populaire;  là  qu'on  a  fait  un  roi; 
là  qu'on  a  défait  une  pairie.  Du  milieu  de  ces  planches,  faible- 
ment revêtues  de  plâtre,  qui  paraissaient  à-peine  assurées  contre 
le  vent,  il  s'est  élevé  des  orages  qui  pouvaient  ébranler  le  monde. 
Et   cependant,  elles  sont  encore  debout  et  jointes  entre  elles. 
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Vous  les  verrez,  oflFrant  au -dehors  l'image  d'une  serre  chaude, 
adossées  à  cet  autre  palais,  aujourd'hui  désert,  d'où  la  mort 
aussi  semble  avoir  voulu  efl'acer  le  nom  de  Bourbon. 

C'est  là  qu'il  vous  faudra  monter  si  vous  voulez  assister  à 
la  séance  ,  eu  ayant  soin  de  poser  légèrement  le  pied  sur  le 
plancher  élastique  et  sonore  d'un  corridor  qui  rappelle  fort 
bien  ceux  du  Vaudeville.  Je  suppose  que  vous  vous  êtes  muni 
d'un  billet,  et  que  vous  n'êtes  pas  tenté  de  chercher  place  dans 
ce  qu'on  appelle  la  tribune  publique,  réceptacle  mesquin  dea 
spectateurs  vulgaires,  qu'on  a  rogné  de  tout  côté  au  profit  des 
privilèges,  et  où  s'endort,  dans  un  fauteuil  de  cuir,  la  surveil- 
lance d'un  huissier.  Il  Ji'est  pas  que  vous  ne  soyez  ou  ancien 
député ,  ou  conseiller  d'état,  que  vous  n'ayez  un  ami  dans  le 
corps  diplomatique,  ou  une  connaissance  dans  la  maison  du  roi. 
En  ce  cas,  vous  serez  bien  placé,  à  votre  aise,  sans  vous  hâter 
beaucoup  plus  qu'un  député  menacé  de  l'appel  nominal.  Si  tout 
cela  vous  manque ,  contentez-vous  des  billets  pour  les  tribunes 
réservées  qu'on  distribue  chaque  jour  aux  membres  de  l'assem- 
blée, ou  qu'on  vend  le  matin  à  la  porte  en  se  moquant  du 
préfet  de  police.  Mais  alors  dépêchez-vous,  abrégez  votre 
déjeuner.  Car  les  pères,  les  frères,  les  cousins,  les  amis  des 
orateurs  sont  là  en  force,  et  vous  disputeront  la  première 
banquette.  Ici  je  ne  parle  pas  aux  dames;  elles  ont  leur  place 
spéciale,  aux  deux  angles  de  la  salle,  en  face  de  l'assemblée, 
de  manière  à  voir  et  à  être  vues.  Les  questeurs  savent  leur 
Ovide. 

Maintenant  vos  regards  se  portent  avidement  sur  ces  ban- 
quettes de  drap  vert,  devant  lesquelles  se  dresse  un  petit 
pupitre.  Comme  il  n'est  pas  deux  heures  encore,  et  que  la  séance 
est  indiquée  pour  midi,  vous  les  trouvez  dégarnies,  et  vous  avez 
le  temps  d'inventorier  le  mobilier  de  la  salle.  Le  détail  n'en 
est  pas  long.  Un  fauteuil  et  un  bureau  pour  le  président,  un 
drapeau,  deux  pendules  qui,  sans  doute  par  l'influence  du  local, 
ne  vont  jamais  ensemble,  douze  chaises,  quatre  tabourets,  et 
deux  messagers.  Ces  derniers  meubles  méritent  pourtant  bien 
quelque    attention.   De   mémoire  d'assemblée  délibérante,  on  ne 
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les  a  pas  renouvelés.  Je  ne  crois  pas  qu'ils  fussent  an  Jeu  de 
paume;  mais  ils  ont  reçu  la  poussière  de  l'Assemblée  nationale, 
de  l'Assemblée  législative,  de  la  Convention,  des  Cinq-Cents,  du 
Corps  législatif,  de  la  Chambre  des  Députés ,  de  la  Chambre 
des  représentants  ,  des  cinq  législatures  qu'a  essayées  la 
Restauration,  de  celle  qui  l'a  renversée,  de  la  Chambre  actuelle 
enfin  :  Dieu  me  fasse  grâce  si  j'en  oublie  !  Il  n'en  a  coûté  qu'un 
léger  changement  de  l'étoffe  dont  ils  sont  couverts.  Naguère 
c'était  du  velours  ;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  que  du  drap,  avec 
galon  tricolore  et  franges  dorées.  Respect  à  ces  vieux  débris 
qui  ont  vu  tant  d'hommes  et  d'événements  !  S'ils  pouvaient  par- 
ler, ce  seraient  de  terribles  témoins. 

C'est  le  cas  de  vous  occuper  du  président,  puisque  le  voici 
depuis  long-temps  à  sa  place,  attendant  que  l'assemblée  se  gar- 
nisse, et  arrangeant,  par  ordre,  les  amendements  entassés  de- 
vant lui.  Le  président  n'est  pas  un  homme,  un  orateur,  un  dé- 
puté, c'est  plus  que  tout  cela,  c'est  le  règlement  incarné.  Les 
conditions  naturelles  de  l'emploi  sont  un  sang-froid  inaltérable, 
et  une  bonne  poitrine.  Il  faut  qu'il  ne  se  laisse  étourdir  par 
aucun  tumulte,  échauffer  par  aucune  passion.  Il  doit  fournir  sur- 
le-champ  à  chaque  cas  son  article,  à  chaque  difficulté  sa  solu- 
tion, à  chaque  témérité  son  frein;  faire,  empêcher,  conduire, 
réprimer,  et  tout  cela  sans  phrases,  sans  discussion.  Car,  sur  un 
banc  qu'il  connaît  bien,  veille  un  censeur  impitoyable,  une  es- 
pèce d'anti-président,  qui  ne  lui  passe  rien,  et  qui,  battu  de 
vingt  rappels  à  l'ordre,  n'en  est  pas  devenu  plus  traitabic.  Or, 
les  moyens  de  répression  qui  appartiennent  au  président ,  sont 
au  nombre  de  trois  :  le  couteau  d'ivoire,  la  sonnette,  et  le  cha- 
peau. Le  couteau  d'ivoire,  qui  meurtrit  sans -cesse  le  bureau, 
sert  pour  les  petites  occasions,  quand  le  silence  n'est  troublé 
que  par  la  conversation  de  trente  ou  quarante  membres;  ce  qui 
est  rare.  La  sonnette,  ou,  pour  mieux  dire,  la  cloche,  joue  un 
rôle  plus  important.  Lorsqu'elle  a  retenti  pendant  cinq  minutes, 
vous  êtes  presque  sîir  d'entendre  la  première  interpellation  qui 
doit  renouveler  le  bruit;  et  la  cloche  alors  de  recommencer, 
jusqu'à   ce    que    la    fatigue   des  oreilles  ait  vaincu  l'impétuosité 


8  LA  CHAIWBRE 

«les  langues.  Le  chapeau  est  la  ressource  extrême,  l'article  14 
«le  la  vieille  charte,  le  coup  «l'état  appliqué  aux  délibérations. 
Placé  sur  la  tète  «lu  président,  il  annonce  que  l'ordre  est  tout- 
à-fait  détruit,  que  la  discussion  est  impossible,  que  la  voix  du 
règlement  est  étouffée;  il  s'élève  comme  un  signe  de  détresse, 
comme  le  sauve-qui-peut  de  la  dignité  et  de  la  raison.  Un  jour, 
il  s'est  vu  que  le  gouvernement  représentatif  tout  entier  fut 
arrêté  dans  son  mouvement,  faute  d'un  chapeau.  On  n'en  trou- 
vait pas  sur  le  bureau,  point  par  terre.  Il  n'y  avait  dans  toute 
la  salle  qu'un  bonnet  de  soie  noire ,  encore  prenait-il  sa  part 
de  l'agilation.  Enfin  arriva  du  dehors  le  feutre  sauveur.  Mal- 
heureusement, le  garçon  de  la  chambre  l'avait  choisi  trop  large  ; 
il  avait  pensé  qu'un  président  doit  toujours  avoir  la  tète  forte* 
A-présent  les  députés  sont  en  nombre.  Vous  les  avez  vus 
arriver  \in  h  un,  deux  à  deux,  en  groupes,  terminant  leur  en- 
tretien commencé  ou  entamant  une  conversation  nouvelle,  au 
pied  de  la  tribune  dont  un  orateur  s'est  déjà  emparé ,  mon- 
tant lentement  à  leurs  sièges,  donnant  le  bonjour  à  leurs  amis, 
pourchassés  en  vain  par  la  patrouille  noire  des  huissiers,  qui 
les  iuvite  à  prendre  leurs  places.  Quand  ils  seront  tous  assis, 
moins  une  quarantaine  de  membres,  qui  ne  se  reposent  jamais, 
qu'on  voit  incessamment  monter,  descendre,  aller  de  l'un  à 
l'autre,  de  la  droite  à  la  gauche,  du  centre  aux  extrémités,  col- 
portant le  mot  d'ordre,  offrant  partout  des  échantillons  d'amen- 
«lement,  véritables  mouches  du  coche  parlementaire;  quand  ils 
seront  tous  assis,  vous  ai-je  dit,  vous  pourrez  juger  la  physio- 
uomie  de  la  chambre.  D'abord,  vous  regretterez  sans-doute, 
comme  moi,  la  suppression  du  costume.  Le  costume  peut  être 
une  distinction  au -dehors;  au -dedans,  il  rétablit  l'égalité.  Il 
efface  des  disparités  choquantes.  11  dissimule  des  négligences 
ou  des  recherches  de  toilette,  qui  jurent  et  s'accusent  entre 
elles.  Sous  l'habit  uniforme,  quelle  qu'en  soit  la  coupe,  la  cou- 
leur, l'ampleur,  la  broderie,  se  cachent  et  se  confondent  les 
défauts  de  la  taille  et  les  fantaisies  de  l'habillement.  On  n'est 
plus  vieillard  ou  petit-maître,  élégant  ou  rechigné;  on  est  dé- 
puté, on  est  en  scène,  on  joue  son  r«)le. 
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Une  chose  qui  a  de  l'importance,  c'est  de  connaître  l'àçe 
moyen  des  membres  qui  composent  l'assemblée,  et,  à  ce  pro- 
pos, je  vous  dirai  une  anecdote  du  Palais ,  qui  a  toute  la  gra- 
vité requise  pour  notre  sujet.  Les  magistrats  étaient  sur  leurs 
bancs;  l'avocat  suait  sang  et  eau  pour  se  faire  comprendre; 
tout- à- coup  il  voit  le  chef  du  tribunal  compter  l'une  après 
l'autre  chaque  tête  de  juge,  et  dire  avec  résolution  à  son  voi- 
sin: „Nous  sommes  en  majorité."  L'avocat  se  croit  jugé,  et  s'ar- 
rête. „ Continuez,  lui  dit  le  président,  on  ne  s'occupe  pas  de 
vous."  La  chose  était  vraie;  le  débat  avait  pour  objet  le  dé- 
nombrement des  têtes  poudrées  qui  se  trouvaient  à  l'audience, 
et  l'avantage  était  pour  les  cheveux  à  la  Titus. 

La  même  expérience  faite  sur  les  bancs  de  la  Chambre  vous 
montrera  un  abaissement  notable  dans  l'âge  des  législateurs. 
Notez  bien  que  je  ne  parle  pas  cette  fois  de  la  poudre;  car 
c'est  cliose  convenue  que  cette  coiffure  appai'tenait  exclusive- 
ment, aussi  bien  que  la  goutte,  à  l'ancien  côté  droit ,  de  même 
qu'au  côté  gauche  les  jambes  fermes,  les  cheveux  épais  et  les 
moustaches,  comme  vous  les  pouvez  voir  sur  toutes  les  carica- 
tures. Dès  lors  plus  de  côté  droit  proprement  dit,  plus  de  pou- 
dre; aussi  n'en  ^oit-on  quelque  reste  qu'à  la  vieille  opposition. 
Mais  l'âge  peut  être  indiqué  par  la  nuance  plus  ou  moins  af- 
faiblie des  cheveux.  Or,  je  le  déclare,  après  avoir  fait  le  dé- 
pouillement des  masses  avec  toute  l'attention  scrupuleuse  que 
peuvent  avoir  les  quatre  secrétaires  se  pressant  à  la  tribune 
pour  juger  d'une  seconde  épreuve,  j'ai  trouvé  qu'en  mettant 
d'un  côté  les  têtes  chauves,  les  cheveux  blancs,  les  perruques, 
les  cheveux  entièrement  gris  et  ce  qu'on  peut  reconnaître  de 
faux  toupets ,  les  têtes  qui  portent  une  suffisante  quantité  de 
cheveux ,  avec  leur  couleur  et  leur  racine,  sont  en  majorité. 
D'où  vous  pouvez  conclure  qu'il  y  a  progrès  vers  la  jeunesse, 
et  tirer  les  conséquences  que  vous  voudrez. 

Après  cela,  ce  n'est  point  moi  qui  vous  dirai  quelle  dose  de 
plaisir  vous  retirerez  de  la  séance:  cela  dépend  du  sujet  qu'on 
aura  dû  y  traiter,  et  du  hasard  aussi  quelque  peu.  Car  il  ne 
faut  pas  se  fier  tout-à-fait  à  l'ordre  du  jour,  et  refuser  l'occasion 
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d'une  place  dans  les  tribunes ,  parce  que  le  bulletin  an- 
nonce quelque  discussion  sans  intérêt,  comme  une  loi  d'impôt 
ou  de  recrutement,  un  article  qui  dispose  de  nos  enfants  ou  de 
nos  écus.  Le  scandale  a  ses  enfantements  subits  et  capricieux 
ainsi  que  ses  avortements.  Souvent,  du  sein  de  la  délibération 
la  plus  lang^uissante ,  il  jaillit  une  interpellation  qui  réveille  la 
moitié  de  l'assemblée,  qui  porte  l'agitation  dans  tous  les  rangs, 
qui  rappelle,  comme  le  son  du  tambour,  tous  les  députés  épars 
dans  la  salle  des  conférences  et  dans  les  couloirs.  Mais  ces 
accidents  ne  peuvent  pas  se  comparer  aux  émotions  d'une  séance 
indiquée  à  jour  fixe,  d'un  cartel  accepté  d'avance,  pour  lequel 
tous  les  témoins  sont  convoqués.  C/'est  alors  qu'on  est  serré 
sur  les  bancs,  qu'on  s'entasse  dans  les  tribunes.  Si  surtout  le 
combat  est  de  nature  à  n'avoir  pas  d'issue,  si  les  résultats  des 
opinions  contraires,  les  convictions  nées  de  la  lutte,  ne  peuvent 
pas  se  dénombrer  dans  un  scrutin  ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'on  en  finisse,  et  il  y  en  a  beaucoup  pour  que  cela  dure. 
Car  personne  ne  veut  laisser  le  dernier  à  son  adversaire;  il 
faut  bien  que  chacun  écoule  son  discours  ,  vide  son  sac  de 
rancune  et  de  reproches;  et  puis,  les  questions  arrivent  les 
unes  sur  les  autres;  les  réparties  amènent  des  explications;  les 
épigrammes ,  des  récriminations.  Le  fait  personnel,  avec  sa 
susceptibilité  et  son  intarissable  apologie ,  vient  se  jeter  à  la 
traverse;  il  se  multiplie,  il  pullule,  s'élance  de  tous  les  bancs. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  soir,  au  foyer  de  l'Opéra,  une  séance 
intéressante.  Il  y  avait  autrefois  une  journée  consacrée  aux  épi- 
sodes, que  les  habitués  appelaient  le  jour  du  sabbat:  c'était  le 
samedi ,  quand  arrivait  le  rapport  des  pétitions  ;  mais  leur 
importance  a  bien  diminué  depuis  que  la  Chambre  a  repris 
l'initiative  des  lois  :  le  métier  de  pétitionnaire  est  un  métier 
perdu  ;  la  concurrence  des  propositions  l'a  tué. 

Là,  comme  partout  ailleurs  pourtant,  il  est  besoin  de  quel- 
que pratique  pour  comprendre  les  eifets  produits  par  certaines 
paroles,  par  certaines  conventions  de  langage,  qui  vont  direc- 
tement à  leur  adresse,  qui  font  crier  aussitôt  la  partie  blessée, 
ou   caressent    délicieusement   une   prévention.     Il  y  a  des  mots 
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qui  ont  le  pouvoir  d'irriter ,  de  soulever  les  passions  ;  d'autres 
qui  sont  assurés  de  l'adhésion  générale,  qui  excitent  tout -à- coup 
le  brouhaha  de  l'approbation  ;  d'autres  enfin  qui  provoquent  in- 
failliblement l'hilarité.  Le  grand  art  est  de  les  jeter  à -propos, 
de  les  distribuer  avec  prudence,  de  préparer  un  reproche  par 
une  satisfaction,  de  livrer  une  proie  aux  opinions  qu'on  veut 
entraîner.  Tant  pis  pour  ceux  qui  font  les  frais  de  la  précau- 
tion oratoire  !  D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  tous  les  discours 
qui  partent  de  la  tribune  ne  sont  pas  faits  pour  l'assemblée 
qui  les  écoute.  Il  en  est  qui  montent  tout  droit  à  ces  trois 
loges  placées  en  face  de  l'orateur ,  où  plusieurs  écrivains  sont 
courbés  sur  des  pupitres.  C'est  là  que  bien  des  phrases  sont 
lancées  comme  sur  un  tamis  pour  rebondir  au  loin  ;  c'est  là 
aussi  que  se  fait  la  distribution  de  la  renommée ,  qu'on  obtient 
la  faveur  de  ces  parenthèses  louangeuses  qui  interrompent 
agréablement  le  fil  d'une  harangue;  enfin,  c'est  là  qu'on  prête 
un  généreux  secours  aux  éloquences  qui  trébuchent.  Que  de 
périodes  boiteuses  et  imparfaites  se  retrouvent  le  lendemain , 
dans  un  journal  ami,  redressées  et  marchant  d'un  bon  pied! 

Mais  voilà  qu'il  se  fait  tard.  Les  regards  se  sont  portés 
depuis  long-temps  sur  une  des  pendules,  et  toujours  sur  celle 
qui  avance.  Les  cris  „A  demain!"  s'élèvent  de  plusieurs  points 
de  la  salle.  Ceux  qui  ont  obtenu  que  la  discussion  continuerait 
sortent  les  premiers.  Les  ministres  sont  partis.  Devant  le  pont 
Louis  XVI  sont  rangées  trois  ou  quatre  voitures  ,  attekes  de 
maigres  haridelles,  avec  de  vieux  laquais  au  chapeau  bordé  de 
galons  d'or  et  portant  la  livrée  de  la  Chambre.  Après  avoir 
promené  tout  le  jour  les  femmes  des  secrétaires  et  les  petits- 
enfants  des  questeurs,  elles  viennent  chercher  les  maîtres  que 
le  scrutin  leur  a  donnés  pour  six  mois.  Le  reste  des  députés, 
à  peu  d'exceptions  près,  s'en  va  dîner  à  pied,  qui  dans  sa 
famille,  qui  chez  le  président  de  la  Chambre,  qui  chez  les  minis- 
tres dont  il  regrette  qu'on  ait  diminué  le  traitement ,  qui  dans 
un  bon  hôtel ,  qui  chez  un  modeste  traiteur  oii  son  indépen- 
dance garde  l'incognito.  Heureux  tous,  quand  les  Tuileries  ne 
sont   pas    encore   fermées,  ou  quand  la  consigne  n'est  pas  trop 
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sauvage!  J'ai  vu  un  député  se  présenter  à  la  grille,  portant 
sous  son  bras  le  budget,  j'entends  le  budget  imprimé  et  bro- 
ché en  papier  gris.  Le  garde  national,  effrayé  de  la  grosseur 
du  paquet ,  lui  barrait  le  chemin  avec  obstination ,  et  l'honora- 
ble membre  allait  être  obligé  de  tourner  autour  des  fossés,  si 
le  caporal  du  poste,  homme  intelligent  comme  ils  le  sont  tous, 
ne  se  fût  empressé  de  crier  à  la  sentinelle:  „ Laissez  entrer 
monsieur;  le  budget  passe  toujours." 

A.  BAZIN. 


CANDIDATS 

ACADÉMIQUES  ET  POLITIQUES. 


Aux  douces  heures  de  la  soirée,  où  cessent  les  affaires  des 
hommes,  où  commencent  celles  des  femmes,  heures  destinées 
à  ce  loisir  qui  féconde  les  bonnes  idées  par  la  conversation, 
quatre  amis  intimes  dissertaient  entre  eux,  autour  d'une  table 
à  thé,  sur  la  morale,  sur  la  politique,  sur  les  belles-lettres  et 
les  beaux-arts.  Rien  de  plus  instructif,  à  mon  avis,  que  ces 
libres  discussions  dans  lesquelles  l'esprit  naturel  éclate  en 
réparties,  les  bons  et  malins  penchants  se  décèlent,  le  cœur  rais 
à  nu  s'ouvre  tout  entier.  Le  philosophe,  curieux  d'étudier  ses 
semblables  et  le  fond  des  choses,  y  profite  mieux  qu'en  allant 
écouter  les  monologues  de  nos  graves  professeurs  déclamant 
sans  contradiction  du  haut  des  chaires  publiques  et  dans  les 
lycées.  Le  mouvement  du  babil  familier  tient  l'intelligence 
mieux  éveillée  :  le  temps  qu'on  croit  y  perdre  se  trouve  le 
mieux  employé  quelquefois;  et  sur  toutes  les  matières,  l'entre- 
tien privé  de  gens  sincères,  doués  de  connaissances  diverses, 
parlant  sans  ostentation ,  sans  apprêt ,  sans  réserve  forcée ,  me 
semble  le  meilleur  cours  d'enseignement  à  suivre  pour  étendre 
son  discernement  et  pour  éclairer  sa  propre  raison  à  l'aide  des 
lumières  d'autrui.  Aussi  fais-je  plus  grand  cas  de  ces  désœuvrés 
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pensifs  qui  savent  un  peu  muser  dans  les  petits  cercles  d'une 
intimité  spirituelle  et  franche,  que  de  ces  fonctionnaires  per- 
pétuels à  qui  la  surcharge  de  leurs  devoirs  ôte  la  faculté  de 
réfléchir,  comme  aux  postillons  qui  ne  peuvent  entendre,  ni 
regarder,  ni  jaser  hors  de  la  route  dans  laquelle  il  leur  faut 
courir  sans  s'arrêter  et  sans  reprendre  haleine.  De  quelque 
trempe  que  nous  soyons,  si  la  vie  trop  oisive  nous  rouille,  la 
vie  trop  active,  après  nous  avoir  trop  aiguisés,  nous  émousse 
et  nous  ébrèche. 

Voilà  ce  que  se  disaient  les  quatre  interlocuteurs,  dans  l'inter- 
valle du  délassement  qui  succédait  à  leurs  occupations  matinales. 
Uientùt  ils  en  vinrent  à  débattre  la  question  des  tracas  sus- 
cités par  les  candidatures.  Tous  étaient  d'accord  sur  un  même 
point. 

„Oui,  l'intérêt  et  l'ambition,  leur  avait  dit  Dumont,  ravis- 
sent à  presque  tous  les  hommes  le  premier  de  leurs  biens 
source  de  leurs  plus  importantes  qualités  et  de  leurs  plus  dé- 
lectables jouissances,  le  loisir:  c'est  le  loisir  qui  conserve  leurs 
forces  morales  et  physiques;  c'est  le  loisir  enfin  qui  leur  pro- 
cure les  fruits  de  leur  propre  intelligence,  qui  leur  enseigne 
l'usage  de  mille  trésors  achetés,  amassés  journellement  par 
tant  de  labeurs  et  de  fatigues:  et  toutefois,  ce  loisir  si  pré- 
cieux, tous  le  sacrifient  au  moindre  appât  offert  à  leur  vanité, 
si  ce  n'est  à  leur  aveugle  avarice.  Je  les  vois  se  ruer  dans 
toutes  les  élections,  briguer  les  honneurs  et  les  postes  élevés 
dans  tous  les  concours  :  les  vieux  en  écarter  les  jeunes  ,  dont 
les  talents  éclipsent  leur  impuissance  ou  discréditent  leur  an- 
cienne routine:  les  jeunes,  de  leur  côté,  en  repousser  les  vieil- 
lards à  qui  les  titres  acquis  par  de  longs  services,  le  soin  de 
leur  réputation  honorable  et  lucrative,  l'expérience  et  les  lu- 
mières donnent  quelque  droit  de  régenter  les  présomptueux 
athlètes  jaloux  de  les  faire  redescendre  avec  eux  dans  l'arène. 
Regardez-les  se  remuer,  se  fouler,  se  précipiter  les  uns  sur 
les  autres:  que  de  démarches!  que  d'intrigues!  que  de  pièges! 
que  de  combats!  et  quelle  fin  pitoyable  à  tant  d'agitations!  la 
palme ,     ou    la  fonction  accordée   trop  souvent  à  la  médiocrité 
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se  glissant  au  travers  des  supérioritës  que  chacun  envie,  et 
frappant  sans  relàclie  de  porte  en  porte  pour  enlever  les  suf- 
frages au  plus  digne.  Convenez-en,  mes  chers  amis,  la  con- 
servation de  son  temps  est  préférable  aux  victoires  remportées 
dans  le  conflit  de  ces  rivalités  et  de  ces  cabales.*' 

Et  tous,  à  ces  mots,  d'applaudir  au  sentiment  qui  les  a 
dictés;  et  tous  d'y  mêler  leurs  approbations;  et  tous  de  jurer 
qu'ils  auront  la  sagesse  de  se  soustraire  à  de  telles  brigues,  et 
ne  se  détourneront  jamais,  pour  y  entrer,  de  la  carrière  qu'ils 
se  sont  tracée. 

Soudain  paraît  un  domestique,  apportant  une  lettre  et  le 
journal  du  soir. 

11  dépose  la  feuille  sur  la  table  du  maître,  et  remet  la  mis- 
sive au  chevalier  Guérin,  poète  déjà  vanté  dans  les  compagnies 
littéraires  et  dans  les  bureaux  de  bel -esprit.  Le  baron  de 
Sainville  ,  administrateur  publiciste,  se  saisit  du  journal,  tandis 
que  notre  auteur  décacheté  sa  lettre  à  l'écart.  Durant  un 
court  moment  de  silence,  le  peintre  Bernard,  encore  ému  du 
discours  de  son  camarade  Dumont ,  lui  serre  vivement  la  main, 
et  reste  plongé  dans  le  recueillement  où  l'a  jeté  la  leçon  phi- 
losophique de  ce  sage  compagnon.  L'artiste,  assis  sur  sa  chaise, 
et  l'œil  fixe  comme  envisageant  la  postérité,  demeure  dans  l'at- 
titude immobile  d'une  statue  d'empereur  romain.  Dumont ,  de- 
bout près  de  lui,  les  laisse  chacun  à  leur  préoccupation,  et 
renouvelle  l'eau  bouillante  dans  la  théière. 

„ Bonne  nouvelle!  s'écrie  Guérin;  un  membre  de  l'Institut 
m'écrit  qu'un  des  quarante  de  l'Académie  française  va  mourir... 
lisez  son  nom...  c'est  un  homme  célèbre,  vrai  savant,  vrai 
lettré:  bel  éloge  à  faire...  à  moi  sa  place! 

„ —  Tant  pis;  repart  Dumont:  la  perte  d'un  tel  académi- 
cien laisserait  un  grand  vide.  Mais  déjà  deux  fois  on  a  craint 
qu'il  ne  succombât  à  sa  dernière  maladie,  et  peut-être  en  ré- 
ehappera-t-il  encore.  —  Non,  depuis  qu'il  languit,  je  n'ai  pas 
négligé  de  le  voir  jour  par  jour,  et  ce  soin  assidu  de  ma  ten- 
dre amitié  le  touchait  si  fort  qu'il  m'a  presque  légué  l'honneur 
du  fauteuil    dans  l'esprit   de    ses   collègues.      On   m'avertit    du 
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danger  de  sa  crise  mortelle:  son  agonie  ne  durera  pas  jusqu'à 
demain.  Je  vais  donc  hâter  mes  démarches  et  devancer  les 
prétentions  des  concurrents.  Au  jour  de  ses  obsèques,  il  s'en 
présenterait  une  vingtaine.  II  faut  que  le  bruit  de  ma  pré- 
sentation les  intimide  et  les  éloigne.  Tu  m'aideras  de  ton  cré- 
dit,   toi. 

j, —  N'y  compte  pas.  Je  ne  m'ingère  en  rien  dans  ces  in- 
fluences de  nominations.  N'intriguant  jamais  pour  mon  compte, 
je  ne  me  sens  pas  propre  à  intriguer  pour  autrui.  D'ailleurs, 
songe  au  blâme  que  t'attirerait  ton  empressement  à  succéder 
au  docte  littérateur  que  consolaient  tes  témoignages  d'affection 
personnelle.  Permis ,  tout  au  plus ,  à  l'indifférence  de  ceux 
qui  n'étaient  pas  admis  dans  sa  familiarité  de  solliciter  la  dé- 
pouille d'un  homme  encore  vivant:  mais  toi,  dont  sa  confiance 
espère  un  tribut  de  regrets  et  de  soupirs,  ne  pas  mèrae  atten- 
dre qu'il  soit  mort  pour  le  remplacer...  Oh,  fi!  un  tel  i>ro cédé 
me  semblerait  inexcusable:  chacun  te  jetterait  la  pierre.  Tu 
rougirais  surtout  d'avoir  encouru  de  justes  reproches,  si  tu 
subissais  la  mortification  d'échouer.  La  conscience  mord  bien 
au  vif,  quand  le  succès  ne  couvre  pas  le  tort  des  mauvaises 
actions." 

„ —  En  effet,  répondit  en  balbutiant  Guérin  déconcerté; 
les  malignes  interprétations  pourraient  m'empècher  de  réussir: 
mon  mérite  m'a  fait  tant  d'ennemis  !  leur  haine  envenimerait 
les  motifs  de  ma  conduite.  Ton  conseil  est  bon.  J'attendrai 
les  nouvelles  de  la  nuit,  et  ne  prendrai  mes  mesures  qu'au 
jour  de  l'enterrement.  Aussi  bien,  rencontrerai-je  chez  le  dé- 
funt un  certain  nombre  de  ses  confrères,  que  je  tàterai,  que 
je  sonderai  finement  par  quelques  mots  risqués^  çà  et  là  dans 
leurs  oreilles,  et  que  j'intéresserai  par  mes  larmes  sur  le  cer- 
cueil, durant  leur  double  trajet  à  l'église  et  au  cimetière  du 
Père  Lachaise.  Cette  marche  est  plus  décente ,  plus  convena- 
ble, et  plus  sûre." 

„  —  Plaisant  langage  !  interrompit  Bernard  que  leurs  dis- 
cours avaient  tiré  de  sa  rêverie,  tu  es  un  drôle  de  corps!  un 
étrange  hypocrite!  quoi!  l'annonce  des  souffrances  d'un  agonisant 
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te  fait  presque  sauter  de  joie,  et  tu  te  promets  d'inspirer,  eu 
larmoyant  sur  ses  funérailles  après  sa  mort,  l'envie  de  te  don- 
ner sa  place  à  l'Académie!  et  pourtant,  toi-même  avec  nous, 
là,  près  de  cette  table,  tu  approuvais  la  philosophie  de  notre 
ami  !  tu  déclamais  d'après  lui  contre  les  prétentions  des  candi- 
dats! tu  jurais  de  ne  point  t'exposer  à  leur  ridicule,  et  de 
mieux  respecter  ton  repos  et  ta  propre  dignité  !  eh  bien  !  ces 
belles  protestations,  ces  nobles  phrases,  fumée  que  cela,  sur 
laquelle  a  soufflé  le  vent  du  premier  hasard.  Que  n'imites-tu 
ma  dédaigneuse  fierté?  que  ne  suis -tu  mon  exemple?  est-ce 
que  j'agis  contradictoirement  à  ce  que  je  dis?  je  reste,  moi, 
tel  qu'un  bloc  invariable,  tel  que  le  Léonidas  de  David,  si 
maintenant  on  peut  citer  une  œuvre  de  son  école  grecque  et 
vieillie.  Ne  m'avait-on  pas  appris  qu'une  place  à  l'Institut  est 
vacante  depuis  deux  semaines  dans  l'Académie  des  beaux-arts? 
je  suis  grand  artiste,  je  suis  peintre,  et,  jose  l'affirmer  à  mes 
rivaux,  meilleur  peintre  que  tous:  mordieu!  c'est  peu  me  van- 
ter, je  crois,  parmi  nos  barbouilleurs  à  la  toise.  3Iais  tranchons 
net:  ai-je  postulé  le  rang  vacant?  les  appréciateurs  de  mes 
tableaux  m'incitaient  à  le  demander ,  et  me  présageaient  l'una- 
nimité des  suffrages.  Franchement  j'inclinais  à  suivre  leur  avis, 
quand  notre  digne  camarade  a  parlé  :  ses  pensées  conformes 
aux  miennes,  et  sur  lesquelles  je  réfléchissais  mûrement  tout 
à  l'heure,  m'ont  raffermi  dans  ma  résolution  de  ne  faire  aucun 
pas,  et  de  ne  point  sortir  de  mon  atelier  où  les  preuves  de 
mon  mérite  doivent  seules  plaider  ma  cause  devant  mes  juges, 
s'ils  ont  une  droite  impartiahté.  S'ils  manquent  de  justice, 
perdrai-je  mon  temps  en  courbettes  superflues  et  très-humiliau- 
tes?  non,  non,  de  par  Michel-Ange! 

A-peine  achevait-il  qu'une  exclamation  du  baron  de  Saiuville 
rompit  leur  dialogue.  „ Que  de  bruit  vous  faites,  mes  amis, 
au  sujet  des  vacances  académiques!  celle  que  le  journal  publie 
est  d'une  bien  autre  importance!  un  député  nommé  dans  trois 
collèges  de  nos  départements  vient  de  prononcer  son  option,  et 
laisse  deux  remplaçants  à  élire  dans  l'un  de  ceux  oîi  je  fus 
préfet,  et  dans  celui  même  oîi  j'ai  mon  domicile  politique  et 
Paris.  II.  2 
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trois  hôtels,  double  chance  de  réussite!  je  m'offre  donc  pour 
candidat  aux  électeurs  de  l'un  et  de  l'autre.  L'état  aura  du 
moins  un  défenseur  intègre,  éclairé,  vertueux,  inébranlable  en 
son  civisme,  propre  à  toutes  les  spécialités,  et  consommé  dans 
la  direction  supérieure  et  g^énérale  des  intérêts  de  la  France. 
Ah!  messieui-s  du  conseil  et  du  ministère,  je  suis  là;  et  vous, 
messieurs  de  la  gauche,  ou  de  la  droite,  ou  du  centre,  vous 
me  verrez!" 

Frappé  de  son  ton  impétueux  que  soutenait  un  regard  fier 
et  le  geste  le  plus  animé,  l'artiste  saisissant  son  crayon:  „ Su- 
blime attitude!  lui  dit-il;  garde  cette  pose;  voilà  l'ambitieux 
au  naturel ,  tète  haute ,  œil  enflammé  d'espoir  ,  maintien  de 
grave  suffisance:  tu  ne  seras  pas  plus  beau  à  la  tribune,  et  je 
t'attends  au  premier  échec  pour  faire  le  pendant  de  ta  figure 
en  laid." 

„ —  Vous  êtes  fou,  mon  pauvre  Bernard.  Mon  portrait  ne 
sera  jamais  un  modèle  de  l'ambition,  mais  toujours  celui  du 
zèle  patriotique  «'empressant  de  se  rendre  utile  au  pays.  Ne 
voyez  pas  faux  si  vous  aspirez  à  peindre  vrai.  —  Grand  merci 
de  l'avertissement  !  mais  ton  croquis  ,  je  le  tiens;  et  personne 
ne  s'y  méprendra.  —  Déchirez,  brûlez  vos  caricatures  qui  off"us- 
quent  les  yeux  des  meilleurs  citoyens ,  messieurs  les  dessina- 
teurs de  charges ,  non  moins  pernicieuses  aux  réputations  que 
les  satires  et  que  les  diatribes  circulantes  de  messieurs  les  fai- 
seurs de  vers  et  brocheurs  de  prose  vendus  aux  cabinets  à  la 
feuille.  C'est  ainsi  que  vos  arts  et  vos  lettres  déshonorent  la 
politique  et  découragent  les  honnêtes  gens  qui  s'immolent,  dans 
les  corps  électoraux,  aux  intérêts  de  la  cité.  —  Halte-là,  lui 
répliqua  le  littérateuro  flFensé  de  ses  expressions:  applique-toi 
cette  leçon  de  l'Horace  du  vieux  Corneille,  qui  raisonnait  mieux 
que  tes  publlcistes  sur  les  choix  utiles  à  la  patrie: 

Cest  un  aveuglement  pour  elle  bien  fatal 
D'avoir  tant  à  choisir,  et  de  choisir  si  mal! 
Mille   de  ses  enfants,    beaucoup  plus   dignes  d'elle, 
Pourraient  Lien  mieux  que  toi  «outenir   sa  querelle. 
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Va,  va,  si  nos  hommes  d'état  ne  méprisaient  pas  tant  la  litté- 
rature, ils  se  répéteraient  sans-cesse  à  en\-nièmes  les  bonnes 
maximes  qu'elle  prodigue;  et  s'ils  en  profitaient,  ils  ne  s'offri- 
raient pas  si  présomptueusement  aux  suffrages,  «omme  étant  les 
seuls  dignes  de  les  obtenir,  —  Par  ma  foi ,  reprit  le  baron,  je 
vous  rétorquerais  l'argument  par  le  sens  de  ces  mêmes  vers, 
et  vous  reculeriez  devant  toutes  vos  concurrences  académiques.... 
Mais  suffit  :  ne  vous  échauffez  pas  en  controverse ,  et  ne  nous 
brouillons  pas  pour  des  riens.  Tenez,  j'ai  plus  de  sang-froid 
que  vous  deux.  Vous  demeurez  l'un  et  l'autre  dans  mon  arron- 
dissement. Appuyez  ma  candidature  de  vos  votes  et  de  ceux 
de  vos  amis:  j'appuierai  les  vôtres  par  mon  crédit  et  par  la 
voix  de  mes  partisans.  Traité  conclu,  mes  chers  camarades: 
ajouta-t-il  en  leur  tendant  à  chacun  une  main  que  frappa  la 
leur  avec  transport.  „Tôpe-là!"  s'écrièrent-iis  à  la  fois.  Puis, 
le  peintre  se  penchant  vers  le  littérateur  :  „  Ecoute  un  peu,  ceci 
m'embarrasse.  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre,  malhabile  en 
intrigue,  ignorant  les  formalités....  —  Je  les  remplirai  pour  toi: 
nous  nous  pousserons  réciproquement  II  n'est  besoin  que  de 
te  faire  inscrire  sur  la  liste  des  candidats. —  3Iais  par  qui?  — 
Par  le  secrétaire  perpétuel  à  qui  tu  adresseras  luie  simple 
lettre  exprimant  ton  vœu....  • —  Comment  la  rédiger?  —  Je  te 
la  dicterai.  —  Bon;  mais  les  visites  habituelles,  suis-je  homme: 
à  les  faire?  —  Les  visites  ne  sont  pas  de  rigueur:  les  académies 
ont  même  arrêté  que  l'inscription  suffit;  règlement  qui  n'empêche 
pas  qu'on  ne  les  multiplie  de  plus  en  plus  par  une  sage 
précaution ,  de  peur  d'être  supplanté  dans  la  route.  Dame  ! 
si  ta  morgue  répugne  à  cet  usage,  prends  garde.  —  Eh!  non, 
tu  me  guideras,  et  je  suivrai  tes  allures  de  mon  mieux,  quand 
mon  atelier  ne  me  retiendra  pas.  Mes  peintures,  d'ailleurs, 
recommanderont  assez  le  peintre.  A  l'œuvre  on  apprécie 
l'ouvrier.  —  Ne  t'y  fie  pas:  quitte  le  pinceau  et  cours  sur  les 
talons  des  meneurs.  Travaille  moins  tes  ouvrages,  et  travaille 
les  votes:  c'est  ce  qu'on  se  doit  ainsi  qu'au  public,  quand  on 
sent  ce  qu'on  vaut:  autrement,  les  coteries  nous  écrasent.  — 
Soit!  vogue  la  galère!" 
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Durant  leur  colloque,  Dumont  souriait  silencieusement,  le 
coude  appuyé  sur  sa  chaise.  Le  baron  de  Sainville  s'approchant 
de  lui:  „ Notre  doyen  en  sagesse,  en  expérience,  en  esprit,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  laisser  engourdir  tes  facultés  intelligentes. 
L'option  de  l'élu  des  trois  collèges  m'abandonne  deux  chances 
heureuses;  je  les  poursuivrai  chacune;  et,  me  décidant  pour 
celle  qui  me  paraîtra  la  plus  certaine,  je  ne  me  désisterai  de 
l'autre  qu'après  t'avoir  signalé  publiquement  comme  l'une  des 
hautes  capacités  à  laquelle  doivent  céder  tous  les  bons  patriotes, 
et  je  reporterai  sur  toi  seul  ma  clientèle  entière.  Quel  avan- 
tage !  Tu  passeras  d'emblée." 

,,  —  Mille  grâces,  mon  honorable  patron!  répondit  Dumont, 
après  avoir  paisiblement  vidé  sa  tasse,  tandis  que  le  baron  lui 
parlait,  j'adjure  qui  que  ce  soit  au  monde  de  prouver  que  jamais  je  me 
sois  volontairement  introduit  dans  les  rangs  des  candidats.  Plu- 
sieurs fois,  il  est  vrai,  nombre  d'électeurs  confiants  en  ma  droi- 
ture, ont  jeté  les  yeux  sur  ma  personne;  et  moi,  cédant  à  de 
vives  instances  qui  m'honoraient,  ne  voulant  pas  opposer  une 
ingrate  insouciance  à  leurs  offres,  me  regardant  comme  un  simple 
soldat  prêt  à  se  rendre  au  poste  qu'on  lui  désigne,  j'ai  cru  de- 
voir obéir  à  leur  appel,  non  sans  les  bien  avertir  d'avance 
qu'ils  ne  triompheraient  pas  des  partis  qui  ne  voulaient  point 
de  moi.  Lfn  refus,  ou  l'inaction,  eût  blessé  leur  générosité; 
candidat  présenté,  je  me  suis  résigné.  Dès-lors,  mes  concitoyens 
m'ont  vu,  m'ont  entendu:  Des  applaudissements  unanimes  me 
manifestaient  leur  préférence:  mais,  mais,  mais....  c'est  rarement 
la  multitude  qui  choisit  dans  son  propre  intérêt;  ce  sont  les  direc- 
teurs de  factions  qui  choisissent  pour  elle,  et  qui  la  conduisent 
en  bergers  d'un  troupeau  crédule  et  trop  docile.  L'inflexibilité 
de  ma  raison  avait  secrètement  froissé  les  instruments  flexibles 
à  toutes  les  circonstances,  à  tous  les  régîmes:  or,  mes  prévisions 
contre  mes  chances  personnelles  se  sont  réalisées.  Dites-moi: 
les  électeurs,  qui  ne  m'ont  pas  admis  dans  l'âge  du  zèle,  de  la 
vigueur  et  des  illusions  qui  produisent  la  raàle  éloquence,  quand 
j'avais  une  tète  et  des  poumons  infatigables,  me  remettront-ils 
à  l'épreuve  aujourd'hui  que  mes  forces  diminuées  soutiendraient 
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moins  énerçîqtieraent  les  luttes  et  les  crises  violentes?  Voilà 
le  dommage  qu'apporte  l'intrigne  à  la  société:  le  cours  des  in- 
justices lasse  les  cœurs,  use  la  puissance  des  organes  et  les  ver- 
tus même,  à  l'époque  de  leur  féconde  maturité:  et  l'on  ne  songe 
à  réparer  ce  préjudice  qu'au  terme  où  l'approche  de  la  vieil- 
lesse le  rend  irréparable.  Croire  que  l'incertitude  d'être  nom- 
mé m'ait  retenu,  c'est  mal  préjuger  de  moi.  S'imagine -t -on 
m'hurailier  ou  m'affliger  en  m'écartant  de  la  lice?  Eh!  bon 
Dieu!  sans  ra'enorgueillir,  je  m'estime  trop  supérieur  à  tant  de 
parvenus  qu'on  porte  aux  députations,  aux  présidences  des  corps 
d'état,  aux  dignités  éminentes,  pour  que  mon  amour-propre,  si 
j'en  ai,  s'émeuve  d'un  désappointement  quelconque  à  travers  les 
petits  hasards  oîi  la  foule  se  jette.  Autrefois,  ébloui  par  les 
fausses  idées  que  je  m'étais  faites  et  des  consciences  et  des 
renommées,  j'aurais  sacrifié  mon  temps,  mes  biens,  ma  vie  à  me 
distinguer  entre  tous:  maintenant,  détrompé  sur  les  intentions  de 
nos  politiques,  je  ne  commettrais  plus  seulement  mon  nom  sur 
les  listes  oîi  la  plupart  des  leurs  s'effacent  aussitôt  qu'ils  y  sont 
inscrits.  Vois  tu  ?  la  fierté  du  cœur  met  à  l'abri  des  vulgaires 
vanités  de  l'esprit....  J'aperçois  à  ton  sourire  que  tu  interprètes 
mon  langage  ainsi  que  mille  et  mille  gens  que  je  ne  saurais 
persuader  de  mon  désintéressement  véritable.  Notre  poète,  de 
son  côté,  m'appliquera  la  fable  du  Renard  et  des  Ratsitis.  Que 
m'importe!  libre  à  vous  de  sauter  à  la  grappe:  moi,  j'y  ai  re- 
noncé sans  dépit  et  sans  grimace,  non  en  disant  qu'elle  est  trop 
verte,  mais  appréhendant  un  peu  qu'elle  ne  soit  pourrie  par  la 
corruption  du  temps. 

„Une  anecdote  historique,  et  que  ma  mémoire  me  rappelle 
à-propos,  te  démontrera  si  j'ai  quelque  raison  de  douter  qu'on 
accorde  au  seul  mérite  l'honneur  qu'on  lui  doit.  Certes,  per- 
sonne ne  me  niera  que  Bonaparte  ne  sût  choisir  les  hommes, 
et  ne  jugeât  bien  de  leur  capacité.  Les  noms  de  trois  candi- 
dats à  la  présidence  annuelle  du  corps  législatif,  dont  il  sala- 
riait le  mutisme,  furent  présentés  à  ce  souverain-électeur  par 
l'archi-chancelier  Cambacérès,  qui  les  lui  recommanda  en  ces 
termes  :  „Sire,  nous  offrons  à  votre  choix  MM.  Portails,  Fontanes 
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et  Dureau- de-la  -  Malle.  Le  jiremier,  ancien  jiirisconMiIte, 
vous  est  connu  par  ses  lumières  en  magistrature,  par  ses  tra- 
vaux dans  les  comités,  dans  les  délibérations  de  votre  conseil- 
d'état,  et  par  les  services  que  son  zèle  rendit  constamment  à 
la  religion  et  au  principe  monarchique.  Le  second  a  déjà  pré- 
sidé votre  corps  législatii",  et  vous  a  prouvé  que  ses  talents  ora- 
toires, son  élocution  académique  secondaient  avec  éclat  les  té- 
moignages de  son  entier  dévoilment  à  vos  volontés  augustes.  Le 
troisième,  homme  d'une  probité  pure,  d'une  érudition  vaste,  ha- 
bile écrivain,  est  le  traducteur  des  Histoires  de  Tite-Live,  de 
Salhiste,  et  de  Tacite;  ce  philosophe  saura  mieux  qne  tout  autre 
apprécier  votre  gloire  laborieuse,  et  louer  dignement  votre  per- 
sonne.—  Il  ne  le  voudra  pas  toujours,  répondit  à  voix  basse  le 
pénétrant  Napoléon,  nommez  Fontanes.  ,,  Ce  mot,  étincelant 
«l'esprit,  décida  l'élection,  non  en  faveur  du  mérite  vertueux  au- 
quel il  fut  si  hojiorable,  mais  en  faveur  de  l'humble  soumission 
aux  vues  dominatrices  d'un  pouvoir  à  qui  tous  les  scrupules  de 
liberté  portaient  ombrage.  Or,  mes  chers  amis,  ce  qui  déter- 
mina l'empereur  est  ce  qui  détermine  toutes  les  factions:  leurs 
chefs  ont  chacun  le  même  despotisme  sans  avoir  son  génie:  ils 
n'élisent  que  leurs  courtisans  adroits,  leurs  preneurs,  ou  leurs 
esclaves,  et  non  les  défenseurs  de  l'intérêt  général.  Oui,  dans 
les  sciences,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  il  en  est  de  même 
que  dans  les  aifaires  publiques. 

„  —  Bonsoir  donc,  superbe  fainéant!  dit  le  baron:  complais- 
loi  dans  ton  oisiveté  contemplative,  dans  ta  parfaite  iinitilité: 
reste  nul  à  ton  aise.  Pour  moi,  je  vais  méditer  ma  déclaration 
«le  principes  indispensable,  et  rédiger  mes  circulaires.  Demain 
elles  partiront  des  presses  et  des  lithographies." 

„ — Au  revoir,  sage  raisonneur!  dit  l'écrivain:  il  faut  que  je 
te  quitte  pour  m'informer  du  bulletin  de  notre  académicien 
moribond,  et  tâcher  de  lui  porter  une  consolation  dernière  s'il 
est  encore  visible.  Sa  bienveillance  à  mon  égard  m'en  fait  un 
devoir. 

„  — Adieu,  notre  philosophe,  j'ai  besoin  de  suivre  les  pas  de 
Guérin  pour  qu'il  n'oublie  pas    de   me    dicter  ce    qne  je   dois 
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écrire  au  secrétaire  de  l'académie  des  Beaux -Arts.  —  Mais  ta 
femme,  mon  cher  Sainville,  qui  doit  venir  ici  te  rejoindre  au 
sortir  du  spectacle.  —  Tu  lui  diras  que  l'affaire  imprévue  de  la 
candidature  m'empêche  de  la  conduire  au  bal.  Je  la  reverrai 
demain. 

„  —  Et  ta  maîtresse,  mon  cher  Guérin,  qui  se  faisait  une 
joie  de  se  mêler  ce  soir  à  nos  douces  causeries,  où  son  esprit 
fait  briller  le  tien  avec  une  grâce  qui  ajoute  à  ses  charmes.  — 
Tu  lui  diras  pourquoi  je  n'ai  pu  l'attendre.  Je  la  rejoindrai 
cette  nuit. 

„  Et  cette  jeune  dame,  ce  joli  modèle,  mon  brave  Bernard, 
qui  me  semblait  disposée  à  t'indiquer,  en  galantes  œillades,  l'ex- 
pression que  tu  dois  donner  à  son  portrait;  elle  ne  tardera  pas 
à  te  demander  séance. 

„  —  Ce  n'est  pas  l'heure  d'achever  de  la  peindre. 

„  —  Ainsi  vous  partez  tous  !  Ainsi  pour  vous  désormais  plus 
de  ces  plaisirs,  plus  de  ces  loisirs  que  vous  juriez  de  ne  sacri- 
fier jamais  à  aucune  ambition!  „Ils  ne  lui  ne  répondirent  plus, 
et  se  retirèrent  à  la  hâte.  Dumont,  sitôt  abandonné  par  eux, 
se  dit  à  soi-même  en  riant:  „Ah!  si  Molière  les  voyait,  ou  ne 
répéterait  pas  que  les  ridicules  sont  épuisés  pour  la  comédie." 

Tout  en  se  raillant  de  l'accès  de  frénésie  qui  leur  dérobait 
les  passe-temps  agréables  de  la  soirée,  la  pitié  qu'il  eut  de  leur 
activité  subite  approchait  du  mépris:  cependant  il  considéra  que 
durant  le  siècle  qui  court,  nous  avons  vu  des  princes,  des  rois, 
candidats  à  des  couronnes  vacantes,  se  livrer  au  tracas  de  ma- 
nœuvres semblables  à  celles  des  élections  académiques  et  popu- 
laires; il  songea  que  les  religieux  mêmes,  voués  à  l'abnégation 
du  monde  et  à  l'humilité,  ne  dédaignaient  pas  de  se  plonger 
dans  les  fournaises  du  conclave,  et  d'y  poursuivre,  en  martyrs 
de  l'orgueil,  la  candidature  papale  à  travers  les  tentatives  et 
les  clameurs  diaboliques.  Son  indulgence  excusa  donc  la  retraite 
de  ses  amis,  voyant  que  des  petites  classes  aux  grandes  le  genre 
humain  cède  également  à  l'empire  des  mêmes  passions  et  des 
mêmes  faiblesses.  En  cela,  l'infirmité  des  hommes  les  rend  plus 
égaux  qu'ils  ne  le  sont  devant  la   loi.     Il  n'existe  vraiment  entre 
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eux  qu'une  prëémineiice,  bien  rare,  et  plus  rarement  distinguée, 
c'est  la  sagesse.  Dumont  en  occupait  solitairement  ses  pensées, 
lorsque  les  ti'ois  dames  invitées  arrivèrent  l'une  après  l'autre. 
Leur  coquetterie  fut  mortifiée  au  récit  qu'il  s'empressa  de  leur 
faire  de  la  soudaine  évasion  de  ses  camarades.  La  baronne  de 
Sainville  seule  entendit  mieux  raison  que  ses  compagnes.  Ai- 
mant le  bruit,  le  luxe,  et  toutes  les  jouissances  de  son  sexe 
plus  qu'elle  n'aimait  son  mari,  jalouse  qu'il  devînt  l'ouvrier  de 
l'enrichissement  de  sa  maison,  et  qu'il  agrandît  sa  fortune  et  sa 
famille,  elle  aspirait  à  le  voir  dans  la  chambre  des  députés, 
d'où  il  passerait  aux  salons  des  ministres,  et  de  là  dans  le  cabinet 
du  souverain,  qui  l'inviterait  aux  cercles,  aux  fêtes  du  palais. 
Elle  projeta  de  le  seconder  à  l'aide  d'audiences  secrètes  où 
tels  grands  du  jour,  sinon  tels  chefs  d'opposition,  ne  repous- 
seraient pas  froidement  une  jolie  solliciteuse.  Certain  furtif  re- 
gard qu'elle  lança  dans  la  glace  voisine  sur  sa  personne  et  sur 
sa  parure ,  lui  confirma  que  le  brillant  bal  d'ambassadeur  où, 
sans  retard,  elle  allait  danser,  avancerait  mieux  les  affaires  du 
baron  que  toutes  les  circulaires  d'usage:  là  se  rassemblait 
Télite  des  gens  importants  de  la  cour  et  de  la  ville  ;  et  le  moindre 
mot  significatif  d'une  femme  élégante  qui  peut  éclipser  ses 
rivales,  entraîne  plus  facilement  les  têtes  ministérielles  que  les 
discours  les  plus  graves  et  les  plus  apprêtés.  Elle  va  de  prime 
abord  publier  que  son  mari  seul  est  le  candidat  désigné:  cette 
nouvelle,  une  fois  semée,  germera  partout  et  formera  l'opinion 
publique:  elle  la  poussera,  l'exaltera;  et  si,  par  son  savoir-faire, 
M.  le  baron  l'emporte,  à  leurs  risques  et  périls  communs,  il 
n'aura  pas  sérieusement  à  se  plaindre  de  sa  conjugale  moitié. 
Telles  furent  à-peu-près  les  choses  qu'elle  exprima  fort  gaie- 
ment; et,  plus  prompte  qu'un  éclair,  elle  partit  rayonnante.  Du- 
mont, mesurant  l'agilité  de  ses  tentatives  féminines,  entrevit  les 
probabilités  du  succès  édifiant  de  son  honnête  époux. 

Il  demanda  soudain  à  la  maîtresse  du  chevalier  Guérîn  si 
sa  bonté,  lui  pardonnant  ce  soir  l'impolitesse  de  son  absence, 
agirait  de  même  pour  la  réussite  de  son  ami,  et  si  son  tendre 
zèle  s'efforcerait  de  lui  faire  obtenir  l'honneur  d'une  séance  de 
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récipiendaire.  Il  lui  rappela  que  les  nominations  de  l'Académie 
étaient  les  propres  affaires  des  dames,  qu'elles  s'en  mêlaient 
toutes  dans  le  grand  monde,  et  qu'elles  disposaient  presque 
des  voix.  Les  réponses  de  la  jeune  femme  lui  prouvèrent  que 
son  amour-propre,  autant  que  l'autre  amour,  l'intéressait  au 
triomphe  de  son  favori,  et  qu'elle  ne  se  prodiguerait  pas  moins 
que  la  baronne  en  sollicitations  insinuantes;  mais  qu'elle  n'osait 
se  déclarer  ouvertement  comme  le  peut  essayer  une  légitime 
épouse,  que  le  mystérieux  lien  qui  l'unissait  exigeait  plus  de 
retenue;  que,  d'ailleurs,  son  ami  très-jaloux,  très-soupçonneux, 
et  très-irritable,  s'alarmerait  peut-être  de  quelques  visites 
hasardeuses,  qu'elle  en  risquerait  pourtant  une  ou  deux,  mais 
qu'elle  ne  connaissait  que  des  auteurs  romantiques  ,  et  qu'elle 
craignait,  si  le  secret  n'était  bien  gardé,  que  son  imprudence 
ne  nuisît  à  son  amant  dans  le  parti  des  classiques.  Puis  en 
minaudant,  elle  ajouta  que  ce  genre  de  démarches  fort  délicates, 
fort  embarrassantes,  étaient  superflues  auprès  des  vieux  lettrés 
souvent  froids  et  récalcitrants,  tandis  que  les  plus  jeunes, 
étant  les  seuls  aimables  et  agissants ,  lui  semblaient  ceux  qu'il 
importait  d'influencer;  mais  que  les  romantiques  barbus 
l'effrayaient  plus  que  les  classiques  barbons,  parce  que  les 
premiers  s'enflamment  trop  quelquefois,  et  peu  discrètement.... 
Un  rire  naïf  acheva  d'explicyier  le  sens  complet  de  sa  phrase. 
Néanmoins,  elle  se  promit  de  se  tirer  de  là  le  plus  convena- 
blement possible,  et  s'éloigna  préoccupée  du  parti  décent  qu'elle 
avait  à  prendre,  en  disant  avec  folie  qu'elle  allait  feuilleter 
ses  beaux  petits  bouquins. 

La  plus  fraîche  et  la  plus  jolie  personne  des  trois  demeura 
la  dernièi'e  avec  Dumont  en  tête  à  tête.  Elle  boudait  son 
artiste  qui  ne  l'avait  pas  attendu;  et  le  ressentiment  de  sa 
brutale  sortie  la  décontenançait  encore.  Mais  le  spirituel 
entretien  de  Dumont,  le  bon  ton  de  sa  galanterie,  l'ardeur 
naturelle  de  ses  manières  simples  et  librement  enjouées,  la 
détournèrent  bientôt  d'un  souvenir  qui  blessait  son  cai)rice. 
Exempt  de  toutes  prétentions  d'artiste,  d'auteur,  et  de  politique, 
il  ne  l'interrogea  que  sur  le   nombre    de  candidats  concourant 
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aux  faveurs  que  pouvait  accorder  sa  beauté.  On  ne  sait  pas 
]jieii  fjuelles  furent  ses  répliques  à  mille  questions  pressantes: 
on  présume  seulement  qu'il  devint  le  moins  malheureux  des 
poursuivants  dont  elle  s'attirait  les  hommages;  qu'elle  lui  promit 
de  ne  pas  poser  en  modèle  dans  1  atelier  de  Bernard;  et  qu'enfin 
le  loisir  de  sa  soirée  fut  plus  profitableraent  exploité  que  le 
temps  de  ses  ambitieux  compagnons. 

Il  ne  les  revit  plus  qu'eu  passant  depuis  l'heure  oh  la 
poursuite  de  leurs  candidatures  les  avait  entraînés  hors  de  son 
log-is.  Inutile  à  leurs  intérêts,  ils  l'oublièrent  dans  son  coin: 
c'est  la  coutume  ordinaire. 

Guérin  multipliait  ses  courses  et  ses  cartes  de  visite  du 
matin  au  soir;  et,  s'il  ne  saisissait  les  membres  de  l'Institut  au 
saut  du  lit,  il  les  épiait  au  moment  de  leur  repas.  Incertain 
du  succès  des  paroles  premièrement  jetées  à  la  volée  dans  le 
convoi  du  défunt,  il  avait  besoin,  disait-il,  d'en  fréquenter  les 
bons  confrères  pour  recueillir  de  leur  bouche  les  curieux 
détails  d'une  vie  dont  il  leur  promettait  d'être  le  zélé  pané- 
gyriste. „ Hélas!  monsieur,  répétait-il  à  chacun,  vous  étiez 
celui  qu'il  distinguait  le  plus  dans  votre  illustre  compagnie: 
j'obéis  à  ses  derniers  vœux  en  vous  exprimant  son  estime  par- 
ticulière. Ses  autres  collègues  n'étaient  pas  à  sa  hauteur:  car, 
entre  nous  et  confidentiellement,  pey  d'entre  eux  vous  valent.  Je 
le  déclare,  parce  qu'il  le  pensait:  car  ce  n'est  pas  à  mon  faible 
jugement  de  prononcer  sur  le  mérite  des  personnes  que  le 
choix  de  l'Académie  a  constituées  mes  juges.  .  .  Vous  le  savez 
déjà?...  Ma  seconde  visite  est  un  peu  intéressée....  Oui, 
désavouerai-je  mon  vif  désir  de  trouver  en  vous  un  protecteur 
éclairé  qui  m'appuie  de  ses  conseils  et  de  son  imposante  autorité? 
Mes  petits  essais  littéraires  m'enhardissent  moins  à  prétendre 
au  siège  académique  que  les  encouragements  du  célèbre  ami  si 
regretté  de  nos  deux  cœurs!  c'est  à  vous  qu'il  me  recommanda 
de  me  présenter  d'abord:  ma  modestie  me  l'eût  défendu;  je  ne 
l'ai  fait  que  pour  lui  obéir.  Son  nom  m'a  déjà  procuré  des 
promesses  très-flatteuses ,  et  je  vous  communiquerai  la  liste  des 
votants  qui  me  composeront  une  majorité  certaine...." 
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—  „Ah!  monsieur;  interrompit  Tacadémicien  avec  tin  accent 
«ValTabilité  réservée;  ne  me  montrez  pas  votre  liste  de  majorité: 
quatre   de  vos     concurrents  m'en   ont  mis    sous    les  yeux    une 
pareille;    et    tous   quatre    se  trompent   sur  le  compte  des  voix 
qu'ils  présument    leur   être   acquises.     Ces    erreurs-là  sont  fré- 
quentes parmi    les  candidats  enclins    à  prendre  pour  des  enga- 
gements les  moindres  réponses  que  l'usage  impose  à  la  politesse. 
Permettez  que  ma  sincérité  s'explique  clairement  sur  les  embarras 
de  la  plupart  de  mes  gracieux  confrères:  à  quoi  bon  s'abuser? 
notre  règlement    formel    nous    prescrit    de  ne  pas  engager  nos 
Tûtes  :  j'aime    à  croire  que  chacun  s'y  soumet  scrupuleusement. 
Quant   à   moi,    j'évite    même    l'excès    de    la    civilité    dans   mes 
expressions,  afin  qu'on  ne  se  méprenne  point  sur  le  sens  qu'elles 
renferment.     Je  répugne  à  ces  complaisances  vaines  qui  divisent 
les    scrutins    en    premières    voix  accordées    à   l'un,   et  secondes 
ou    troisièmes   voix    accordées    à    l'autre;     précautions    adroites 
par    lesquelles    on    s'acquiert    à    la    fois    la   gratitude    de  deux 
concurrents   que    l'indécision   de    tous  écarte  également  de  leur 
but.     Mon  bulletin  est  le  secret  de  ma  conscience;    il   reste  le 
même    tant   que   le    tour    de   ballottage   ne   me    force   pas  à  le 
changer.  —  Monsieur,  dit  Guérin,  votre  procédé  me  paraît  fort 
loyal,  fort  sage;    du    moins    on  peut  compter  sur  vous  invaria- 
blement   quand    on    a   le   bonheur   d'être  le  plus  convenable  au 
bien  de  la  société  qui  ne  doit  choisir  que  le  mérite  notable  en 
littérature. 

,,Eh!  mais,  répartit  l'académicien,  le  mérite  littéraire 
n'entre  pas  lui  seul  dans  nos  conveuancs.  Notre  académie  ne 
se  compose  pas,  ainsi  que  celle  des  Sciences,  de  spécialités 
assez  précises  pour  demeurer  inaccessible  au  patronage  des 
chefs  de  camaraderies ,  à  certaines  préséances  de  rang  à  la 
cour  et  dans  le  sacerdoce,  à  de  hautes  seigneuries  qui  n'ont 
rien  écrit  de  remarquable,  à  leurs  créatures  obséquieuses  qui 
se  faufilent  sous  l'abri  de  leur  protection.  Tantôt  d'éjninents 
personnages  y  furent  accueillis  en  qualité  d'interprètes  utiles 
des  intérêts  du  corps  auprès  des  autorités  supérieures,  et 
comme  ajoutant  à  son  éclat  un  relief  nécessaire:  tantôt  l'industrie 
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et  l'importunité  des  cabales  y  poussent  de  fausses  célébrités  à 
la  mode  que  les  journalistes  de  parti  mettent  en  évidence. 
Quelquefois  les  talents  médiocres  ferment  le  passage  aux  plus 
justement  renommés,  par  l'erreur  d'un  goiit  nouveau.  Souvent 
on  élit  celui-là  qu'on  n'estime  guère,  parce  qu'on  n'aime  pas 
celui-ci  ;  et  la  préférence  méritée  entre  les  compétiteurs  dicte 
moins  souvent  les  choix  que  l'aversion. 

„Ces  sortes  d'abus  furent  le  mal  de  tous  les"  temps,  indé- 
pendamment de  vieux  préjugés  qui  exclurent  jadis  Molière  et 
J.  -  J.  Rousseau.  Parmi  les  notabilités  brillantes  de  notre 
époque,  l'éloquence  de  la  tribune  politique  ne  nous  offrit-elle 
pas  le  général  Foy  ,  et  Benjamin-Constant ,  mes  deux  anciens 
amis?  Eh  bien!  avons-nous  pu  déposer  notre  laurier  sur  leur 
tombe?  Notre  minorité  s'honore  de  ne  considérer  que  l'illus- 
tration des  talents:  mais,  par  de  spécieux  égards,  notre  majorité 
pèse  la  valeur  des  titres  de  toute  espèce:  elle  nommera 
volontiers  tel  ministre,  tel  pair  de  France,  tel  cardinal,  tel 
archevêque  ,  tel  évêque  ;  tandis  que  nous  autres  ne  choisirions 
entre  eux  qu'un  Pascal,  un  Bossuet,  un  Fénélon,  s'il  s'en 
trouvait ,  même  encore  un  Maury,  parce  qu'il  parlait  et  écrivait 
en  bonne  langue  française." 

„ —  Monsieur,  votre  déclaration  loyale  me  suffit:  je 
n'abuserai  ni  de  vos  moments ,  ni  de  votre  bonté.  Je  sors 
heureux  et  convaincu  de  l'impartialité  de  vos  suffrages. 
Permettez  à  votre  humble  admirateur  de  venir  quelquefois 
consulter  le  producteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre!" 

Il  le  salua  profondément,  et  partit  bien  persuadé  que  la 
voix  de  l'académicien,  n'étant  acquise  qu'au  meilleur  candidat, 
devait  être  à  lui  seul  :  puis ,  son  crayon  modeste  l'inscrivit 
sur  son  calepin  comme  déjà  promise.  Le  cours  de  ses  démarches 
ne  se  ralentit  pas.  Soigneux  de  ne  contrarier  aucune  opinion, 
de  ne  heurter  aucun  système,  son  esprit  se  ployait  à  toutes  les 
variétés  de  goût  et  de  caractère  qu'il  rencontrait.  Aux  classiques, 
il  s'annonçait  en  zélateur  des  anciennes  règles  dont  le  maintien 
pouvait  seul  conserver  la  littérature  :  aux  romantiques ,  il 
confessait  l'ennui  que  lui  causaient  les  uniformes  chefs-d'œuvre 
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des  vieux  maîtres  de  l'art  ;  et  leur  exprimait  sa  tendance  vers 
les  excursions  désordonnées  d'une  école  sans  principes  absolus, 
et  sans  autre  modèle  que  la  brute  nature  et  que  son  langage 
à  la  fois  simple  et  rude ,  ingénument  terrible  ou  trivial.  Mais 
la  diversité  des  théories  n'était  pas  le  plus  réel  obstacle  à  sa 
prétention.  Les  uns  lui  opposaient  le  nom  d'un  concurrent 
recommandé  par  son  indigence  ou  par  son  grand  âge;  comme 
si  le  siège  académique  était  un  lit  d'hospice  réservé  au  sommeil 
des  auteurs  pauvres  et  invalides.  Les  autres  avaient  pris  en 
eux-mêmes ,  et  avec  leurs  collègues ,  une  sorte  d'engagement 
prématuré  envers  des  candidats  qu'ils  avaient  déjà  contraints  à  céder 
le  pas  à  de  précédents  compétiteurs.  Chez  quelques-uns  encore 
s'était  présenté  d'avance  un  grand  seigneur  écouté  dans  la 
chambre  du  roi.  Toutefois  l'insinuant  Guérin  avait  réponse  à 
toutes  les  objections,  et  ne  manquait  jamais  en  sortant  de  chez 
eux  d'inscrire  leur  vote  au  nombre  de  ceux  qui  lui  étaient 
dévolus.  Tous  ses  concurrents  l'imitaient  de  leur  côté;  et  les 
tristes  immortels,  en  butte  à  leurs  importunités  croisées,  sou- 
piraient après  le  jour  de  l'élection,  afin  d'en  être  quittes  au 
risque  desjinimitiés  de  dix  ou  douze  mécontents,  et  de  Tindifférence 
d'un  ingrat  élu,  qui  dédaignerait  même  bientôt  d'assister  aux 
séances  du  corps  dans  lequel  sa  vanité  brûlait  d'être  admis. 

Dans  l'académie  des  Beaux-Arts ,  mêmes  brigues ,  mêmes 
angoisses,  mêmes  illusions.  Le  peintre  Bernard  gardait  plus  de 
fierté,  disons  mieux,  plus  de  raideur,  dans  ses  allures  sollici- 
tantes. Sa  bonne  opinion  de  lui-même  et  de  ses  talents  le 
plaçait  trop  haut  dans  sa  propre  estime  pour  se  soucier  d'un 
rang  dans  une  compagnie  dont  il  jugeait  tous  les  membres  au- 
dessous  de  lui.  Mais  à  leur  titre  se  joignent  des  avantages 
positifs  et  pécuniaires:  il  comprit  que  les  juges  de  tous  les 
prix  décernés  dans  les  concours  d'artistes,  que  les  dispensateurs 
des  travaux  distribués  par  le  gouvernement  aux  musiciens,  aux 
peintres,  aux  statuaires,  aux  graveurs,  et  aux  architectes, 
jouissaient  de  prérogatives  non  moins  favorables  à  la  fortune 
qu'à  la  gloire.  Le  revenu  modique  des  particuliers  ne  peut 
enrichir  le  pinceau  ni  le  ciseau  :  les  étroits  hôtels  ne  prêtent  pas 
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d'emplacement  assez  spacieux  aux  grandes  entreprises  des 
beaux-arts.  Les  seules  munificences  de  Tétat  ou  des  princes  en 
soutiennent  dignement  la  splendeur,  et  seules  peuvent  comi)enser 
les  frais  indispensables  à  leur  vaste  et  parfaite  exécution.  11 
sentait  ce  besoin,  et  voulait  obtenir  sa  part  du  lustre  et  du 
profit  qu'on  retire  à  travailler  pour  les  monuments  publics.  Le 
voila  donc  réduit  par  cette  même  nécessité  à  flatter  tour  à 
tour  les  favoris  des  cabinets  ministériels  et  des  préfectures , 
les  administrateurs  en  chef  et  leurs  commis,  tous  gens  disposés 
à  faire  élire  plutôt  des  talents  que  leur  souplesse  rend  dociles 
à  leurs  vues,  que  des  génies  indépendants  qui  n'obéissent  qu'à 
leurs  inspirations  individuelles.  Or,  sa  présomption  se  mettait 
dans  cette  catégorie;  et  il  savait  mal  dissimuler  son  orgueilleux 
caractère  dans  les  salons  où  circulent  et  s'humilient  les  artistes 
médiocres. 

Plusieurs  semaines  s'écoulèrent;  et  nos  trois  candidats,  que 
le  raisonnable  Dumont  n'avait  presque  plus  revus  durant  leurs 
courses,  revinrent  un  beau  soir  chez  lui  s'entretenir  du  résultat 
de  leurs  poursuites  ambitieuses.  Le  littérateur  et  le  peintre 
entrèrent  les  premiers. 

„  Complimente-moi ,  mon  cher  maître  !  s'écria  Guérin  avec 
un  rire  convulsif: 

Comme  Piron,  je  ne  suis  rien, 
Pas  même  acade'micicn. 

Mais  que  les  quarante  immortels  se  tiennent  fermes!  Je  vais 
faire  pleuvoir  sur  eux  un  déluge  de  couplets,  d'épigrammes,  de 
satires,  qui  les  submergera  tous. 

„ —  Et  moi,  s'écria  brusquement  Bernard,  je  comptais  sur 
ma  chance,  et  j'ai  le  sort  de  l'illustre  Poussin  :  mais  je  ne  me 
réfugierai  dans  l'Italie  qu'après  avoir  signalé  chez  tous  nos 
marchands  d'estampes,  dans  mille  caricatures,  nos  badigeonneurs 
de  toile  et  nos  tailleurs  de  pierre,  dont  les  suffrages  ne  valent 
pas  une  des  cigares  que  je  fume  à  leur  nez. 

5, —  Allons,  allons,  paix!  répondit  Dumont:  consolez-vous, 
mes   pauvres   amis,  de   votre   désappointement,  et  que  le  dépit 
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ne  vous  rende  pas  injustes  envers  une  élite  d'hommes  dont 
vous  aspiriez  à  devenir  les  collègues.  Qu'ils  vous  eussent 
nommés,  vous  vanteriez  leur  talent  et  leur  équité:  non  élus 
par  eux,  vous  les  déprimez  avec  l'accent  d'un  dédain  insensé. 
Fallait-il  ambitionner  leurs  voix  si  vous  les  méprisiez?  faut-il 
vous  estimer  moins  vous-mêmes  parce  que  leur  préférence  se 
porte  sur  un  autre?  pensez-vous  que  votre  colère  exprime  la 
vérité  sur  leur  compte ,  et  que  le  public  sanctionne  ses  arrêts 
s'il  applaudit  aux  leurs?  —  Mais  nous  avions  leurs  promesses 
formelles,  expresses...  —  C'est-à-dire  que  vous  présumiez  les 
avoir  reçues ,  et  que  vous  les  accusez  à  tort  de  mauvaise  foi. 
Je  connais  la  plupart  d'entre  eux,  et  je  sais  qu'ils  peuvent  se 
tromper ,  mais  que  le  plus  grand  nombre  prononce  avec  une 
consciencieuse  délicatesse.  —  Oh!  les  opinions  politiques, 
mêlées  à  toute  chose  aujourd'hui,  les  divisent  en  deux  côtés 
très-obstinés,  très-partiaux;  et  les  prédilections  classiques  ou 
romantiques  agissent  en  dessous  parmi  les  niais  associés  à  mes- 
sieurs les  beaux  esprits.  —  Autre  erreur  de  votre  part;  nos 
académies  ont  su  se  défendre  des  interventions  de  l'esprit  de 
parti.  C'est  une  justice  à  leur  rendre  :  elles  ne  tendent  qu'à 
la  conciliation  des  meilleurs  principes  et  qu'à  l'acquisition  des 
moyens  de  progrès  et  des  célébrités  réelles.  Les  ejBFets  de 
l'intrigue  n'y  sont  que  des  exceptions  rares.  Soyez  patients: 
travaillez  encore  ;  et  vous  ferez  quelque  jour  une  plus  heureuse 
expérience  de  leur  impartialité  honorable....  Ah!  voici Sainville, 
qui  peut-être  aura  mieux  réussi  dans  les  collèges  électoraux  ! 

„ — Réussi?  moi!  dit  le  baron  en  les  saluant  avec  fatuité. 
Suis-je  un  homme  fait  pour  échouer?  J'ai  réussi,  parce  que 
j'ai  bien  calculé,  selon  mon  habitude  des  affaires.  Aussi  ne 
dois-je  mon  succès  qu'à  moi  seul,  et  je  me  sens  quitte  de  toute 
reconnaissance;  mais  vous  me  voyez  furieux  de  mon  triomphe 
même.  L'injustice,  la  calomnie,  la  sottise  dénigrante  sont  à 
l'ordre  du  jour.  Ah!  mon  bon  ami,  que  vous  aviez  raison  de 
nous  détourner  du  guêpier  des  candidatures!  C'est  peu  que 
de  ra'entendre  assimiler  à  tant  d'obscurs  et  incapables  concurrents, 
dont  il  m'a    fallu   traverser  la  fourmilière;   que   d'être  obligé 
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de  donner  la  main  à  tous  venants,  à  de  petits  marchands,  à  de 
menus  fabricants,  à  des  ouvriers;  c'est  peu  que  de  rappeler 
mes  services,  mes  droits,  et  j'ose  le  dire,  mes  titres  à  la 
préférence  sur  tous,  par  une  multiplicité  de  professions  de  foi 
banales;  c'est  peu  que  de  ra'ètre  exposé,  dans  les  réunions 
préparatoires  et  définitives,  aux  plus  impertinents  interrogatoires, 
aux  plus  folles  injonctions  dictées  par  les  méfiances  de  nos 
fournisseurs  industriels;  que  de  m'être  soumis  à  caresser  les 
plus  minces  fragments  de  leur  souveraineté  boutiquière  ;  que 
de  m'être  tourné  ,  viré  dans  tous  les  sens  ,  au  gré  de  leur 
capricieux  jugement,  comme  un  cheval  en  vente,  dont  les 
maquignons  examinent  l'encolure,  l'œil,  la  dent,  le  pied,  le  trot 
et  le  galop  dans  un  marché  public:  eh  bien!  peu  satisfaits  de 
mes  allures,  ils  m'eussent  rejeté,  si  notre  prudente  administration, 
vers  laquelle  je  me  montrais  secrètement  incliné  dans  les 
confidences  adroites  de  ma  femme  à  leurs  chefs ,  ne  m'eût 
prêté  le  renfort  d'une  puissante  clientèle.  Il  était  temps;  car, 
le  croiriez-vous?  je  ne  l'ai  emporté  que  de  deux  voix:  et 
contre  quelles  gens  !  contre  tel  qui  promettait  aux  uns  d'empêcher 
que  le  prix  du  blé,  du  bois,  ou  d'autres  denrées  ne  s'abaissât 
à  leur  préjudice  personnel,  et  pour  le  bien  des  pauvres  con- 
sommateurs qu'ils  écrasent:  contre  tel  qui  s'engageait  par  son 
crédit  à  faire  élever  un  pont,  ouvrir  un  canal  sur  lequel  il 
leur  assurerait  des  actions  lucratives,  ou  de  percer  des  chemins 
vicinaux,  des  passages,  des  rues  nouvelles,  avantageux  à  leurs 
seules  propriétés  territoriales  ou  bâties:  tout  cela  pour  des 
intérêts  matériels  et  locaux,  souvent  contraires  aux  vues  politiques 
et  générales  !  Tel  autre  leur  objectait  contre  moi  le  verbiage 
de  leurs  journaux  sacramentels:  tel  autre  encore  leur  distribuait 
en  espérance  les  emplois  subalternes  ou  des  traitements  à  leur 
nombreux  cousinage.  Que  sais-je  enfin?  mais  ce  ne  serait  rien 
si  les  manœuvres  s'en  tenaient  là  :  le  pire  des  maux,  c'est  de 
me  voir  bafoué  par  mille  propos  ,  assailli  de  mille  pamphlets, 
eu  butte  aux  diffamations  de  mes  rivaux  dont  les  recherches 
inquisitoriales  fouillent  dans  toutes  les  relations  administratives 
et  domestiques  de   ma  vie  entière,  et  dissèquent  ma  personne 
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vivante  plus  outrageusement  que  le  scalpel  ne  déchire  la  dé- 
pouille d'u»  mort.  Plaiguez-inoi,  mes  amis,  d'être  élu.  Jamais 
je  ne  fus  plus  mallieurcuY,  plus  irrité  que  je  le  suis  par  l'eilet 
fies  abominables  scandales  dont  vous  me  ^oyez  l'innocente 
victime.  Mais,  patience!  j'éclairerai  la  chambre;  mais  je  punirai 
les  factieux;  mais  je  me  vengerai  hautement  de  leurs  diatribes, 
et  m'associerai  loyalement  à  la  fermeté  des  mesures  les  plus 
gouvernementales:  oui,  je  reconnais  qu'il  faut  de  l'arbitraire 
pour  réprimer  l'excès  de  la  licence  ,  et  ne  me  résignerai  point 
en  martyr  à  livrer  ma  réputation  aux  traits  envenimés  de  la 
presse.  Malheur  aux  libéraux,  aux  impérialistes,  ou  aux  roya- 
listes qui  m'auront  insulté!  la  tribune  m'est  ouverte  pour  les 
confondre  et  les  démasquer  tous. 

„ —  Belle  disposition  que  la  vengeance  pour  faire  un  impar- 
tial député  du  peuple!  interrompit  gravement  Dumont  indigné 
de  l'humeur  hostile  de  son  camarade.  Apprends  que  cette 
tribune,  où  tu  brûles  de  monter  plein  de  ressentiment  et  de 
colère,  ne  doit  être  accessible  qu'à  la  défense  des  intérêts 
communs,  et  rester  inabordable  aux  animosités  jn-ivées.  Pen- 
ses-tu que  ta  conduite  ambigiie  entre  les  électeurs  et  les 
administrateurs  t'ait  gagné  leur  confiance?  Aux  premiers,  tu 
te  présentais  sous  les  dehors  du  patriotisme  qu'ils  exigent;  aux 
seconds,  tu  t'offrais  en  même  temps  sous  les  apparences  d'une 
obéissance  passive  à  leur  autorité  bien  ou  mal  réglementaire  : 
tu  parlais  un  langage  devant  les  uns,  tandis  qu'en  ton  nom  la 
baronne  parlait  en  termes  différents  devant  les  autres.  Acteur 
jouant  un  double  rôle,  tu  affectais  en  toi  ce  qu'il  fallait  paraître 
pour  séduire  ,  et  tu  ne  découvrais  pas  ce  que  tu  es  véritable- 
ment, si  toutefois  l'homme  qui  se  produit  sous  deux  faces  est 
quelque  chose.  Ecoute:  j'ai  de  quoi  réfuter  les  imputations 
d'injustice  et  d'aveuglement  dont  tu  charges  les  décisions  des 
collèges. 

„De  jour  en  jour  le  peuple  se  détrompe  sur  les  menées  des  intri- 
gants; de  jour  en  jour  ses  propres  méprises  l'éclairent.  Avouons-le, 
notre  éducation  constitutionnelle,  électorale,  commence  à  se 
laire  ;  mais  elle  est  loin  d'être  achevée.     L'exercice  continu  de 
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nos  droits  nous  en  enseignera  l'usage  le  plus  salutaire.  Nous 
cesserons  d'exiger  que  les  candidats,  quand  un  vrai  civisme  les 
anime,  quand  leurs  lumières  et  leurs  services  les  désignent, 
se  prostituent  en  charlatans  de  place,  et  s'épuisent  en  protes- 
tations superflues,  auxquelles  personne  ne  croit;  en  éloges 
d'eux-mêmes  si  embarrassants  pour  les  bienséances.  Nous  ne 
demanderons  plus,  en  garantie  de  l'indépendance  des  manda- 
taires, ces  actes  de  complaisance  et  de  docilité  qui,  les  dégra- 
dant parfois  à  nos  yeux  même,  démentent  la  promesse  de  ces 
inflexibles  fidélités  dont  ils  se  vantent. 

„A  l'avenir,  on  se  défiera  des  gens  habiles  qui  courtisent 
les  factions,  autant  que  de  ceux  qui  courtisaient  les  princes. 
On  élira  les  hommes  à  qui  la  liberté  coûte  des  sacrifices,  et 
non  ceux  à  qui  son  masque  rapporte  décorations  et  profit. 
D'oii  proviennent  les  mauvais  choix?  de  l'hypocrisie  des  candi- 
dats qui  prennent  toutes  les  formes  pour  se  ménager  les 
suffrages  des  hypocrites  qui  leur  ressemblent,  et  qui  manœuvrent 
les  uns  contre  les  autres,  soit  pour  le  gouvernement  passé  qu'ils 
regrettent,  soit  pour  le  gouvernement  futur  qu'ils  espèrent,  et 
jamais  jiour  le  gomernement  qu'on  a,  bien  qu'ils  jurent  de 
l'affermir  en  le  trahissant  toujours.  Te  voilà  ministériel,  par 
exemple,  grâce  à  l'influence  des  ministres  qui  t'ont  fait  élire: 
un  de  tes  nouveaux  collègues  contrôlera  tes  protecteurs  s'ils  ne 
marchent  pas  dans  la  voie  légale,  parce  qu'il  est  élu  sans  autre 
protection  que  celle  de  sa  probité  reconnue  par  ses  concitoyens. 
L'homme  dont  je  te  parle  n'a  point  de  coterie,  point  de  systèmes 
ni  d'antipathie,  point  d'offense  à  venger,  ni  d'intérêt  particulier 
à  poursuivre.  Il  aime  mieux  son  repos  que  les  affaires;  mais 
il  aime  mieux  son  pays  que  son  repos  ;  et  tu  le  verras  se 
dévouer  tout  entier  aux  travaux  législatifs  utiles  à  sa  patrie. 
Les  électeurs  qui  se  sont  obstinés  à  le  proposer,  les  a-t-il 
visités,  leur  a-t-il  rien  promis,  leur  a-t-il  adressé  son  apologie 
composée  par  lui-même?  Ils  ne  le  connaissent  que  par  ses 
actions.  Ils  savent  qne  si  la  majorité  ministérielle  a  tort,  il  la 
combattra;  que  si  elle  a  raison,  il  s'y  réunira  cordialement; 
qu'il  ne  deviendra  le  champion    d'aucun   parti,    d'aucune  secte 
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dëvole,  d'aucun  despotisme,  et  ne  se  fera  jamais  un  jeu 
d'opposition  dans  une  minorité  s;j'stématique,  pour  s'acquérir  plus 
ou  moins  d'importance  à  la  cour,  ou  de  popularité  dans  la  ville. 
Cet  homme  qui  n'était,  ce  matin  encore,  qu'un  électeur  éligible, 
avait  tant  d'aversion  pour  les  importunités  des  intrigants  sollici- 
teurs de  bulletins,  qu'il  avait  inscrit  sur  la  porte  de  son  logis: 
Ici  ion  ne  reçoit  la  visite  d'aucun  candidat;  cet  Iiomme,  enfin, 
qui  s'honore  d'être  élu  maintenant,  et  qui  ne  s'attendait  pas  à 
l'être,  c'est  moi." 

A  cette  dernière  parole,  le  baron  de  Sainville  resta  comme 
pétrifié  de  surprise  ;  les  deux  témoins  de  la  scène  furent  frappés 
d'un  muet  étonnement  ;  et  l'on  eût  dit,  à  voir  leur  contenance 
étrange,  que,  par  une  faiblesse  naturelle  au  cœur  humain, 
cette  bonne  nouvelle  consternait  ces  trois  bons  amis. 

NÉPOMucÈSB  L.  LEMERCIER. 


UN  VOYAGE  EN  OMNIBUS, 

DE  LA  BARRIÈRE  DU  TRONE  A  LA  BARRIÈRE  DE  L'ÉTOILE. 


Ue  6  août  1670,  en  présence  de  Colbert,  Claude  Le 
Pelletier,  prévôt  des  marchands,  assisté  de  ses  échevins,  posa, 
au  nom  de  la  ville  de  Paris,  la  première  pierre  d'un  g^rand 
arc  de  triomphe  consacré  parla  cité  reconnaissante  à  Louis  XIV, 
le  roi  victorieux:  ce  fut  à  la  barrière  du  Trône. 

Le  15  août  1800,  en  présence  du  comte  Monlalivet,  le 
comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine,  assisté  de  ses  douze  maires, 
posa,  au  nom  de  la  ville  de  Paris,  la  première  pierre  d "un 
grand  arc  de  triomphe  consacré  par  la  cité  reconnaissante  à 
Napoléon,  l'empereur  victorieux:  ce  fut  à  la  barrière  de 
l'Étoile. 

Le  monument  du  Trône  dessiné  par  Claude  Perrault,  et 
qui  avait  été  construit  en  plâtre  et  comme  modèle  seulement , 
fut  entièrement  démoli  en  1716.  C'est  comme  pour  rappeler 
cette  ruine,  qu'au  bout  du  faubourg  Saint-Antoine,  l'architecte 
Ledoux  éleva  ces  deux  colonnes  isolées.  Ainsi  des  pilastres 
épars  restent  dans  le  désert  pour  dire  où  étaient  les  temples 
géants  de  Baalbek  et  de  Tadmor. 

Le  monument  de  l'Etoile  a  bien  failli  tomber  en  ruines 
pendant  sa  traînante  construction;  mais  aussi  il  faut  tenir  compte 


UN  VOYAGE  EN  OMNIBUS  37 

des  vicissitudes  qiril  a  subies.  11  avait  d'abord  été  voté  pour 
perpétuer  la  mémoire  du  traité  de  Tiisitt,  puis  pour  éterniser 
la  campag^ue  d'AutiicFie,  puis  le  mariage  de  Marie-Louise  et  de 
Napoléou;  enfin  pour  rendre  immortelle  la  guerre  d'Espagne 
en  1823.  Eterniser,  perpétuer,  rendre  immortel!  O  chétifs 
atomes  de  quelques  jours ,  vous  voulez  perpétuer,  éterniser! 
Pouvez -vous  empêcher  le  temps  de  détruire,  le  choléra  de 
marcher  ? 

Trois  courses  d'omnibus  vous  conduisent  de  la  barrière  du 
Trône  à  la  barrière  de  l'Etoile.  Je  les  ai  entreprises  et  ache- 
vées: tout  engourdi  encore  de  ce  retentissement  sourd  qui 
\ibre  long-temps  dans  les  membres,  même  après  que  vous  avez 
quitté  la  voiture  qui  vous  a  roulé,  balancé,  cahoté  pendant  deuv 
heures,  j'ai  écrit  ce  vojage  consciencieux.  Lisez,  si  cela  vous 
agrée. 

L'omnibus,  c'est  la  vie,  le  monde,  le  public,  l'homme;  c'est 
tout:  le  latin  le  dit.  Ah!  que  ne  peut-on,  au  lieu  de  ces  im- 
mobiles planchers  où  des  hommes  presque  immobiles,  quant  à 
lame,  viennent  chanter  l'opéra  et  déclamer  l'alexandrin,  que  ne 
peut-on  nous  donner  des  représentations  d'omnibus!  Profonde 
comédie,  di-ame  au  puissant  intérêt,  malicieux  vaudeville,  bouf- 
fonnerie à  faire  pouifer  Heraclite  ou  Chodruc-Duclos,  on  y  ver- 
rait tout  cela  mieux  qu'aux  Français,  au  Gymnase,  aux  Variétés. 
O  théâtre  ambulant,  comédie  roulante,  tu  n'as  pas  besoin  de 
souffleurs,  la  nature  en  sert  à  tes  acteurs!  ils  n'ont  point  de 
fard,  de  déguisement:  ils  sont  spectateurs  les  uns  des  autres, 
ils  jouent  leurs  rôles  en  se  voyant  jouer,  toujours  comme  dans 
le  monde,  et  tous  ils  paient  trente  centimes  pour  amuser  le 
public  et  pour  s'amuser.  Quelle  meilleure  école  dramatique  que 
l'omnibus?  Là,  langage  simple  et  naturel,  péripéties  inattendues, 
catastrophes  soudaines,  entrées  et  sorties  motivées  s'il  en  fut; 
c'est  toujours  pour  aller  quelque  part.  Un  débiteur  va  se  trou- 
ver nez- à -nez  avec  son  créancier  qu'il  fuyait  depuis  un  an. 
N'est-il  pas  divertissant  de  voir  toutes  ses  ruses  pour  cacher 
sa  figure:  c'est  l'œil  droit,  c'est  l'œil  gauche;  le  nez  à  essuyer, 
un  mal  de  dents  subit  qui    le  force   à    couvrir   sa  joue    de   son 
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mouclioir;  mais  le  créancier  à  la  piste,  qui  reconnaîtrait  son 
débiteur  clans  une  ride,  comme  Cuvier  reconnaît  un  animal 
antédiluvien  dans  un  ossement,  le  créancier  le  saisit  au  collet: 
dialogue  chaud,  animé,  brfilant.  Quelle  joyeuse  comédie  pour 
le  parterre  roulant,  et  les  chiens  qui  se  mêlent  de  la  querelle, 
et  le  conducteur  qui  met  le  holà,  et  enfin  un  garde  du  com- 
merce qui  monte,  véritable  Deus  in  Machina  et  appréhende  le 
quidam  au  corps  de  par  le  roi  et  à  la  requête  du  créancier. 
Ce  n'est  là  qu'un  coin  du  vaste  répertoire-omnibus,  et  en 
vérité,  un  savant  nous  ayant  démontré  qu'il  existait  des  voi- 
tures à  cinq  sous  du  temps  de  Molière,  je  suis  persuadé  qu'il 
y  allait  souvent. 

Ainsi  je  me  préparais  à  ma  tournée  liistorique,  philosophique 
et  morale,  en  montant  le  marche-pied  de  l'omnibus  solitaire  de 
la  barrière  du  Trône.  Je  n'y  fus  pas  long-temps  seul.  Une 
petite  et  aecorte  grisette  y  monta.  Venait -elle  de  Vincenues 
visiter  le  bois  et  le  château  oîi  sont  captifs  d'élégants 
et  sveltes  artilleurs ,  comme  on  sait  ?  ce  serait  possible.  De 
jeunes  officiers  doivent  tant  s'ennuyer  dans  la  forteresse  de 
Vincenues;  le  genre  grisette  a  bon  cœur,  les  bois  sont  si  tou- 
chants en  octobre  qui  sème  les  gazons  de  feuilles  mortes  !  Elle 
resta  long-temps  sans  lever  les  yeux,  car,  règle  générale,  soit 
pudeur,  soit  convenance,  ce  n'est  pas  la  question,  toute  jeune  femme 
qui  se  trouve,  face  à  face,  en  omnibus,  avec  un  jeune  homme, 
doit  avoir  son  voile  ou  ses  paupières  baissées.  Le  bruit  d'un 
sabi-e  la  fit  tressaillir  ;  c'était  un  artilleur  :  elle  regarda,  referma 
bien  vite  les  yeux,  les  rouvrit  à  demi,  sourit  à  son  voisin,  et, 
de  peur  de  l'oublier,  je  dirai  qu'ils  descendirent  ensemble  à  la 
Bastille.     Nous  en  sommes  encore  bien  loin. 

Nous  passions  devant  la  rue  Picpus.  Pendant  que  je  cher- 
chais quelle  pouvait  être  l'origine  de  cette  étrange  appellation, 
était  entré  un  lourd  et  large  paysan  endimanché,  à  figure  gro- 
tesque,  cheveux  grisâtres,  singulièrement  éparpillés  sur  ses 
tempes  creuses,  nez  rubicond,  portant  à  califourchon  des  lunet- 
tes à  grands  verres  ronds  comme  les  yeux  d'une  chouette,  et 
la  pointe  de   ce    nez   déjà  fort    coloré   était  serrée    de  manière 
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à  en  être  écarlate.  Malheur,  disais-je,  à  l'être  rieur  qui  aura 
cet  homme  pour  vis-à-vis.  Ce  fut  la  jolie  grisette  qui  tout 
d'abord  pinça  les  lèvres,  ses  joues  se  gonflèrent,  ses  yeux  gros- 
sirent, le  sang  lui  afflua  à  la  tête,  enfin  elle  éclata  d'un  rire 
à  demi  étouffé  qui  aurait  grandement  scandalisé  le  paysan  n'eût 
été  le  sabre  de  l'artilleur.  Une  des  plus  grandes  tribulations 
de  l'omnibus,  c'est  d'avoir  envie  de  rire  de  son  vis-à-vis. 

Là  commence  une  descente  assez  rapide.  —  Oh  !  qu'il  est 
bon  d'aller  vite!  On  aime  à  se  sentir  emporté,  à  recevoir  l'air 
pur  qui  vient  \ous  frapper  le  visage  en  sifflant,  et  glisse  fraîche- 
ment à  travers  l'air  méphitique  entassé  dans  l'étroite  gaîne  de 
l'omnibus.  Le  roulement  hâté  des  roues,  ces  cahots  précipités, 
ce  frémissement  du  plancher  sous  \os  pieds,  le  bourdonnement 
de  la  voiture,  la  vue  des  chevaux  bien  lancés,  tout  cela  enlève, 
agite  le  sang,  féconde  la  pensée,  on  imagine,  on  crée,  on  se 
ressouvient,  on  reconstruit  le  passé,  et  je  voyais  encore  au  coin 
de  la  rue  de  Reuilly,  l'abbaye  royale  de  Saint-Antoine,  fondée 
à  l'endroit  où  le  saint  ermite  apparut  à  deux  légats  qui  arri- 
vaient de  Rome.  Cette  abbaye  avait  de  grands  privilèges:  les 
corps  des  rois  y  étaient  transportés  de  leur  palais  pour  aller 
de  là  à  Notre-Dame  et  puis  à  Saint-Denis;  et  comme  l'abbesse  était 
seigiieîire  et  dame  de  tout  le  faubourg,  les  ouvriers  y  travail- 
laient sans  maîtrises;  d'où  vient  que,  même  encore  qu'il  n'existe 
ni  maîtrises  ni  jurandes,  le  faubourg  Saint-Antoine  est  resté 
ville  d'ouvriers.  Toutes  ces  idées  me  passaient  dans  la  tête 
aussi  vite  que  l'omnibus  devant  la  rue  de  Reuilly,  quand  le 
conducteur  tira  tout-à-coup  son  cordon.  C'était  pour  une  gi'osse 
et  grasse  nourrice  qui  venait  de  Saint-Mandé  apporter  son  nourrisson 
aux  parents.  Elle  avait  appelé  de  loin  la  voiture  au  moment  oîi 
lea^  chevaux  prenaient  le  galop.  Le  conducteur  était  alors 
occupé  à  faire  la  recette.  La  voiture  courait,  la  nourrice  cou- 
rait, appelant  et  criant,  et  inutilement  toujours.  Essoufflée,  pan- 
telante, pourpre,  elle  allait  tomber  avec  son  enfant  quand  on 
l'aperçut:  elle  monta  colère  et  hors  d'haleine,  et  son  enfant 
bondissait  au  flux  et  reflux  de  son  large  sein  palpitant  qu'il 
cherchait,  en  vagissant,   à  saisir  de  ses   petites    mains   potelées. 
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—  J'aime  un  enfant  qnî  crie,  disait  l'abb»?  Morellet,  — Pour- 
quoi?—  Parce  qu'on  l'emporte.  —  Propos  de  vieux  célibataire. 
11  aurait  détesté  uu  enfant  qui  crie  dans  un  omnibus,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  l'emporler.  Un  enfant  aimable  en  omnibus, 
c'est  un  enfant  au-dessus  de  six  ans,  qui  paie  sa  place.  Obi 
de  ceux-là  on  n'en  saurait  trop  avoir;  ils  sont  turbulents,  es- 
suient leurs  pieds  sur  vos  pantalons  blancs,  se  remuent  sans- 
cesse;  mais  ils  sont  minces,  fluets,  et  entrent  en  compensation 
avec  les  g-ros  corps  qui  viennent  souvent,  et  co?nme  par  une 
malice  du  sort,  prendre  deux  places  où  il  y  en  a  tout  au  plus 
une.  Aphorisme  incontestable:  un  enfant  de  plus  de  six  ans  est 
un  être  accompli  dans  un  omnibus. 

Chose  remarquable,  le  nourrisson  cria  plus  fort  quand  la 
voiture  passa  devant  1  hospice  des  Knfants-Trouvés. 

C'est  à  cette  hauteur  que  commence  le  mouvement  de  com- 
merce et  de  fabrique  du  faubourg^.  C'est  là  que  se  confection- 
nent les  meubles  les  plus  élégants  qui,  du  fond  de  leurs  obs- 
curs ateliers,  vont  décorer  les  somptueux  hôtels  des  grands  ou 
les  palais.  Un  ouvrier,  en  mangeant  son  pain  sec,  polit  une 
table  d'acajou  que  chargeront  des  truffes  et  des  pâtés  de  tous 
les  coins  de  la  France.  Un  autre,  en  chantant  lUie  chanson  fort 
joyeuse,  incruste  des  ornements  d'or  dans  le  lit  de  bois  indi- 
gène où  se  consommera  un  mariage  de  trois  cent  mille  francs 
de  rente.  Celui-ci,  en  parlant  le  français  du  faubourg,  couvre 
un  bureau  somptueux  du  tapis  de  cuir  à  filets  d'or  sur  lequel 
un  poète  écrira  ses  alexandrins,  pendant  que  cette  femme  que 
voilà  borde  d'une  ganse  élégante  un  sopha  de  petite-maîtresse, 
coussin  mollement  élastique,  causeuse  qui  n'a  place  que  pour 
deux,  cadre  de  l'imagination  rempli  de  riants  tableaux;  mais  ne 
regardez  pas  la  main  qui  le  prépare. 

Ici  quatre  ouvriers  quittèrent  leur  faubourg  pour  aller 
danser  à  la  rotonde  de  Mars.  Il  y  a  bien  des  guinguettes  sur 
l'avenue  de  Vincennes.  Le  grand  salon  des  Corjbantes  offre 
musique  distinguée  et  société  choisie;  mais  le  plaisir  qu'on  va 
chercher  loin  est  plus  plaisir  encore:  on  aime  son  pays,  mais 
on  s'en  éloigne  pour  jouir  du  bonhenr  d'y    revenir,    et    surtout 
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quand  on  a  travaillé  toute  la  semaine,   an   même  lieu,   on  aime 
à  le  quitter  le  dimanche. 

Aussi,  arrivés  à  la  Bastille,  devant  rKIépliant,  ce  gros 
superbe  monument,  que  le  beau  monument  de  juillet  a  détrôné, 
ils  descendirent,  ainsi  que  moi,  pour  monter  dans  Tomnibus  de 
la  Ijn^ne  des  boulevarls.  Ils  prirent  place  sur  les  banquettes 
latérales,  et  moi,  pour  mieux  examiner,  je  m'assis  sur  le 
strapontin  qui  est  au  fond.  J'étais  donc  le  président^  cest  le 
terme  dont  se  servent  les  habitués  d'omnibus  ,  quand  j'éprouvai 
une  douce  satisfaction  en  revoyant  mon  paysan  à  lunettes.  Il 
allait  au  bout  des  Champs-Elysées:  il  ne  le  cacha  point  aux 
ouvriers,  avec  lesquels  il  entra  en  conversation  sans  cérémonie. 
Il  devait  y  être  à  cinq  heures  pour  un  rendez-vous  d'affaires. 
Or,  il  était  déjà  quatre  heures,  et  encore  douze  places  à 
remplir  dans  l'omnibus!  Douze  fois  peut-être  à  s'arrêter  pour 
prendre  les  voyageurs,  autant  pour  les  débarquer! 

Enfin  la  lourde  machine  s'ébranla.  Nous  partîmes.  Le 
paysan  tira  sa  montre  d'argent,  frappa  du  pied,  sans  trop 
d'impatience,  remit  sa  montre:  il  paraissait  dire:  —  Nous  allons 
vite!  —  La  voiture  en  effet  cheminait  bien  quand  elle  s'arrêta 
tout  court  devant  la  rue  du  Pas-de-la-Mule:  c'était  pour  une 
vénérable  douairière  de  la  Place-Royale.  Elle  monta  difficilement, 
attendu  qu'elle  était  pesante  de  son  embonpoint  et  qu'un  chien 
griffon ,  attaché  avec  une  faveur  bleue ,  et  qu'elle  pressait 
tendrement  sur  son  cœur,  gênait  ses  mouvements.  Elle 
s'apprêtait  à  s'asseoir  près  du  paysan,  quand  la  voiture  se  remit 
en  marche.  La  bonne  dame  chancela,  tomba  sur  le  villageois, 
et  le  chien  le  mordit.  —  Conducteur!  conducteur! 

C'était  une  jeune  personne  qui  sortait  du  théâtre  des 
Funambules:  elle  franchit  si  lestement  le  marchepied,  qu'on 
voyait  qu'elle  était  habituée  à  marcher  sur  la  corde.  Cette 
fois  le  gros  paysan  ne  regarda  pas  sa  montre,  ne  frappa  point 
du  pied,  tant  la  danseuse  était  jolie,  tant  elle  avait  bondi  avec 
prestesse  et  grâce  à  côté  de  lui. 

—  Conducteur!  conducteur!  —  Quelque  gros  marchand  de 
chevaux  qui  sortait  du  théâtre  Franconi.    Il  arrivait  si  lourdement 
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qu'à  chaque  pas  qu'il  faisait  le  pauvre  campag^nard  avait  le 
temps  d'articuler  un  juron  eu  consultant  sa  montre.  [1  était 
quatre  iieures  et  demie.  L'énorme  voyageur,  avant  d'enjamber 
le  marchepied,  se  moucha,  prit  une  prise  de  tabac  très-solennel- 
lement, tomba  sur  la  banquette  comme  une  masse,  et  la  voiture 
en  bondit.  —  Allez,  coclier!     Et  le  cocher  alla. 

Je  ne  compte  pas  enregistrer  tous  les  détails  d'entrées  et 
de  sorties,  comme  le  conducteur  qui,  à  chaque  nouvel  arrivant, 
pointe  un  numéro  sur  sa  feuille.  Je  suis  président:  je  vois  de 
liant.  Chef  d'orchestre,  régisseur  de  la  trouj)e  dramatique  de 
l'omnibus,  aucun  son  faux,  aucun  mauvais  geste  ne  m'échappe, 
mais  je  n'en  dois  pas  compte  au  lecteur.  C'est  le  genre  ,  non 
l'espèce  que  je  lui  présente ,  le  genre  omnibus  varié  à  l'infini, 
mais  dont  chacun  peut  voir  les  variétés.  C'est  de  l'omnibus 
complet  que  je  traite,  de  l'omnibus  politique,  moral,  civilisateur. 
O  inventeurs  de  voitures  à  trente  centimes,  quel  bien  vous  avez 
fait  à  la  société!  Que  d'amis  brouillés  réconciliés  par  vous! 
que  de  gens  confrontés  dans  vos  corridors  ambulants  mieux 
qu'au  palais,  et  oîi  le  coupable  a  rougi..  .  .     Allez,  cocher. 

Et  le  cocher  arrêta  au  bas  de  la  porte  Saint-Martin  :  pour 
qui  ?  Tout  le  monde  tendait  le  cou  pour  voir  arriver  la 
nouvelle  visite.  L'omnibus  est  essentiellement  curieux,  et,  en 
effet ,  est-il  intérêt  plus  grand  ?  On  est  pressé ,  serré ,  tassé, 
encaqué.  L'hôte  que  l'on  attend  est-il  gros,  est-il  fluet?  — 
Encore  une  place  pour  une  dame,  messieurs,  une  dame  bien 
mince.  — 

C'était  la  vérité.  Une  femme  aux  cheveux  châtains-bruns, 
aux  yeux  noirs,  au  teint  pâle  ,  vêtue  d'une  robe  de  mousseline 
claire,  «le  couleur  tendre;  un  petit  être  délicat,  vaporeux, 
svelte  créature,  qu'un  poète,  un  peintre  aurait  à-peine  besoin 
il'idéaliser  pour  en  faire  une  bonne  fée  ou  un  ange;  et  tous 
les  vieillards,  car  remarquez  qu'ils  sont  toujours  le  plus  empressés 
à  offrir  une  place  étroite ,  bien  étroite,  aux  jolies  femmes,  tous 
les  vieillards  de  s'effacer,  de  se  rapetisser,  de  se  ramasser, 
pour  lui  présenter  un  demi-pied  vide  sur  la  banquette: 

Au  fond ,   madame  :    il  y    a  une    place  au  fond.  —  Pendant 
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qu'elle  se  glissait  avec  peine  entre  les  deux  rang^ées  de  genoux 
qui  se  croisaient,  la  voiture,  trop  subitement  arrêtée,  eut  un 
ébranlement  qui  fit  trébucJier  ses  pieds  mignons,  et  c'était  h 
qui  chercherait  à  la  soutenir.  Tu  n'es  pas  seulement  bon,  con- 
ciliateur, moral,  tu  es  galant,  Omnibus  français!  Enfin  elle  se 
plaça  tout  au  fond,  près  de  mon  siège  de  président,  et  la 
vieille  douairière  la  séparait  du  lourd  paysan  qui  regardait  sa 
montre,  jurait  dans  sa  barbe,  maudissait  la  jolie  femme:  il  était 
cinq  heures  moins  un  quart! 

—   Cocher,  complet!  — 

Que  ce  cri  fait  de  bien  à  celui  qui  est  pressé  d'arriver!  — 
Ah!  dit  le  paysan,  nous  allons  donc  marcher!  Et  ma  peti(e 
dame  aérienne  était  là,  sous  mes  yeux;  et  de  sa  robe,  de  ses 
cheveux,  de  son  mouchoir,  comme  d'une  cassolette,  montait 
jusqu'à  moi  un  léger  parfum  de  a  étirer,  de  portugal,  de  \iolette, 
un  parfum  végétal  qui  vous  dit  transporté  dans  un  riant  jardin 
ou  dans  un  boudoir  mystérieux,  et  je  bénissaisle  ciel  de  l'avoir 
séparée  des  hommes  qui  encombraient  la  voiture  :  ils  auraient 
froissé  ses  jolies  manches  bouffantes,  chiffonné  sa  robe  si  frêle, 
frotté  sur  son  chapeau  rose  leur  sale  chevelure,  et  j'aurais 
souffert  comme  d'une  profanation. 

Pendant  la  montée  si  rude  de  la  porte  Saint-Denis,  notre 
campagnard  avait  le  temps  de  pester,  de  tempêter.  Dans  ces 
moments  d'impatience,  comme  on  est  torturé!  on  voudrait 
arrêter  sa  montre  qui  va  trop  vite  :  arrêtez-la;  mais  le  temps!.,. 
On  se  sent  une  inquiétude,  une  crispation  dans  tous  les  membres, 
on  a  la  fièvre;  on  irait  pousser  la  voiture,  faire  tourner  les 
roues:  on  maudit  les  chevaux;  si  l'on  était  cocher,  on  les 
tuerait.  .  ..  Allez  donc!  on  m'attend:  cocher!  fouettez  donc 
vos  chevaux  ;  il  est  près  de  cinq  heures.  ...  Le  poing  se  serre, 
on  frappe  du  pied.  C'est  le  tourment  que  cause  l'attente  exaltée; 
c'est  l'intolérable  irritation  du  poète  qui  imagine,  vit  et  écrit 
difficilement. 

Il  pouvait  descendre  et  prendre  un  cabriolet  ;  mais  un 
cabriolet  eût  coûté  trop  cher. — Messieurs,  vos  places! 

C'est  une  scène  très-curieuse,   dans   le  drame-omnibus,    que 
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celle  du  paiement,  surtout  quand  on  est  au  complet.  D'abord, 
ce  sont  les  coudoiements,  les  contorsions,  les  grimaces  des 
voyageurs  qui  se  mettent  en  deux,  se  soulèvent,  se  penchent 
en  avant,  en  arrière,  pour  fouiller  un  peu  à  leur  aise  dans 
leur  gousset;  ensuite  la  circulation  des  sous,  les  échanges  de 
monnaie.  On  voit  là  quel  est  l'avare,  quel  est  l'homme 
généreux.  Celui-ci  donne  cinq  francs  avec  aisance  ^i  désinvolture^ 
et  reçoit  sa  monnaie  sans  la  compter;  celui-là  fait  passer  de 
main  en  main  une  pièce  de  vingt  sous  :  il  est  fort  inquiet 
jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  an  conducteur  :  le  conducteur  la  tient 
enfin.  —  Pour  moi!  pour  un  î  rendez-moi!  —  Tout  à  l'heure. — 
Et  son  anxiété  est  visible  :  il  ne  quitte  pas  le  conducteur  des 
yeux.  Prenez  garde!  il  va  s'en  aller,  quitter  sa  voiture,  perdre 
sa  place  pour  vous  enlever  soixante-dix  centimes.  Bien  raisonné; 
mais  l'avare  est   fou. 

Ma  jolie  voisine  tira  trois  petites  pièces  de  dix  centimes, 
qu'elle  s'apprêtait  à  livrer  à  la  circulation,  quand  je  lui  présentai 
une  pièce  de  dix  sous.  —  Veuillez  payer  pour  moi,  madame. 
—  Elle  me  regarda  un  instant,  d'un  air  décent,  à  travers  son 
voile,  posa  légèrement  sur  ma  main  son  gant  de  fil  d'Ecosse,  et 
des  doigts  rosés  tombèrent  deux  pièces  de  dix  centimes,  que 
je  garde  pour  ne  les  employer  qu'à  l'achat  d'un  objet  élégant, 
parfumé,  gracieux,  un  flacon  d'essence  ou  des  gants  de  bal. 

—  Conducteur,  à  la  rue  Poissonnière,  ■ —  Et  là  descendirent 
quatre  ou  cinq  personnes  avec  de  lentes  précautions,  qui  mettaient 
le  campagnard  au  désespoir,  11  les  aurait  jetées  dehors  pour 
que  la  voiture  partît  vite.  —  Ah  !  quel  bonheur  !  nous  respirons 
enfin:  l'omnibus  moins  foulé  se  dilate,  s'épanouit,  et  éprouve 
ce  bien-être  d'un  cœur  oppressé  qui  se  soulage  par  de  fréquents 
soupirs. 

Plus  à  mon  aise,  je  regardais  cette  enseigne  de  bonnetier  qui 
fait  l'angle  de  la  rue  Poissonnière,  dite  auparavant  le  Chenmi 
aux  Poissonniers;  et  auparavant  encore,  le  lal-Larronneux, 
Cette  appellation  ne  vous  eùt-elle  par  rejeté  aux  temps  oîi  l'on 
pillait:  oîi  l'on  volait  dans  la  grande  forêt  qui  s'étendait  sur  la 
rive  droite  de  la  Seine  ?     Ainsi  les  boulevarts,  les  faubourgs,  la 
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Chaussée-tl'Aiitîn,  tout  cela  fut  d'abord  un  bois  immense,  puis 
des  remparts,  des  cultures,  des  marais,  enfin  des  hôtels  où  l'on 
\it  moelleuseraeut,  des  maisons  de  jeu  oîi  l'on  se  ruine,  oîi  l'on 
ruine  les  autres;  des  théâtres  où  l'on  chante,  où  l'on  rit,  oii 
l'on  pleure;  des  cales  où  l'on  prend  sorbets  et  glaces;  des 
rangs  de  chaises  où  s'asseïent  des  femmes  élégantes,  honnêtes; 
des  femmes....     Allez,  cocher!  — 

Viendrai-je  dénombrer  l'un  après  l'autre  les  entrants,  les 
sortants?  Non.  L'omnibus  est  l'image  du  monde;  on  vient, 
on  s'en  va:  qui  s'en  occupe?  A  moins  que  vous  ne  soyez  le 
Roi,  le  premier  enfant  qu'attend  une  jeune  mère,  ou  le  céliba- 
taire que  guettent  ses  collatéraux,  le  prêtre  qui  baptise,  le 
prêtre  qui  enterre,  vous  regarde-t-on  entrer,  vous  regarde-t-on 
sortir? 

Un  nouvel  acteur,  débouchant  de  la  rue  du  Sentier,  apparut 
sur  notre  scène.  Je  me  le  rappellerai  toujours,  tant  fut  poignant 
le  serrement  de  cœur  qu'il  me  fit  éprouver.  Il  avait  un  habit 
noir  sale,  un  pantalon  gris-clair,  plus  sale  encore,  un  chapeau 
crevé  sur  la  forme,  de  grosses  bottes  ferrées.  11  venait  d'un 
estaminet.  Sa  figure  enluminée  et  les  vapeurs  d'eau-de-vie  et 
de  tabac,  qui  sortaient  de  tout  son  être,  en  faisaient  foi.  — 
Une  place  encore  à  droite!  —  C'était  à  qui  ne  serrerait  pas 
pour  la  lui  donner.  Arrivé  au  fond,  il  aperçut  un  petit  coin  a 
côté  de  ma  dame  élégante  et  parfumée.  Epais  qu'il  était  il 
s'y  jeta,  s'enfonça  comme  un  coin  dans  le  rang  pressé,  et  la 
\oiture  reprit  sa  route. 

J'aurais  pu  remarquer,  en  souriant,  qu'à  son  entrée  mai 
assurée  il  marcha  sur  le  cor  de  la  douairière  et  sur  la  patte 
de  son  chien;  mais  mon  indignation  prit  le  dessus  quand  je  le 
vis  s'abattre  sur  ma  mignonne  petite  dame,  comme  un  vautour 
sur  une  blanche  colombe.  Ses  manches  légères  se  salissaient 
et  se  fripaient  sur  son  habit  de  gros  drap  sale.  Ivre  de  tabac, 
de  vin  et  d'insomnie,  il  dormait  à  moitié.  A  chaque  cahot,  sa 
tête  allait  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  et  tombait  parfois  sur 
l'épaule  de  sa  voisine  qui  se  retirait  en  frissonnant,  comme  si 
elle  eût  senti  sur  sa  joue  une  araignée.  Cette  figure  d'un  rouge 
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livide,  aux  traits  déformés  par  la  débauche,  si  près  de  ce  \isage 
d'une  blancheur  transiiarente  :  ces  cheveux  gras  et  hérissés 
frottant  l'épaule  que  devaient  caresser  seulement  les  tresses 
blondes  d'un  élégant  :  les  exhalaisons  lourdes  et  échauflees 
de  la  taverne,  se  mêlant  aux  légères  et  fraîches  senteurs  du 
boudoir.  Hideuse  alliance  !  un  beau  rayon  de  soleil  sur  une 
mare  fangeuse!  une  chenille,  un  scarabée  sur  une  rose  ou  sur 
une  sensitive. 

Rue  du  Mont-Blanc,  deux  dames  descendirent,  deux  autres 
remontèrent,  et  le  campagnard  les  maudissait  cordialement.  La 
nuit  était  déjà  venue,  et  son  rendez-vous  d'affaires!  Il  trépignait, 
battait  ses  genoux  de  ses  mains,  et  faisait  sonner,  en  s'agitant 
ainsi,  l'argent  que  renfermait  son  gousset.  Les  dames  qui 
cherchaient  où  s'asseoir,  se  décidèrent  tout  aussitôt  à  se  mettre 
l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche  du  paysan.  De  la  rue  du  Mont- 
Blanc  à  la  Madeleine,  certes  elles  auraient  pu  faire  le  trajet 
à  pied,  et  un  grand  habitué  d'omnibus,  en  me  communiquant 
cette  remarque,  me  dit  que  sans  doute  elles  voulaient  placer 
leurs  trente  centimes  à  gros  intérêts.  Sans  qu'il  fût  besoin  de  se 
gêner,  elles  serraient  de  près  le  campagnard,  qui,  chose  merveilleuse! 
puissance  de  la  femme!  semblait  oublier  son  impatience  :  aussi, 
convenons  qu'elles  étaient  bien  bonnes  avec  lui.  Elles  aimaient 
son  pays ,  son  jardin ,  sa  maison  :  elles  s'intéressaient  à  ses 
récoltes,  à  ses  enfants,  à  son  chien,  à  tout  ce  dont  il  parlait 
avec  plaisir  :  et  lui,  qu'il  était  heureux  et  fier  d'être  ainsi  entre 
deux  belles  dames,  et  de  les  sentir  si  près  de  lui!  Sterne  ne 
connaît  pas  de  charme  comparable  à  celui  de  tàter  le  pouls 
d'une  jolie  femme.  N'avez-vous  pas  éprouvé,  en  omnibus,  un 
bonheur  encore  plus  grand  ,  celui  d'être  si  près  de  sa  voisine 
que  sa  douce  chaleur  vous  pénètre ,  éveille  en  vous  une  suave 
sympathie,  vous  magnétise:  vous  croyez  sentir  que  son  cœur 
bat  au  battement  du  vôtre...  vous...  —  Conducteur!  — 

Enfin  ma  sylphide,  ma  fée,  se  délivrait  de  son  hideux 
voisinage.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  ma  main  pour  l'aider  à 
se  lever  :  je  l'aidai  cependant  pour  avoir  le  bonheur  de  toucher 
son  bras.     Elle  descendit   rue   de    la  Ferme,   et  j'avouerai  que 
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j'en  fus  triste  comme  d'un  adieu.  Pourquoi  étais-je  triste? 
Avait-elle  seulement  fait  attention  à  moi?  J'avais  fait  attention 
à  elle,  j'avais  été  heureux  de  la  voir  ;  c'en  était  assez  pour  que 
je  regrettasse  de  la  perdre,  presque  sur  de  ne  plus  la  retrouver. 
Qui  n'a  pas  vu  passer  dans  sa  vie ,  une  femme  dont  il  s'était 
dit:  —  Je  l'aimerais  à  jamais.  —  Et  il  revenait  cent  fois  sur 
le  chemin  où  il  l'avait  rencontrée,  et  vainement  toujours.  C'est 
pourquoi  toute  scène  d'adieu  est,  pour  celui  qui  pense  et  qui 
connait  la  vie,  une  scène  de  désespoir.  —  0  Omnibus  !  quel 
philosophe  tu  es  ! 

—  Mesdames,  on  descend  ici  !  —  Conducteur,  dit  alors  une 
voix  grêle,  de  quel  côté  est  la  rue  Saint- Antoine  ? —  3Iadame, 
nous  en  venons.  —  Eh  mon  Dieu!  on  m'avait  dit  de  prendre 
le  premier  omnibus  en  sortant  de  la  rue  Poissonnière.  —  Il 
fallait  monter  dans  celui  qui  allait  à  droite  ;  en  voici  un  qui 
retourne  à  la  Bastille;  tenez.  —  On  m'attend  à  diner  à  cinq 
heures,  et  il  en  est  près  de  six;  mon  Dieu!  —  La  pauvre 
femme  était  une  chétive  bossue  qui  s'était  arrêté  toute  courbée 
sur  la  première  marche  de  l'omnibus  ,  et  y  restait  immobile 
dans  son  désespoir,  quand  un  recul  soudain  de  la  voiture  rejeta 
l'un  sur  l'autre  tous  les  voyageurs,  qui,  courbés,  s'apprêtaient 
à  descendre  à  la  file. 

—  Mesdames,  dit  alors  le  gros  campagnard,  qui  n'avait  plus 
l'air  inquiet  le  moins  du  monde  ,  quel  chemin  conduit  aux 
Champs-Elysées?  —  Voici  l'Oriéanaise  ;  nous  y  allons.  —  Ils 
montèrent.  Qu'avaient-elles  à  faire  à  cette  Iieure  aux  Champs- 
Elysées?     Ecoutez. 

L'omnibus,  utile  sous  tous  les  rapports  à  ceux  qui  n'ont  pas 
de  voiture,  a  été  fatal  à  bien  des  états:  le  bottier  crie  qu'on 
use  moins  de  bottes;  le  marchand  de  parapluies  maudit  l'omnibus 
qui  peut  en  servir  en  cas  d'ondée;  tous  les  marchands  qui 
bordent  les  boulevarts  s'en  prennent  à  l'omnibus.  Us  disent 
qu'il  a  détruit  ce  doux  état  de  far  niente ,  d'abandon ,  de 
de  divagation  promeneuse  que  l'on  nomme  flânerie:  or  ce  sont 
les  flâneurs  qui  regardent  les  estampes  et  en  achètent,  qui  ont 
soif   et   entrent  au    café,    qui   sont  las  et  lisent  un  journal:  ce 
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sont  les  flâneurs  que  guettent  ces  dames  bienveillantes  qui 
errent  en  attendant  leur  déjefiner,  leur  dîner,  leur  souper.  11 
faut  bien  qu'elles  viennent  les  chercher  en  omnibus. 

Il  faisait  tout-à-fait  nuit:  l'Orléanaise  avait  sa  lanterne  de 
devant,  sa  lanterne  de  derrière  allumées.  Celle  de  devant 
éclairait  faiblement  la  glace  du  fond,  qui  répétait  nos  ligures 
tout  aussi  faiblement  éclairées  par  l'autre  lanterne;  les  arbres 
semblaient  courir,  tant  les  chevaux  allaient  vite;  ici,  entre  les 
branches,  brillait  une  lueur  dans  un  cabaret  écarté;  là  se 
balançaient  les  réverbères  qui  éclairent  les  ruines  toutes  neuves 
du  quartier  François  1<""  ,  quand  de  la  sombre  allée  des  Veuves 
sortit  un  long  cri: 

—  Arrêtez!  —  Cette  invitation  n'est  pas  engageante  au 
milieu  des  Champs-Elysées.  Finfin  le  cocher  fit  halte,  et  je 
vis,  au  moyen  de  la  glace,  monter  un  grand  corps  surmonté 
d'une  figure  longue,  pâle,  creuse,  aux  yeux  ternes  et  fixes, 
encadré  dans  des  cheveux  roides  et  tombant  carrément.  11  ne 
dit  pas  un  mot,  s'assit,  resta  sans  mouvement,  tira  une  bourse 
où  on  entrevoyait  de  l'or,  ce  qui  n'allait  guère  à  son  costume, 
paya  sa  place,  et  reprit  son  immobilité. 

—  Voici ,  dit  une  des  dames  au  campagnard  ,  voici  un 
traiteur.  —  Elles  lui  montraient  la  rotonde  de  Mars,  d'oîi 
sortait  le  bruit  joyeux  de  la  danse:  il  descendit  avec  elles.  Ce 
n'était  certes  pas  là  son  rendez-vous  d'affaires  ! 

L'arc  de  l'Etoile  se  dessinait,  imposant  et  sombre,  snr  le 
ciel  étincelant  d'étoiles.  Or,  avant  de  quitter  l'omnibns ,  je 
récapitulai  mes  souvenirs.  Une  grande  idée  avait  été  au  fond 
de  toutes  mes  observations,  je  n'avais  rien  remarqué  que  cette 
idée  n'en  jaillît,  mais  vague,  éparse,  sans  lien  commun;  dès 
que  je  l'eus  débarrassée  de  tous  les  détails  qui  l'offusquaient, 
la  pensée  dominante  fut  dégagée  de  mille  accessoires  qui  la 
faisaient  diverger:  elle  devint  enfin  une,  indivisible,  comme  la 
république  française.     La  voici  : 

Omnibus  veut  dire  à  tous.  L'omnibus  est  donc  le  sanctuaire 
de  l'égalité.  Certes,  c'est  bien  le  sol  de  l'égalité.  J'y  ai  vu 
entrer    un    laquais ,     un    pair    de   France    avant  la  question  de 
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l'hérëdité,  une  femme  d'agent  de  change  et  une  cuisinière, 
chacun  pour  trente  centimes.  —  Mêmes  droits,  mêmes  devoirs: 
voilà  bien  l'égalité.  Tous  l'un  près  de  l'autre  assis,  haillons  et 
robes  à  falbala:  mais  là  se  borne  cette  égalité.  11  ne  faut  pas 
que  tel  homme  parle  :  il  se  trahirait  par  des  propos  d'ivrogne  ; 
on  le  mettrait  à  la  porte.  Celui-ci ,  qui  est  bien  vêtu ,  semble 
l'égal  de  son  voisin;  qu'il  dise  un  mot,  ce  n'est  pas  en  français: 
adieu  l'égalité!  L'éducation  seule,  des  talents  ou  des  qualités 
analogues  font  les  égaux,  et  encore!  Dieu  n'a  pas  créé  deux 
feuilles  semblables,  d'où  vient  qu'il  aurait  créé  tous  les  hommes 
de  niveau?  Tàtez  le  pouls  à  chacun  des  huit  cent  mille 
habitants  de  Paris,  je  gagerais  qu'aucun  ne  bat  du  même 
mouvement,  sur  le  même  mode.  Celui  dont  le  pouls  bat  plus 
vite,  est  plus  actif,  plus  prompt,  et  conduira  mieux  ses  affaires 
en  ce  monde  que  celui  dont  le  sang  est  apathique  et  lent.  Ils 
étaient  nés  égaux  dans  la  société,  une  éducation  pareille  avait 
conservé  cette  égalité  en  eux:  vous  avez  beau  faire,  elle  est 
détruite  par  les  penchants,  les  facultés  que  le  Créateur  leur 
a  réparties  inégalement.  Un  système  philosophique,  tout  en 
poussant  au  bien  de  l'humanité,  en  prêchant  l'abolition  des 
privilèges,  proclame  qu'il  en  est  lui  que  rien  ne  peut  détruire, 
ce  sont  les  privilèges  du  cœur,  de  l'ame,  de  l'intelligence. 
^  chacun  selon  ses  œuvres  :  cet  axiome  est  la  consécration 
solennelle  de  l'inégalité.  Voyez  l'omnibus  !  il  y  faut  tenir  dix-huit. 
Le  conducteur  est  inflexible  sur  ce  point,  et  pourtant  il  arrive 
que  six  gros  corps  écrasent  les  douze  petits,  les  étouffent,  les 
compriment:  est-ce  la  faute  de  l'omnibus  ou  du  hasard? 
Quelques  hommes  s'élèvent,  et  dominent  la  foule  par  leur 
intelligence,  leur  génie:  qui  l'a  voulu;  est-ce  la  société?  n'est-ce 
pas  plutôt  Dieu?  Vous  à  qui  la  nature  a  donné  en  naissant  ce 
génie,  en  qui  de  longues  et  studieuses  veilles  ont  mûri  de  bonne 
heure  le  talent,  il  est  une  science  bien  plus  importante  pour 
gouverner  les  hommes,  c'est  l'expérience  de  la  vie,  qui  ne 
«acquiert  que  lentement;  eh  bien,  vous  pouvez  vous  en  rendre 
maître  eu  six  mois,  un  an.  Pendant  ce  temps  conduisez  un 
omnibus.  Ernest   FOUINET. 
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Voici,  à  mon  sens,  le  résumé  des  mœurs  actuelles.  D'autres, 
mieux  prodigues  de  leur  plume,  et  surtout  mes  maîtres,  diront 
en  se  jouant  cet  infini  jianorama  de  la  cité  qui  fait  le  monde 
à  son  moule ,  cette  vie  nombreuse  où  le  Parisien  se  berce  ainsi 
qu'au  ro^llis  d'un  vaisseau.  Moi,  observateur  jeune,  j'ai  cherché 
naïvement  le  résultat;  j'ai  bredé  sur  le  fond.  Ce  livre  est  une 
histoire,  dont  mon  texte,  étudié  savamment,  pourrait  clore  le 
drame  en  dernier  chapitre.  Dieu  veuille  que  mon  ébauche  se 
pardonne!  Ailleurs  sont  les  curieuses  spécialités,  les  investigations 
mordantes,  le  coloris  chaud  de  la  ruelle,  la  fine  langue  des 
salons:  ici,  la  vérité  crue,  le  détail  honteux  et  le  chiffre 
sanglant  couvriront  la  faiblesse  du  narrateur.  Et  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  un  sujet,  pris  au  hasard  dans  le  roman  de  la  grande 
ville,  rattache  à  une  idée  seule  la  source,  le  nœud  et  le  progrès 
de  la  société  contemporaine  ;  il  y  a  même ,  dans  le  fait  unique 
de  l'existence  de  l'hospice  des  Enfants-Trouvés,  une  question 
de  haute  théorie,  (^ue  vous  jouissiez  à  l'Opéra  de  la  plénitude 
d'une  représentation  sensuelle,  ou  que  vous  contempliez,  binocle 
en  main,  le  cadavre  d'un  nojé  sur  les  planches  de  la  Morgue, 
partout  et  à  toujours  la  Gorgone  de  l'immorahté  regardera  vos 
yeux  de  ses  yeux  béants.  Chez  quelques  peuples ,  la  mesure 
de    la    civilisation    se    prend   encore  à    l'âge    des    monuments 
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funéraires  ;  en  France ,  on  jjeut  estimer  l'humanité  à  l'infection 
d'un  berceau.  Vous  voyez  donc  que  la  raison  de  l'homme  a 
grandi  de  tout  l'intervalle  qui  sépare  la  vie  et  la  mort;  c'est 
une  conquête  immense,  admirablement  taillée  à  nos  imaginations 
géantes.     L'égoïsme  est  presque  littéraire;  il  veut  des  monstres. 

J'allais  vous  parler  de  poésies  modernes;  et  c'est  d'un 
hôpital  qu'il  s'agit. 

Jamais  édifice  public  n'offrit  un  aspect  plus  directement 
opposé  aux  idées  pénibles  que  son  existence  remue.  11  semble 
qu'on  y  retrouve  à  plaisir  ce  contraste,  si  répandu  chez  nous, 
de  simples  choses  et  d'horreurs  profondes.  En  y  entrant,  vous 
clierchez  des  larmes,  des  émotions  philosophiques,  du  dégoût; 
et  c'est  à -peine  si  vous  entendez  les  vagissements  des  nouveau- 
nés  ;  et  partout  vous  rencontrez  ,  autour  de  vous  et  sous  vos 
pas,  des  fleurs,  de  bonnes  sœurs  grises,  des  rideaux  bien 
blancs,  des  crucifix,  un  peu  de  crime,  et  voilà  tout.  On  se 
promène  entre  ces  rangées  de  berceaux  comme  dans  une 
prairie;  seulement,  dans  une  prairie,  la  terre,  cette  mère 
commune,  rend  aux  plantes  orphelines  leur  véritable  nourrice. 
On  voit  des  têtes  blondes,  des  figures  d'ange,  une  salle  qu'on 
nomme  poétiquement  la  Crèche^  une  chapelle  mignonne,  et  un 
amphithéâtre  de  dissection.  Les  bâtiments  formaient  un  ancien 
couvent  d'oratoriens  ;  aujourd'hui  c'est  un  hospice  d'enfants 
trouvés  :  il  y  a  deux  siècles  dans  ces  deux  mots.  Kien  de 
remarquable  à  cet  hospice;  il  ressemble  à  un  collège,  à  une 
maimfacture,  à  la  maison  du  bout  de  la  rue,  à  la  maison  de 
votre  père.  J'oubliais  pourtant  une  statue  que  vous  saluez 
pieusement  à  l'entrée.  Vincent  de  Paule  veille  dans  le  vestibule 
de  son  temple;  Vincent  de  Paule,  cet  homme  dont  l'instinct 
évangélique  sauva  le  cinquième  des  populations  qui  passeront 
sur  sa  tombe.  Ses  contemporains  embarrassés  ont  écrit  son 
nom  dans  l'almanach  j  Napoléon,  lui,  en  aurait  fait  un  ministre, 
et  pour  cause. 

Lorsque  j'arrivai  à  la  grille,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une 
boite,  ou  tourniquet,  placé  à  droite  de  la  porte,     et  «'ouvrant 
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par  deux  coulisses  à  l'intérieur  et  sur  la  rue.  Ce  tourniquet 
représente  parfaitement  une  boîte  aux  lettres.  Il  est  vrai  qu'une 
mère  y  jette  son  enfant  à-peu-près  comme  un  billet  doux  à  la 
poste,  avec  cette  nuance  que  le  billet  doux  entame  l'intrigue, 
et  que  Fenfant  la  dénoue.  L'histoire  du  tourniquet  a  subi  les 
caprices  de  la  morale  publique.  Jadis,  la  femme  misérable  ou 
adultère  déposait  là,  de  nuit  et  mystérieusement,  son  nouveau-né; 
puis,  tirant  la  sonnette  pour  éveiller  la  sœur  de  garde,  elle 
s'écliappait  dans  l'ombre  avec  ses  larmes  ou  ses  remords.  A 
cette  heure,  un  singulier  abus  a  forcément  simplifié  le  recrute- 
ment de  Thospice.  Il  parait  qu'autrefois  on  trouvait  fréquemment 
au  matin  dans  le  tourniquet  des  enfants  morts,  et  glissés  avant 
le  jour  à  ce  lieu  de  passage,  sans-doute  pour  éviter  les  frais 
d'enterrement  ou  escamoter  un  crime.  Ce  moyen  de  frauder 
la  guillotine  et  les  pompes  funèbres  a  disparu.  Une  sœur  veille, 
pendant  la  nuit,  à  l'entrée  du  parloir,  et  reçoit  les  survenants 
de  la  main  à  la  main;  le  tourniquet  ne  s'ouvre  plus,  et  son 
cadenas  est  rouillé.  D'ailleurs,  cette  voie  a  perdu  le  charme 
du  secret.  Je  vous  dirai  que  maintenant  on  tient  fort  peu  à 
cacher  qu'on  est  gêné  d'un  enfant;  qu'il  vienne  du  boudoir  ou 
du  grenier,  qu'il  tombe  d'une  calèche  ou  d'une  liotte,  avec  des 
langes  brodés  ou  un  lambeau  de  laine ,  c'est  une  affaire  de 
ménage,  un  intérêt  de  famille  qu'on  traite  à  l'amiable.  Ou 
présente  lenfaut  au  parloir  en  plein  midi;  on  le  recommande 
même  aux  sœurs,  en  répétant  avec  soin  le  nom  de  son  père; 
on  verse  quelques  larmes,  et  c'est  fini.  Après  cela,  que 
l'infortuné  crie,  meure ,  «oit  déchiqueté  par  l'anatomiste  et 
cousu  en  morceaux  dans  une  toile  à  sac  qu'on  jette  au  trou 
banal  du  cimetière,  peu  importe!  l'honneur  est  sauf,  la  mère 
va  au  bal  ou  à  la  Salpètrière,  la  civilisation  marche,  la  médecine 
rayonne,  et  nous  avons  à  l'université  un  cours  d'économie 
politique  :  c'est  admirable  ! 

Quelquefois,  dans  des  jours  rares,  le  cœur  de  la  mère  se 
rompt  d'angoisse  au  spectacle  de  cette  séparation  hideuse;  ses 
mains  tremblent  en  déroulant  le  maillot  troué  ;  elle  pleure  et 
elle  embrasse  long-temps    l'enfant   qui   ne  l'appellera  jamais   sa 
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mère.  On  m'a  raconté  des  aventures  touchantes ,  des  regrets 
cuisants,  des  drames  tout  entiers,  et  dont  le  coloris  rafraîchit 
cette  fiévreuse  nature.  Il  y  a  des  pauvres  ouvrières  qui 
marquent  leur  nouveau-né  ;  qui  suspendent  à  son  cou  un  ruban, 
un  chapelet,  une  vieille  bague;  qui  lui  donnent  un  nom  bien 
aimé,  et  supplient  les  sœurs  de  lui  donner  ce  nom.  Celles-ci 
viennent  chaque  mois,  chaque  semaine,  s'enquérir  avec  anxiété 
du  sort  de  la  victime;  car  elles  ne  doivent  jamais  la  voir;  et, 
en  cas  de  mort,  on  leur  refuse  le  cadavre  :  c'est  le  bénéfice  du 
scalpel  de  l'interne.  D'autres,  ne  sachant  plus  résister  à  leur 
douleur,  usent  d'une  fraude  pieusse,  et  s'engagent  comme  nour- 
rices pour  rendre  le  sein  à  leur  enfant.  Ces  femraes-là  méri- 
teraient un  prix  de  vertu. 

Ce  serait  une  belle  chose,  philantropique  vraiment,  qtie  de 
rechercher  dans  quelle  proportion  les  diverses  classes  de  la 
société  se  distribuent  ces  coupables  mères  ;  un  pareil  dénombre- 
ment, s'il  était  praticable,  fixerait  ces  mille  physionomies  du 
vice,  qui  nous  échappent  par  leur  mobilité,  et  dessinerait 
arithmétiquement  la  plus  satisfaisante  revue  de  ce  Paris  complet, 
depuis  la  boue  de  ses  carrefours  jusqu'à  la  flèche  de  son 
Panthéon.  Jamais  populace  romaine,  fouettée  par  Juvéual, 
n'aurait  étalé  au  Forum  plus  d'insouciance  et  de  haillons;  jamais 
surtout  délicieuses  infamies  du  prétoire  ne  seraient  révélées  en 
mémoires  plus  piquants  môme  après  le  pamphlet  de  Pétrone. 
Voyez  quel  coup  de  massue  sur  ce  réseau  si  fin  d'élégance  où 
dorment  les  vieux  péchés  de  Lutèce!  Peut-être  les  économistes 
trouveraient-ils  dans  cette  légende  curieuse  le  résultat  que  le 
pauvre  attend  depuis  la  création  de  leur  science.  Bientôt  il  y 
aurait  émulation,  sinon  de  vertu,  au  moins  de  bon  ton,  à  réduire 
progressivement  le  chiffre  jusqu'à  la  pureté  de  zéro;  toutes  les 
moralités  passeraient  à  ce  laminoir  de  statistique;  les  grandes 
dames  et  les  grisettes ,  le  boudoir  et  la  ruelle,  la  misère  et  la 
luxure  se  balanceraient  en  produit  net:  un  jour,  le  quartier  de 
la  Chaussée-d'Antin  cacherait  son  nombre  ;  un  autre,  le  faubourg 
Saint-Marceau  ferait  parade  de  sa  fraction.  Enfin,  pour  récom- 
penser ce  travail  patriotique,  l'Académie  des  Inscriptions  ouvrirait 
ses  portes  au  légendaire. 
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J'ignore  si  les  progrès  «le  la  philosophie  amèneront  cet 
essai  de  perfectionnement  ;  mais  il  est  certain  que  l'hospice 
des  Enfants-Trouvés  possède  déjà  un  excellent  moyen  pratique 
d'y  atteindre.  C'est  un  registre,  un  simple  registre  oii  s'inscri- 
vent, à  la  réception  du  nouveau-né,  toutes  les  plus  minutieuses 
circonstances  qui  ont  accompagné  son  dépôt.  Sur  ce  registre, 
par  exemple,  on  écrit  que  l'enfant  était  revêtu  d'un  linge 
grossier  ou  d'une  chemisette  de  dentelle ,  ou  bien  encore  qu'il 
était  complètement  nu;  on  y  écrit  que  les  parents  ont  pleuré 
ou  n'ont  pas  pleuré,  les  paroles  qu'ils  ont  dites,  leurs  prières, 
leur  sang-froid, leur  gaité;ony  mentionnelejour,  l'heure  de  l'entrée, 
le  nom  de  l'enfant,  s'il  avait  un  nom,  et  souvent  la  maladie 
dont  il  était  rongé.  Vous  remarquez  là  une  tournure  de 
renseignement.  Enfin,  quand  la  victime  meurt,  on  y  prend  date 
qu'elle  est  morte.  Ce  registre  représente  donc  les  annales 
volumineuses  et  précises  de  la  plus  extraordinaire  chronique  qni 
ait  jamais  existé.  Au  surplus,  ce  niernoranduni  de  l'hospice, 
ce  grand  livre  de  la  dette  publique^  est  rédigé  dans  un  but 
utile.  Lorsqu'on  désire  reprendre  un  enfant  des  mains  de  l'État, 
les  pages  vieilles  et  jaunies  fournissent  le  signalement  ;  vous 
achetez  le  souvenir  du  registre;  on  vous  marchande  le  bout 
de  ligne  qui  seul  dans  le  monde  réduit  en  symbole  votre 
paternité,  et  tient  votre  fils  sous  trois  mots.  Aussi  les  employés 
de  l'administration  gardent-ils  ce  livre  fameux  avec  un  respect 
de  bedeau  ;  ils  prennent  des  gants  pour  l'ouvrir  :  c'est  une 
relique.  Sacrifiez  au  Dieu;  le  tabernacle  sautera.  Encore  un 
louis,  on  vous  donnera  du  papier  pour  transcrire.  Personne  n'a 
vu  ce  livre,  personne,  pas  même  l'administrateur  qui  le  plonge 
dans  une  armoire:  il  tremble  d'ébruiter  lui-même  le  mystère 
doré. 

Merveilleux  impôt  qui,  levé  sur  des  retours  de  tendresse  ou 
de  fortune,  frappe  droit  au  consommateur!  Il  était  impossible 
d'asseoir  plus  équitablement  la  balance  entre  le  prêt  à  usage 
et  la  redevance  en  nature.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  jurispru- 
dence bureaucratique. 

Hélas!    que    ne  sommes -nous  Espagnols  ou   Prussiens!    on 
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verrait  des  femmes  perdre  à  dessein  leur  enfant  pour  le  savoir 
trouvé.  A  Madrid,  les  enfants-trouvés  sont  tous  censés  légitimes: 
d'oii  il  suit  que  les  bâtards  couvrent  les  rues.  En  Prusse,  sous 
le  grand  Frédéric,  prince  soldat,  et  par  conséquent  très-habile 
à  soigner  les  populations,  les  filles-mères  nourrissaient  publique- 
ment leurs  enfanis,  et  prenaient  rang  dans  le  monde  à  côté 
des  femmes  mariées.  Ceci  était  renouvelé  des  Grecs.  Hâtons- 
nous  donc  d'ajouter  que  Frédéric  passait  pour  un  monarque 
philosophe.  Je  n'ai  jamais  été  en  Prusse;  mais  il  est  probable 
que  cette  tolérance  philantropique  du  grand  roi  sera  tombée 
en  désuétude. 

Il  y  a  un  fait  curieux  et  que  j'abandonne  aux  rêveries  des 
utilitaires.  Comparativement  aux  autres  capitales  de  l'Europe, 
et  eu  égard  à  sa  population,  la  ville  de  Paris  est  celle  dont 
les  hospices  reçoivent,  année  commune,  le  moins  d'enfants- 
trouvés:  et  pourtant  c'est  la  France,  parmi  les  nations,  qui  se 
montre  la  plus  ingrate  à  fixer  le  sort  de  ces  rejetons  de  la 
misère.  A  Londres,  leur  éducation  sent  l'école  de  Franklin  et 
l'hospitalité  d'an  peuple  industriel.  On  va  même  jusqu'à  leur 
donner  de  bonnes  mœurs  et  quelques  vertus;  ce  qui  est  très- 
rare  chez  nous.  J'ajouterai  que,  par  une  mesure  de  police, 
les  mères  sont  obligées  de  se  présenter  avant  les  couches. 
Leur  nom  échappe  au  déshonneur  de  l'enregistrement;  et  la 
honte  de  la  comparution  n'amène  que  les  plus  misérables  et 
les  plus  effrontées.  En  Russie,  à  Naples,  on  laisse  parler  les 
dispositions  naturelles  des  orphelins  avant  de  leur  enseigner 
une  profession;  et  Moscou  renferme  un  hospice  où  les  enfants 
apprennent  la  danse,  la  musique  et  tous  les  accessoires  de  l'art 
dramatique,  sur  un  théâtre  qui  est  tout  entier  leur  ouvrage; 
et  cet  hospice  fut  le  premier  auquel  Napoléon  envoya  une  garde, 
le  soir  même  de  son  entrée  à  Moscou, 

Ici,  à -peine  adulte,  l'enfant-trouvé  reçoit,  avec  le  congé  de 
l'administration ,  un  brevet  de  domesticité.  La  société,  traitant 
ces  malheureux  en  régie  comme  les  tabacs,  veut  bien  les 
élever  en  masse  au  dernier  étage  de  ses  catégories;  on  les 
disperse,    bon  gré,   mal  gré,    dans  la  classe  la  plus  commune. 
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avec  le  présent  d'une  instruction  étroite;  et  si  le  Paria,  étonné 
du  massacre  de  son  intelligence,  tressaille  dans  son  habit  de 
bure,  et  mord  le  collier  d'ilote,  on  lui  jette  un  rabot,  une 
pioche,  ou  la  faim.     Le  choix  n'est  pas  douteux. 

Et  si  je  vous  disais  que  la  moitié  seulement  recueille  cet 
héritage,  et  que  l'autre  meurt,  décimée  pa.r  la  privation  du 
lait  maternel,  l'incertitude  de  la  science,  et  l'infection  des 
maladies  honteuses?  Aujourd'hui,  près  des  trois  cinquièmes 
des  enfants-trouvés  succombent  dans  la  première  année  de  leur 
âge.  Sur  les  nouveau-nés,  il  en  périt  le  quart  en  cinq  jours, 
et  plus  des  deux  tiers  après  le  premier  mois.  Cinq  ans  après 
le  jour  où  huit  enfants  auraient  été  déposés  ensemble  à  l'hospice, 
il  en  resterait  trois  vivants.  Mettez  douze  ans,  et  vous  n'eu 
trouverez  qu'un  seul!  Avouons  que  l'art  et  l'administration  sont 
impuissants  à  conjurer  cette  horrible  ruine:  elle  dépend  de 
mille  causes,  locales  ou  hygiéniques,  qui  sont  au-dessus  de  leurs 
ressources.  Toutefois  il  est  consolant  de  mentionner  que  le 
chiffre  de  cette  mortalité  décroît  de  jour  en  jour;  et  les 
résultats  obtenus  jusqu'à  cette  heure,  sous  ce  rapport,  ont 
totalement  modifié  la  situation  que  présentait,  il  y  a  quarante 
ans ,  l'hospice  des  Enfants-Trouvés.  A  l'appui  de  mon  dire, 
je  me  permettrai  de  citer  un  fait.  Maintenant  des  voitures 
commodes  transportent  à  Paris  les  nourrices  du  fond  de  leurs 
campagnes,  et  chaque  département  possède  une  succursale  de 
l'hospice  où  les  nouveau-nés  sont  reçus  dès  qu'on  les  présente. 
Croirait-on  qu'avant  la  révolution ,  l'établissement  de  la  capitale 
devait  suffire  à  toute  la  France,  et  que  les  enfants  étaient 
traînés  de  chaque  point  du  royaume  pour  prendre  à  ce  bureau 
central  un  billet  de  vie  !  C'était  le  plus  souvent  un  certificat 
de  mort.  Un  homme,  un  portefaix,  traversait  à  pied  les 
provinces ,  portant  sur  son  dos  une  hotte  où  s'ouvrait  une  boîte 
matelassée  qui  pouvait  contenir  trois  nonveau-nés.  Cet  homme, 
à  travers  la  poussière,  la  boue,  le  soleil  des  grandes  routes, 
le  branlebas  des  auberges,  cheminait  paisiblement  vers  Paris. 
Les  enfants,  debout  dans  la  boîte,  aspiraient  l'air  par  le  haut. 
De  temps  en  temps,  l'homme  s'arrêtait  pour  prendre  ses  repas 


LES  ENFANTS-TROUVÉS.  57 

et  faire  sucer  iiti  peu  de  lait  à  ses  compagnons.  Quand  il 
ouvrait  le  coffre,  il  en  trouvait  presque  toujours  un  de  mort. 
Sans  plus  de  souci,  il  jetait  le  cadavre  et  rebouchant  le  vide 
qu'il  laissait,  achevait  tranquillement  son  voyage  avec  le  reste 
du  ballot.  A  son  arrivée,  on  lui  délivrait  un  reçu  de  la 
marchandise.     Il  ne  répondait  pas  des  avaries. 

Si  le  système  actuellement  suivi  a  fait  disparaître  ces 
déplorables  traces  d'imperfection,  l'œuvre  sans- doute  est 
méritoire,  mais  le  bienfait  est  perdu.  En  France,  comme  dans 
les  autres  états  du  continent,  l'amélioration  progressive  du 
régime  des  hospices  marche  en  raison  directe  de  l'accroissement 
du  nombre  des  enfants  abandonnés;  de  telle  sorte,  qu'à  la  vue 
d'un  pareil  résultat,  tout  individu,  sans  être  doué  d'un  fort 
esprit,  se  surprend  à  convenir  qu'il  serait  peut-être  heureux, 
pour  la  cicatrisation  de  cette  plaie  sociale,  que  les  nouveau-nés 
mourussent  étranglés  par  leurs  mères,  dévorés  par  la  faim,  ou 
raidis  de  froid  sur  le  pavé.  C'est  l'opinion  savante  de  Malthus, 
célèbre  économiste  allemand,  qui  a  écrit  un  admirable  ouvrage 
sur  la  charité.  Ce  terrible  arrêt  n'est  pas  sans  appel,  mais  en 
présence  du  chiffre  des  admissions  à  l'hospice  de  Paris,  on  ne 
peut  se  défendre  d'y  ajouter  foi.  Dans  ces  dernières  années 
surtout,  le  nombre  des  nouveau-nés  admis  s'est  accru  d'un 
tiers  par  mois.  En  1830,  on  a  compté  jusqu'à  ciiuj  mille  deux 
ou  trois  cents  dépôts;  et  dans  le  cours  de  l'année  présente ,  oîi 
le  malaise  général  a  frappé  plus  vivement  sur  les  classes 
indigentes  de  la  population,  le  mouvement  des  entrées  s'est  encore 
élevé.  J'ai  sous  lesyeux  un  billet  desalle,  daté  du  3  septembre,  dont 
l'immatricule  porte  le  numéro  4202,  et  nous  entrons  dans  l'hiver! 

On  a  remarqué  que  les  commotions  politiques  poussaient 
toujours  au  recrutement  des  enfants-trouvés.  Après  la  réaction 
thermidorienne  et  au  sein  des  illusions  patriotiques  du  directoire, 
le  nombre  augmenta  du  double  en  dix-huit  mois.  Soit  que  le 
désir  de  réparer  les  trouées  ouvertes  par  le  couteau  de  la 
terreur  fût  aussi  vif  sous  la  mansarde  des  prolétaires  qu'au 
milieu  des  orgies  du  Luxembourg,  soit  que  les  femmes, 
singulièrement  éprises  de  la  mode  attrayante  appelée  detni-terme, 
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en  eussent  épuisé  toute  la  fleur,  et  puis  redouté  tous  le»  fruits, 
l'ère  républicaine  se  grossit  à  merveille  de  cynisme  maternel. 
Cette  boutade  d'enfantement  s'accordait  de  façon  très-logique 
aux  goûts  militaires  du  futur  dictateur,  qui  se  proposîiit  de 
rétablir  si  activement  l'équilibre  des  populations.  Mercier 
assure,  dans  son  Tableau  de  Paris ^  qu'on  parla  long-temps  du 
projet  d'embrigader  l'hospice,  et  de  baptiser  soldat  tout  enfant- 
trouvé.  C'eût  été  une  éducation  à  la  Frédéric,  la  conscription 
au  ventre.     Le  projet  échoua  ,  comme  tant  d'autres. 

Mais  l'influence  des  crises  européennes,  les  noirs  conseils 
de  la  misère,  le  plus  sale  raffinement  de  l'égoïsme,  auraient 
beau  charger  toute  la  crudité  de  leurs  couleurs,  qu'elles 
pâliraient  encore  en  regard  du  tableau  de  cette  autre  peste 
dont  la  débauche  moissonne  incessamment  l'enfance,  et  qui 
perpétue  au  cœur  de  la  cité  l'héritage  de  la  lèpre  et  la 
contagion  du  sang.  Ici,  trempons  notre  plume  dans  le  ruisseau; 
je  vais  vous  peindre  un  égoùt. 

Laissez-moi  donc  vous  dire ,  et  cette  salle  réservée  oîi  je 
suis  entré  avec  un  frisson  d'horreur,  et  ces  corbeilles  blanches 
et  vertes,  berçant  sous  leur  tenture  un  double  sacrilège,  et  le 
sommeil  pur  des  nouveau-nés  qui  dorment  sur  la  foi  du  venin, 
et  ces  plaies  hideuses  dont  l'homme  a  déplacé  le  supplice. 

Avez-vous  vu  la  galerie  de  Dupont,  rue  Vivienne '/  c'est  le 
même  spectacle,  plus  la  réalité  des  chairs,  le  tremblement  des 
lèvres,  le  bruit  de  la  respiration,  et  la  moiteur  de  la  peau. 
Les  pauvres  enfants  illuminent  du  sourire  des  anges  le  masque 
infernal  de  leur  réprobation.  Il  y  en  a  qui  portent  une  griffe 
au  front,  et  semblent  rêver  du  ciel;  ceux-ci,  dans  le  saisissement 
de  la  douleur ,  entr'ouvrent  éternellement  la  bouche  comme  si 
leur  ame  passait  ;  d'autres ,  vous  regardent  fixement  avec  des 
yeux  si  grands,  si  bleus,  si  pénétrés  d'une  vive  lumière,  que 
tout  ému  vous  vous  penchez  sur  le  berceau  pour  baiser  leurs 
paupières:  ce  sont  des  cadavres.  Ils  reposent,  rangés  là  contre 
les  murailles,  ainsi  que  des  ombres  heureuses  qui  attendent  le 
réveil.  A  voir  l'empressement  des  sœurs  de  saint  Vincent  de 
Paule  autour  de  ces  victimes,    on    devine  qu'elles  placent  dans 
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leur  salut  la  plus  digne  œuvre  de  leur  mission  chrétienne.  Sitôt 
qu'un  enfant  expire,  on  couche  sur  son  corps  inanimé  un  crucifiv, 
on  ferme  les  rideaux,  et  on  place  au  sommet  une  petite 
couronne  de  marguerites  blanches  et  d'immortelles.  Ainsi 
distinguée  pour  quelques  heures  entre  toutes  ses  compagnes,  la 
fleur,  que  le  mal  et  la  mort  ont  flétrie,  demeure  un  gage  de 
réconciliation  divine.  La  mère  peut-être  maudit  encore  le 
nouveau-né  que  déjà  il  implore  grâce  pour  elle. 

Femme  qui  me  lisez,  femme  du  faubourg  noble  on  de  la 
rue  d'Antin  ,  oubliez  quelque  jour ,  par  une  matinée  brillante 
d'hiver,  la  croisée  voluptueuse  qui  vous  tamise  vert  et  jaune 
l'éclat  du  soleil;  oubliez  votre  garde-feu  d'ambre,  aux  croquis 
chinois ,  aux  arabesques  perlées  ;  et  dirigez  votre  promenade 
vers  cette  maison  blanche  de  la  rue  d'Enfer,  dont  j'ai  essayé 
de  vous  tracer  l'histoire.  Certes,  l'enchantement  d'une  vie 
parfumée  n'émigrera  pas  à  votre  suite  pour  gravir  le  plateau 
du  quartier  latin  ;  vos  jolis  pieds  s'embarrasseront  dans  les 
langes  qui  jonchent  les  larges  corridors,  et  sèchent  au 
chambranle  des  hautes  cheminées.  La  voix  grave  des  sœurs,  le 
cri  des  enfants  nouveau -nés,  le  tableau  de  leur  martyre, 
ébranleront  vos  nerfs  délicats.  Mais  vous  devez  cette  visite  au 
refuge  des  misères  que  votre  sexe  alimente  pour  moitié.  Car, 
devant  le  berceau  de  l'enfant-trouvé ,  vous  pourrez  dire  comme 
Fontenelle,  et  en  versant  des  larmes:    L'amour  a  passé  par  là. 

André   DELRIEU. 
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,Te  suis  un  homme  peu  aimable,  peu  calant,  peu  poli,  presque 
point  civilisé  ,  en  un  mot.  Mes  amis,  ou  soi-disant  tels, 
m'appellent  le  paysan  du  Danube.  Je  préfère,  en  général,  les 
faubourgs  à  la  ville,  la  Courtille  au  boulevart  des  Italiens,  et 
le  mélodrame  à  la  tragédie.  C'est  pourquoi  j'ai  horreur  des 
soirées  et  surtout  des  soirées  du  grand  monde.  Je  n'ai  jamais 
bien  compris  ce  que  l'on  entend  par  une  soirée.  Qu'est-ce  que 
cela,  en  effet?  Serait-ce,  par  hasard,  un  tumulte  d'hommes  et 
de  femmes,  venus,  à  grandes  prétentions,  dans  un  lieu  dont  le 
maître  les  avait  invités  non  moins  prétentieusement  ?  macédoine 
d'envie,  de  contradictions,  d'ambitions,  de  jalousies  et  de  haines? 
foule  habillée  de  soie ,  de  cachemires  et  de  fleurs  ;  foule 
odorante  à  donner  des  vertiges ,  à  faire  bâiller ,  comme  un 
bouquet  de  tubéreuses ,  après  une  minute  de  jouissance  ;  foule 
dansante,  chantante,  riante  et  jasante,  plus  ennuyeuse,  à  mon 
avis,  et  plus  incommode  cent  fois  que  l'émeute  boueuse,  en 
veste  et  casquette,  qui  dansait  hier  dans  nos  carrefours? 

Est-ce  une  soirée,  cela? 

Ou  bien,  serait-ce  plutôt  une  réunion  tranquillement  sinistre 
d'hommes  noirs  du  haut  en  bas ,  rangés  symétriquement  en 
files  assises,  avec  des  tables  vertes  entre  elles,  versant  l'or  à 
pleines  mains  sur  de  belles  cartes  roses,  et  perdant  impitoyablement 
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Ja  fortune  de  leurs  femmes  qui ,  debout  derrière  les  chaises, 
le  cou  tendu,  les  veines  gonflées,  les  yeux  fixes,  regardent 
jouer,  en  frémissant;  ou  la  dot  de  leurs  filles  qui,  dans  Tautro 
salon,  dansent  muettes  et  pensives,  écoutant  l'amour  de  quelque 
beau  jeune  homme  à  moustaches  et  barbe  pointue,  jeune-France 
sentimental  qui  les  tente,  les  perd  ,  les  gâte  en  leur  faisant  du 
saint-simonisme  et  de  la  poésie!  Pauvres  femmes  qui,  le  soir, 
avaient  dit  à  leurs  filles:  —  Amélie,  coilTe-moi,  mon  enfant: 
tu  as  plus  de  goût  que  Nardin  ;  compliment  de  bonne  mère , 
économie  de  bonne  femme!  Pauvres  filles,  qui  rendent  à  ce 
père  joueur  l'argent  de  leurs  menus  plaisirs,  en  menus  cadeaux 
doux  et  gentils  comme  elles.  Ah!  je  les  plains!  £t  cet  homme, 
leur  mari,  leur  père,  se  croit  honnête  !  !  ! 

Est-ce  une  soirée,  cela? 

Après  tout,  pour  choisir,  j'aimerais  mieux  le  salon  où  l'on 
joue.  Le  jeu,  voyez -vous,  c'est  quelque  chose;  c'est  une 
occupation  sérieuse  et  grave  dans  ce  temps,  dans  cette  ville 
où  tout  ce  que  l'on  fait  est  jeu,  où  l'on  joue  de  l'huile  et  dea 
emprunts,  du  trois-six  et  du  trois  pour  cent,  où  l'on  joue  sa 
conscience  contre  une  place,  et  son  pays  contre  un  titre.  Oui, 
j'aimerais  mieux  le  salon  où  l'on  joue.  Jouer  la  nuit  à  des 
bougies  ambrées  ,  avec  des  cartes  bien  glacées,  bien  glissantes, 
à  côté  de  jolies  femmes  qui  parient  pour  vous,  dont  la  chaude 
haleine,  tranquille  ou  précipitée,  selon  le  pique  ou  le  cœur, 
caresse  ou  fouette  vos  cheveux;  de  jolies  femmes  qui  vous 
disent  merci  de  leur  charmant  sourire  quand  vous  avez  gagné, 
qui  vous  boudent,  quand  vous  avez  perdu,  car  elles  sont  mauvais 
joueurs,  les  femmes  !     C'est  presque  du  plaisir. 

Pauvre  jeunesse!  la  politique  et  le  jeu  l'usent,  la  ruinent,  la 
rendent  maussade,  quinteuse  et  sèche  comme  une  vieillesse  de 
la  régence.  Voyez  cette  chambre  au  sixième  étage  ;  c'est  une 
mansarde  éclairée  par  le  haut;  il  pleut  dedans  toutes  les  fois 
qu'il  pleut  dehors;  un  lit  en  bois  peint,  une  commode  en 
marqueterie,  une  malle,  une  table  et  deux  chaises  la  garnissent; 
c'est  un  étudiant  qui  l'habite,  pauvre  fils  d'un  riche  père  qui 
lui   a    ordonné    de   vivre   et   d'apprendre   avec   cent  francs  par 
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mois  de  pension.  Regardez,  il  s'Jiabiile  pour  aller  au  bal.  Le 
voj^ez-vous  tirer  des  chaussettes  à  jour  par-dessus  dts  bas  de 
cotou  blanc,  et  puis  des  chaussettes  de  fil  par -dessus  les 
chaussettes  à  jour,  et  puis  des  bottes  par- dessus  tout.  11  sort 
à  pied.  Il  arrive,  et  dans  la  loge  du  portier,  ou  dans  lanticharabre, 
il  Ole  ses  bottes  et  met  des  souliers  qu'il  avait  dans  la  poche 
de  son  manteau.  Son  gousset  n'est  point  vide,  car  deux  pièces 
de  cent  sous  y  dorment  fort  à  leur  aise.  Il  pouvait  venir  en 
voiture;  il  a  mieux  aimé  pouvoir  jouer.  Il  joue.  Il  perd,  s'en 
retourne  :  et  sur  le  pont  Saint-Michel  quelqu'un  lui  vole  son 
manteau  et  ses  souliers. 

Pauvre  jeunesse!  Vous  la  faites  se  perdre  à  jouer.  Vous 
êtes  des  barbares.  Elle  n'aime  point  le  bal  ni  le  concert , 
dites-vous?  Je  le  crois  bien!  Est-il  possible  que  de  gaîté  de 
cœur  un  honnête  homme  commette  la  mauvaise  action  de  donner 
bal  et  concert  à  cinq  cents  personnes ,  là  où  deux  cents  tout 
au  plus  auraient  la  liberté  de  se  mouvoir?  Peut- on,  sans 
méchant  dessein ,  sans  mission  de  haine  ou  de  vengeance,  faire 
d'un  joli  salon  une  étuve  où  cinq  cents  malheureux  viendront 
cuire  et  bouillir  le  soir?  C'est  en  pareil  cas  que  je  m'enfuis 
dans  la  rue,  moi  qui  ai  peur  de  la  foule  comme  de  la  peste. 
Au  moins,  quand  il  y  a  foule  dans  la  rue,  qui  m'empêche  de 
me  faire  jour  à  coups  de  coude?  Point  de  gêne  là,  point  de 
respect  ;  rien  qui  puisse  me  forcer  à  tenir  à  la  main  mou 
chapeau  jiour  le  voir  douloureusement  écraser  dix  fois  par 
minute:  vous  me  direz,  il  est  vrai:  ayez  un  claque;  mais  tout 
le  monde  ne  peut  pas  avoir  un  claque.  Point  de  politesses 
hypocrites  là  ;  point  de  ces  înille  pardons,  7nadame  !  —  Monsieur, 

ayez  la  bonté....  —  Madeinoiselle,  je  suis  au  désetipoir ;  toutes 

fadaises  ridicules  qu'il  faut  jeter  en  avant  de  soi  avec  force 
sourires,  les  plus  menteurs  du  monde,  à  travers  une  cohue 
magnifique,  c'est  vrai,  noble,  riche,  distinguée,  comme  il  faut 
enfin,  mais  qui  me  marche  sur  les  pieds  et  m'enfonce  ses  poings 
dans  Testomac ,  tout  aussi  bien ,  tout  aussi  fort  que  la  cohue , 
sans  façon  et  crottée,  des  théâtres  et  des  boulevarts. 

Venir  se   tuer   ainsi  pour  regarder  un  bal,  pour  écouter  un 
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concert!  les  belles  choses  en  vérité!  Qui  danse  à  ce  bal?  des 
demoiselles  à  marier,  figures  bien  lisses  et  bien  immobiles,  avec 
des  yeux  superbes  qui  ne  parlent  pas  ;  ou  des  jeunes  femmes 
bien  coquettes,  bien  moqueuses,  disant  des  riens,  les  disant  haut 
et  vite  comme  une  leçon  apprise,  ou  doucement  et  à  Toreille, 
en  forme  de  secrets;  ou  des  mamans  à  grosse  gorge,  à  joues 
brunes,  qui  portent  des  robes  couleur  de  feu,  qui  ont  un  esprit 
«lans  les  cheveux,  parlent  politique,  rient  aux  éclats  et  boivent 
du  punch.  Qui  chante  à  ce  concert?  des  hommes  et  des  femmes  de 
théâtre  que  vous  ne  saluez  point  dans  la  rue,  vous  qui  les 
conviez  à  vos  fêtes;  brillantes  victimes  des  préjugés  sociaux, 
pauvres  parias  couronnés  de  fleurs  pour  vos  plaisirs,  que  vous 
applaudissez  en  les  méprisant,  que  vous  admirez  en  les  dédaignant; 
ou  des  amateurs,  gens  ordinairement  stupides,  parasites  qui. 
vivent  de  leur  gosier ,  comme  d'autres  vivent  de  leur  mémoire. 

Ce  sont  là  vos  bals  et  vos  concerts,  messieurs  et  mesdames 
n'est-ce  pas?  gardez-les.  J'aimerais  mieux  l'Opéra  et  les  Bouffes, 
à  la  rigueur! 

D'autres  salons,  fort  noblement  fréquentés,  dans  lesquels  on 
ne  donne  ni  concerts,  ni  bals,  ni  jeu,  ont  aussi  leurs  soirées 
hebdomadaires,  moins  turbulentes,  moins  étouffantes ,  mais  non 
moins  insipides.  Ce  sont  des  bureaux  d'esprit^  comme  on  disait 
au  temps  de  madame  de  Tencin  et  de  mademoiselle  de 
l'Ëspinasse.  Je  n'en  connais  qu'un  seul,  à  qui  tous  les  autres 
ressemblent,  m'a-t-on  dit.  On  y  boit  du  thé,  on  y  mange  des 
tartines  de  beurre.  Il  est  nécessaire  de  s'y  faire  présenter; 
c'est  de  bon  goût,  cela  met  à  la  mode.  Là,  vous  arrivez  à  huit 
heures  du  soir,  habillé  de  noir,  autant  que  possible.  Dans  une 
antichambre  silencieuse,  vous  trouvez  un  domestique  de  haute 
stature,  qui  vous  demande  votre  nom  et  votre  chapeau,  puis,  soulevant 
le  rideau  qui  sépare  l'antichambre  du  salon,  il  jette  de  toutes  ses 
forces  votre  nom  aux  oreilles  de  la  compagnie.  Vous  entrez 
là-dessus;  vous  saluez;  tout  est  dit.  On  vous  a  regardé  fort 
peu,  si  votre  nom  n'est  pas  illustre.  Le  maître  de  la  maison 
qui  est  un  bonhomme,  à  la  mine  avenante  et  joyeuse,  s'est 
approché  de  vous ,   il  vous  a  serré  la  main  et ,   la  tenant  dans 
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les  siennes,  il  vous  a  mis  en  face  du  maître  du  salon,  petit 
monsieur  pâle  et  maigre,  à  la  mine  soufflante  et  triste,  qui  fait 
les  honneurs  d'une  façon  fort  distinguée. 

11  faut  l'avouer;  à  qui  sort  d'un  bal,  cette  maison  offre  le 
plus  parfait  des  contrastes.  Point  de  bruit  dans  ce  boudoir 
littéraire;  d'épais  et  moelleux  tapis,  de  magnifiques  peauï  d'ours 
étouffent  et  dissimulent  jusqu'au  craquement  de  la  botte, 
jusqu'au  sifflet  de  l'escarpin.  Autour  d'une  table  à  thé  curieuse- 
ment ornée,  sont  étendus  sur  des  sophas  les  élus  du  salon, 
peintres,  poètes,  journalistes,  savants,  législateurs  et  légistes, 
causant  à  demi-voix  entre  eux  ou  bien  écoutant,  sans  ti'op  faire 
semblant  un  rédacteur  du  Figaro,  assez  grand  individu,  négligem- 
ment Jiabillé,  mince  et  pointu,  qui  se  chauffe  hardiment  tout 
seul,  debout ,  le  dos  à  la  pendule ,  la  tablette  de  la  cheminée 
dans  les  reins,  et  les  basques  de  son  habit  dans  les  deux  mains. 
C'est  plaisir  de  l'entendre  parler;  car  il  parle  bien,  vraiment! 
car  c'est  un  audacieux  critique  ;  c'est  un  fin  moqueur ,  bon 
camarade,  s'il  en  fut,  pour  quiconque  s'avise  d'écrire  ;  et  pour- 
tant, coupant  net  en  deux  la  plus  grosse  réputation  littéraire, 
controversant,  paradoxant,  disputant  à  cœur-joie  sur  tous  les 
systèmes  qu'il  culbute  en  moins  de  rien  et  qu'il  rebâtit  après, 
pour  le  seul  plaisir  de  vous  laisser  incertain  s'il  s'est  moqué 
de  vous  qui  i'écoutiez,  et  pour  que  vous  vous  demandiez,  quand 
il  a  fini,  lequel  des  deux  est  fou,  du  genre  humain   ou  de  lui. 

Dans  un  coin  du  salon,  à  côté  du  rideau  qui  s'est  levé  quand 
vous  êtes  entré,  vous  voyez  une  grande  table,  que  surmonte 
une  lampe  comme  dans  les  cabinets  de  lecture.  Cette  table  est 
chargée  de  livres  et  de  journaux  mis  en  tas,  avec  une  douzaine  de 
caricatures  négligemment  jetées  à  travers.  L'étiquette  exige 
que  vous  fassiez  une  visite  à  cette  table;  elle  vous  défend  de 
vous  y  asseoir,  comme  le  témoigne  l'absence  de  tout  siège 
quelconque  dans  cet  endroit.  Debout  donc ,  vous  prenez  un 
livre,  vous  le  feuilletez  rapidement  de  l'air  d'un  homme  qui 
sait  ce  que  c'est,  qui  a  tout  lu,  tout  vu.  Puis  vous  buvez  tout 
doucement  une  tasse  de  thé,  vous  mangez  lentement  une  tartine. 
Puis,  si  le  courage    vous    vient,    vous   écoutez   la   conversation: 
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car  il  faut  du  courage,  je  le  sais,  moi!  J'ai  appris  ce  salon  par 
cœur,  je  sais  le  nombre  de  ses  glaces,  belles  et  grandes  glaces 
devant  lesquelles  vous  ne  pouvez  bâiller,  sans  que  tout  le  monde 
sache  que  vous  avez  bâillé.  J'ai  vu  le  piano,  toujours  fermé; 
j'ai  vu  la  harpe,  toujours  habillée  de  sa  robe  verte;  et  la 
maîtresse  du  logis,  bonne  et  douce  femme,  malheureuse  à  faire 
compassion  de  ce  tourbillon  de  beaux  parleurs  qu'il  lui  faut 
subir  deux  fois  par  semaiue,  qui  lui  font  de  la  politique  à  elle, 
pauvre  jeune  femme,  qui  l'obligent  à  se  dire  extrême  droite  ou 
centre  gauche  entre  M.  Cormenin  et  M.  iAlahul,  tous  deux 
prùts  à  considérer  sa  réponse   comme  une  attaque    personnelle. 

Encore  une  fois,  j'ai  horreur  des  salons,  des  soirées,  de 
toutes  ses  réunions  aristocratiques  que  l'hiver  fait  éclore;  je 
m'y  ennuie,  je  m'y  fatigue,  j'y  deviens  malade...  est-ce  ma  faute 
8  moi'/  M  y  allez  pas,  dira-t-on,  intraitable  et  maussade  que 
vous  êtes.  —  Ainsi  soit-il! 

Il  est  une  maison  pourtant  que  je  me  garderai  bien  de 
confondre  avec  les  autres.  Celle-là,  c'est  ma  maison,  à  moi. 
Je  l'aime  d'amitié  sincère  ;  j'en  parle  avec  orgueil,  et  vous  tous 
qui  lisez  ce  livre,  si  par  aventure  il  vous  arrive  d'aller  cet 
hiver  à  quelque  bal  où  vous  ne  i)uissiez  danser,  à  quelque 
concert  où  l'on  chante  faux,  tàcliez  que  ce  jour  soit  un  mardi, 
laissez  là  danse  et  musique,  faites- vous  conduire  rue  d'Anjou 
Saint-Honoré,  chez  le  général  Lafayette. 

Là,  régnent  la  liberté,  l'aisance,  l'abandon.  Là,  point  de 
formes  raffinées,  point  de  convenances  superlatives,  point 
d'étiquette,  point  de  présentations  cérémonieuses  :  de  la  politesse 
tonte  simple,  des  égards  tout  unis;  pas  davantage.  Le  salon  de 
Lafayette  est  un  salon  public,  une  intimité  universelle,  où  les 
amis  amènent  leurs  amis,  les  fils  leurs  pères,  les  voyageurs 
leurs  camarades.  Y  vient  qui  veut:  à  l'heure  qu'il  veut,  il 
entre;  à  l'heure  qu'il  veut,  il  sort.  Là,  tous  les  pays,  toutes 
les  classes,  toutes  les  espèces  se  trouvent,  se  mêlent,  se  donnent 
la  main  et  s'embrassent.  Là,  toute  la  France,  toute  l'Europe 
ont  envoyé  leurs  députations.  Là ,  toute  l'Amérique  est  venue 
saluer  l'ami  de  Washington.  Là,  tous  les  libéraux,  tous  les 
Paris.  II.  5  ' 
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proscrits  du  inonde,    sont  venus   saluer  le  prêtre  de  la  liberté 
triompiiante  ou  vaincue. 

Qui  donc  a  voulu  voir  Paris,  savant,  poète,  historien,  soldat, 

qui  soit  retourné    dans    sa  ville    sans  pouvoir  dire:   je  suis  allé 

chez    Lafayette?     Qui   donc    n'ose    y    venir,    de    peur   d'y  être 

déplacé?  le  malhonnête  homme,  le  mauvais  citoyen,  peut-être: 

mais  tout  autre?     Princes   et  ducs,   marquis,  comtes    et  barons, 

Lafayette  est  marquis    de   vieille  noblesse;  sa   femme  était   une 

héritière    des    Noailles;     venez     chez    lui    hardiment,    vous   ne 

dérogerez  point.     Hommes   du  peuple,  artisans,  artistes,  jeunes 

gens   sans   fortune   et   sans  nom,   Lafayette  est  un  homme    du 

peuple,  jamais  il  ne  signe  autrement  que  Lafayette  tout  court: 

venez  chez  lui,  n'ayez  pas  peur.      11  ne  vous   fera  point  honte. 

11  vous  prendi'a  la  main,  à  vous,  pauvre,  comme  à  vous,  riche; 

à  vous,  roturier,  comme   à  vous,    noble:   et  cela  franchement, 

de  bonne  foi;  non  point  faussement  et  par  calcul,   comme  tant 

d'ex-gcntiishommes  qui  le  singent.  Autour  du  vieillard,  heureux 

de    votre    empressement,    fier    de   l'enthousiasme    qu'il    inspire, 

voyez  courir  et  se  confondre  cette  multitude  qui  parle  haut  et 

franc,  qui  rit,  éclate,  se  fâche,  se  raccommode  devant  lui.  Voyez 

toutes    les    illustrations  politiques ,  scientifiques ,    littéraires    et 

populaires  de  la  capitale,   battre   pêle-mêle  ce  parquet  bruyant 

et    im,   en    bottes    crottées,    en  bas  de   soie,    en    uniforme,    en 

redingote  boutonnée,  en  habit  à  revers  qui  s'envolent.  Car  tous 

ceux  qui  sont   là    ne   sont   pas  venus    en    équipage,  croyez -le! 

Pourtant  la  rue   est  bien    pleine,   bien    encombrée    de   landaws, 

de  coupés,  de  calèches,  de  tilburys;   pourtant  il  y  a   confusion 

de    cochers    et    de     laquais    à    la   porte,   sous    la    porte,    dans 

l'escalier.    Plus  de  monde  encore  est  venu  en  omnibus,  à  pied, 

comme   il   a   pu.     Mais    qu'importe   à    Lafayette    comment   vous 

êtes  venu,    pourvu  qu'il  vous  voie,    et    pourvu  qu'il    sache   que 

vous  n'êtes  point  là  pour  mal  parler,  du  peuple?  Car  son  égoïsme 

à  lui,   c'est  l'amour  du  peuple:    le  peuple  d'abord,   la  France; 

lui....  quand  vous  voudrez  :  vous  pouvez  mal  parler  de  lui,  chez 

lui,  il  ne  s'en  fâchera  pas  ! 

Je  l'aime,  Lafayette  ;  je  l'aime  comme  un  fils  aime  son  père. 
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Qu'on  nie  le  pardonne,  il  y  a  du  désordre,  de  l'inconvenance 
peui-è(re,  dans  ma  fayon  de  parler  de  lui;  mais  c'est  que  je 
ne  puis  jamais  song^er  à  cet  homme  sans  que  mon  cœur  batte 
de  la  plus  rive  émotion.  Quand,  tout  jeune,  îi  vingt-cinq  ans, 
je  me  dis:  me  voilà  vieux,  désillusionné,  dégoûté;  quand,  la  poitrine 
gonflée  de  désespoir  et  de  larmes,  je  me  dis  encore:  pour 
être  utile,  il  faudrait  être  fort;  les  faibles  sont  inutiles,  nuisibles 
môme,  en  ce  temps-ci;  quand  passé,  présent,  avenir,  me  désolent 
et  m'effraient;  laissez- moi  jeter  à  travers  toutes  ces  idées, 
folles  sans-doute,  mais  tristes,  tristes  à  faire  pitié,  la  seule  qui 
puisse  me  consoler  un  peu,  l'idée  de  Lafayette.  Le  soir,  elle 
vient  me  visiter,  elle  adoucit  mon  amertume,  elle  délasse  mon 
esprit  et  soulage  mon  cœur:  je  m'en  empare,  je  l'embrasse,  je 
la  caresse:  je  l'appelle  honneur,  gloire,  liberté,  patrie:  je  la 
vois  debout  devant  moi,  vivante,  incarnée,  faite  homme:  grande, 
majestueuse,  au  front  serein,  au  regard  plein  de  douceur;  sa 
voix  me  parle,  grave,  éloquente  et  sonore;  elle  me  dit:  prends 
courage,  enfant!  ne  t'afflige  point  ainsi:  les  beaux  jours  revien- 
dront: puis,  calme  et  belle,  de  ses  deux  mains  étendues,  elle 
semble  me  bénir,  et  je  m'endors  pour  rêver  Lafayette  et 
liberté. 

Cette  première  pièce  est  la  salle  à  manger ,  toute  simple, 
vous  le  voyez!  une  salle  à  manger  de  républicain.  Cet  homme 
appuyé  contre  le  buffet,  qui  a  le  teint  brun,  la  chevelure 
grisonnante  ,  les  yeux  si  vifs  et  si  spirituels ,  c'est  le  célèbre 
avocat  Mauguin,  bâtonnier  de  Tordre  de  Paris,  notre  Brougham, 
à  nous:  il  raconte  les  événements  de  l'Hôtel-de-Ville,  après  le 
29  juillet.  A  côté  de  lui,  quelqu'un  est  assis;  sombre  et  triste, 
au  maintien  grave  et  sévère;  c'est  Eusèbe  Salverte.  Un  peu 
plus  loin,  voyez -vous  une  figure  romaine,  à  l'expression 
ambitieuse,  belle  comme  un  beau  buste  antique?  c'est  Odillon- 
Barrot.  Derrière  l'éloquent  orateur,  brille  la  bonne  et  franche 
physionomie  du  modeste  Audry  de  Puyraveau ,  du  représentant 
intrépide  qui  prêta  généreusement  sa  maison  aux  réunions  des 
trois  jours,  qui  joua  sa  tête  hardiment,  tandis  que  certains  de 
ses  collègues,  bien  fiers,  bien  liaut  placés  aujourd'hui,  cacliaient 
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si  soig-iieusemeiit  la  leur.  Celui-ci,  grand  et  maigre,  aux  épaules 
hautes  et  carrées,  au  regard  d'aigle,  s'appelle  le  général 
Ijamarqiie.  Son  nom  est  dans  tous  les  cœurs  polonais ,  à  côté 
du  nom  de  Mauguin ,  à  côté  du  vôtre,  Lafajette.  A  deux  pas 
du  brave  Lamarque,  se  promène,  petit  et  courbé,  le  vieux 
général  3Iathieu  Dumas,  dont  un  large  garde-vue  vert  protège 
les  yeux  affaiblis  :  auprès  de  lui ,  les  mains  dans  ses  pociies, 
l'air  bonhomme,  le  regard  spirituel  et  franc,  gros,  bien  portant 
à  faire  plaisir,  c'est  Châtelain,  le  rédacteur  en  chef  du  Courrier 
fraiiçais  ;  il  cause  avec  son  ancien  ami,  son  infatigable  défenseur, 
Mérilhou,  qui  fut  ministre,  et  n'est  point  haï  du  peuple. 

Au  milieu  de  la  chambre  est  un  groupe  serré:  ceux  qui  le 
composent  s'amincissent  et  s'alongent,  les  bras  collés  au  corps. 
Tout  autour  on  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  et  les  mots 
cest  lui  circulent  à  demi-voix.  C'est  le  général,  et  son  état- 
major  d'amis,  plus  imposant,  plus  respectable  sans -doute, 
qu'aucun  état-major  de  cour,  avec  ses  broderies,  ses  épaulettes, 
et  sa  passive  admiration  pour  son  chef,  ridicule  ou  non. 
N'attendezpas  que  je  fasse  le  portrait  de  cet  homme  incomparable: 
une  semblable  prétention  serait  une  folie  de  ma  part  :  d'ailleurs, 
ses  traits  sont  devenus  populaires,  et  ses  vertus  sont  déjà  de 
l'histoire.  A  sa  droite  est  Dupont  (de  l'Eure);  à  sa  gauche, 
Charles  Comte. 

Que  de  grands  noms  j'aurais  encore  à  dire  !  que  de  figures 
Instoriques  je  voudrais  pouvoir  indiquer. .  .  Mais  je  m'arrête. 
Habitué  à  donner  mon  opinion  sur  les  liommes  que  je  cite,  il 
me  faudrait  mettre  le  pied  sur  un  terrain  qui  m'est  interdit. 
On  ne  veut  point  de  politique  dans  ce  livre.  On  a  raison 
peut-être:  il  y  en  a  tant  dans  les  autres. 

Cependant,  avant  de  terminer  cette  incomplète  esquisse, 
j'ai  besoin  d'exprimer  franchement  une  pensée.  Faire  l'éloge 
de  toutes  les  personnes  qui  viennent  chez  le  général,  serait 
impossible.  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si,  à  côté  des  Mauguin, 
des  Lamarque,  des  Salverte,  des  Cormenin,  des  Châtelain, 
j'aperçois  tant  de  figures  ternes,  louches,  dégoûtantes  à  voir? 
D'oîi  viennent-elles?     Qui  les  amène?     Qui  leur  a  dit:  venez? 
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De  quel  droit  ?  Dans  quel  but  ?  Hideux  repoussoirs  sur  ce 
noble  tableau,  souruoises  et  déplaisantes  apparitions,  elles 
s'agitent  autour  du  bon  Aieillard,  qui  leur  sourit,  iuoffensif  et 
confiant.  Elles  le  trahissent;  elles  se  moquent  de  lui.  Ce  sont 
elles  qui  font  dire  au-dehors  que  Lafayette  devrait  choisir  son 
monde  ;  ce  sont  elles  qui,  lui  volant  ses  poignées  de  main,  font 
dire  qii'il  les  prostitue.  L'aveu  est  pénible  à  faire,  sans-doute, 
mais  le  fait  qu'il  constate  n'a  rien  de  surprenant.  La  porte  du 
général  est  ouverte  à  tout  le  monde;  il  n'y  a  point  d'huissier 
à  l'antichambre  pour  demander  et  dire  les  noms:  c'est  à  la 
conscience  de  chacun  que  le  soin  est  remis  d'admettre  ou 
d'exclure;  et  combien  y  a-t-il  de  gens  qui  ont  de  la  conscience? 

Que  ceux  à  qui  ces  réflexions  s'adressent  sachent  se  deviner; 
je  n'ai  point  envie  de  les  aider  dans  leurs  recherches:  intrigants 
de  tous  les  ordres,  misérables  puissants  ou  faibles,  iUustres  ou 
obscurs,  ils  se  reconnaîtront  à  coup  sur.  Que  me  servirait  de 
dire  comment  ils  s'appellent?  Ils  ont  toute  honte  bue  depuis 
long-temps,  et  les  signaler  aujourd'hui  ne  les  empêcherait  point 
de  venir  demain.  Au  reste,  à  ceux  qui  voudront  jouir  de 
l'intimité  de  Lafayette,  à  ceux  qui  sont  dignes  de  le  comprendre 
et  fiers  de  l'avouer,  je  dirai:  à  peu  de  distance  de  Rosoy,  eu 
Brie,  est  le  vieux  château  de  La  Grange,  c'est  là  qu'il  faut 
aller  pour  voir  l'iiomme  chez  lui.  C'est  là  qu'un  observateur, 
plus  habile,  ira  se  poser:  qu'il  me  permette  de  lui  envier  sa 
tâche.     Je  reprends  la  mienne. 

La  seconde  pièce  est  le  salon  proprement  dit.  Deux  canapés, 
quelques  chaises,  quelques  glaces,  un  marchand  rougirait  de  si 
peu.  Mais  voyez!  voyez  cette  charmante  guirlande  de  jeunes 
femmes  et  de  jeunes  filles,  blanches  et  roses,  dont  le  cœur  se 
peint  dans  leui's  yeux  si  beaux  et  si  doux:  elles  se  nomment 
toutes  Lafayette.  Au  milieu  d'elles,  voici  la  belle  comtesse 
Belgioso,  Italienne  réfugiée,  qui  se  meurt  en  France  de  patrie 
et  de  liberté  :  le  tyran  de  31odène  a  proscrit  son  mari.  Voici 
miss  Opie  quakeresse  américaine,  dont  la  coiffure  ferait  bien 
rire,  si  le  rire  pouvait  s'allier  au  respect  que  commande  sa 
noble  tête.     Celui  qui  l'écoute  si  bien  est  M.  Victor  de  Tracy, 
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digne  élève  du  général ,  son  émule ,  et  colonel  de  l'artillerie 
parisienne.  A  propos  de  Tartillerie,  ce  jeune  homme,  appuyé 
contre  un  chambranle,  dont  une  énorme  moustache  ombrage  la 
lèvre  supérieure ,  dont  le  visage  sillonné  prématurément  porte 
une  expression  si  profonde  de  mélancolie,  c'est  Cavaignac,  mon 
ancien  capitaine;  Cavaignac,  l'ami  de  Guinard  et  de  Trélat,  ses 
compagnons  d'infortune  et  de  triomphe. 

Autour  de  Cavaignac,  de  Thomas,  de  Marchais,  voyez 
tourbillonner  cette  jietite  nuée  de  jeunes  gens,  à  moustaches 
comme  eux,  comme  eux  parlant  mal  du  présent  et  du  passé. 
Pauvres  petits,  républicains  de  salons  et  d'estaminets,  avocats 
sans  procès,  et  médecins  sans  malades,  ils  font  de  la  révolution 
par  désœuvrement;  leur  plus  ardente  ambition  est  de  se  lire 
inscrits  sur  les  registres  de  la  cour  d'assises,  ou  bien  à  l'écrou 
de  Sainte-Pélagie.  J'y  renvoie  ceux  qui  voudraient  savoir  comment 
on  les  nomme,  et  prie  Dieu  qu'il  nous  en  délivre;  car  ces  gens-là 
gâteraient  les  plus  belles  causes  du  monde. 

C'est  ici  que  j'ai  vu  le  savant  Michel  Béer,  cet  Israélite  si 
connu ,  si  évité  par  ceux-là  même  que  son  étonnante  érudition 
attirait  le  plus,  on  sait  pourquoi.  C'est  ici  que  brillait,  avant 
la  révolution,  M.  JuUien,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Revue 
Encydopédiqîie ^  illustre  entre  tous  les  Jullien  du  monde,  et 
qui  se  fait  appeler  Jullien  de  Paris,  comme  si  ses  dîneis  à  Iniit 
francs^  et  sa  conversation  insipide,  ne  devaient  point  suifire  à 
le  distinguer  éternellement.  C'est  ici  que  tous  les  mardis,  deux 
hommes  viennent,  qui  n'ont  point  dîné,  pour  souper  de  gâteaux, 
de  punch  et  de  thé  au  lait;  il  y  en  a  un  brun  et  un  blond; 
ils  se  tiennent  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte.  Us  sont  fort 
connus  des  domestiques. 

Voici  la  chambre  à  coucher.  Je  n'ose  y  entrer.  C'est  là 
qu'autrefois  un  cercle  attentif  et  choisi  entourait  de  respect  et 
d'admiration  celui  qui  est  mort.  C'est  là  que  sa  parole,  douce 
et  spirituelle,  tombait  sur  le  cœur  de  ses  amis.  Elle  plane 
toujours  sur  ce  salon,    la  grande  ombre  de  Benjamin  Constant! 


Tous  les  ans,     à  la  clôture  de  la  session,     il  se    passe  une 
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scène  toucliante  chez  La  Fayette.  Fatigué  de  ses  travaux  légis- 
latifs et  politiques,  le  grand  citoyen  vent  s'aller  reposer  à  la 
campagne:  mais  il  faut,  avant  de  partir,  qu'il  dise  adieu  à  ses 
amis.  C'est  ce  jour-là  qu'ils  se  pressent  en  foule  autour  de 
lui,  pour  recevoir  le  baiser  qu'il  leur  donne,  les  larmes  aux 
yeux;  attendrissante  bénédiction  que  je  croyais  celle  de  Dieu, 
quand  je  la  reçus  à  mon  tour.  Oui,  je  sens  toujours  cette 
larme  du  vieillard  qui  tomba  sur  ma  joue,  alors  que  se  penchant 
vers  moi,  il  me  dit,  d'une  voix  altérée:  Au  revoir,  mon  ami! 
C'est  que  je  voyais  reproduite  sur  tous  les  visages  la  sensation 
que  j'éprouvais ,  sensation  de  craintive  tendresse,  comme  celle 
d'un  fils  qui  entend  la  parole  d'adieu  de  son  père.  Que  pouvez- 
vous  maintenant  contre  lui,  ambitieux  égoïstes,  que  sa  popularité 
désespère?  Serez -vous  jamais  grands,  illustres,  adorés  de 
même?  Lequel  de  vos  noms  possédera  jamais  la  toute-puissance 
du  sien?  Avez -vous  à  donner  en  échange  de  vos  fautes  les 
vertus  de  Lafayette ,  les  services  de  Lafayette,  la  vie  tout 
entière  de  Lafayette?  Pensez  donc  qu'il  a  pu  vouloir  et  vouloir 
justement  qu'où  lui  pardonnât  les  siennes ,  lui  ;  les  siennes  qui 
ne  furent  jamais  fautes  de  cœur,  comme  sont  les  vôtres;  les 
siennes  qu'il  se  reproche,  qu'il  avoue,  et  dont  personne  ne  se 
souvient,  si  ce  n'est  vous  et  lui.  N'essayez  donc  pas  de  vous 
bâtir  une  gloire  sur  les  ruines  de  cette  gloire ,  messieurs  ;  il 
n'y  a  plus  en  France  que  deux  noms  qui  puissent  toujours 
vivre:  c'est  Lafayette  et  Napoléon. 

AuGusTK    LUCIIET. 
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LES  POETES  ENTRE  EUX. 


Lies  soirées  littéraires,  dans  lesquelles  les  poètes  se  réunis- 
sent pour  se  lire  leurs  vers  et  se  faire  part  mutuellement  de 
leurs  plus  fraîches  prémices,  ne  sont  pas  du  tout  une  singularité 
de  notre  temps.  Cela  s'est  déjà  passé  de  la  sorte  aux  autres 
époques  de  civilisation  raffinée  ;  et  du  moment  que  la  poésie 
cessant  d'être  la  voix  naïve  des  races  errantes,  l'oracle  de  la 
jeunesse  des  peuples,  a  formé  un  art  ingénieux  et  difficile, 
dont  un  goût  particulier,  un  tour  délicat  et  senti,  une  inspiration 
mêlée  d'étude  ont  fait  quelque  chose  d'entièrement  distinct,  il 
a  été  bien  naturel  et  presque  inévitable  que  les  hommes  voués 
à  ce  rare  et  précieux  métier  se  recherchassent,  voulussent 
s'essayer  entre  eux  et  se  dédommager  d'avance  d'une  popularité 
lointaine,  désormais  fort  douteuse  à  obtenir,  par  une  appréciation 
réciproque,  attentive  et  complaisante.  En  Grèce,  lorsque  l'âge 
des  vrais  grands  hommes  et  de  la  beauté  sévère  dans  l'art  se 
fut  évanoui,  et  qu'on  en  vint  auv  mille  caprices  de  la  grâce  et 
d'une  originalité  combinée  d'imitation,  les  poètes  se  rassemblè- 
rent   à    l'cnvi.      Fuyant    ces    brutales    révolutions    militaires  qui 
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lioiilevcrsaient  la  Grèce  après  Alexandre,  on  les  vit  se  blottir, 
en  quelque  sorte,  sous  l'aile  pacifique  des  Ptolémées;  et  là, 
ils  fleurirent,  ils  brillèrent  aux  yeux  les  uns  des  autres;  ils  se 
composèrent  en  pléiade.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  n'en  sortit 
rien  que  de  maniéré  et  de  faux  ;  le  cbarraant  Théocrite  en 
était.  A  Home,  sous  Auguste  et  ses  successeurs,  ce  fut  de 
même.  Ovide  avait  à  regretter,  du  fond  de  sa  Scythie ,  bien 
des  succès  littéraires  dont  il  était  si  vain  ,  et  auxquels  il  avait 
sacrifié  peut-être  les  confidences  indiscrètes  d'où  la  disgrâce 
lui  était  venue.  Stace,  Silius  et  ces  mille  et  un  auteurs  et 
j)oètes  de  Rome  dont  on  peut  demander  les  noms  à  Juvéïial,  se 
nourrissaient  de  lectures,  de  réunions,  et  les  tièdes  atmosphères 
des  soirées  d'alors,  qui  soutenaient  quelques  talents  timides  en 
danger  de  mourir,  en  faisaient  pulluler  un  bon  nombre  de 
médiocres  qui  n'auraient  pas  dû  naître.  Au  moyen  âge,  les 
troubadours  nous  ofl'rent  tous  les  avantages  et  les  incon\énients 
de  ces  petites  sociétés  directement  organisées  pour  la  poésie  ; 
éclat  précoce,  facile  efflorescence,  ivresse  gracieuse,  et  puis 
débilité,  monotonie  et  fadeur.  En  Italie,  dès  le  quatorzième 
siècle,  sous  Pétrarque  et  Uoccace  ,  et  plus  tard,  au  quinzième, 
au  seizième  ,  les  poètes  se  réunirent  encore  dans  des  cercles  à 
demi  poétiques,  à  demi  galants,  et  l'usage  du  sonnet,  cet 
instrument  si  compliqué  à-la-foîs  et  si  portatif,  y  devint  habituel. 
Remarquons  toutefois  qu'au  quatorzième  siècle,  du  temps  de 
Pétrarque  et  de  Boccace,  à  cette  époque  de  grande  et  sérieuse 
renaissance,  lorsqu'il  s'agissait  tout  ensemble  de  retrouver 
l'antiquité  et  de  fonder  le  moderne  avenir  littéraire  ,  le  but 
des  rapprochements  était  liant,  varié,  le  moyen  indispensable, 
et  le  résultat  heureux,  tandis  qu'au  seizième  siècle  il  n'était 
plus  question  que  d'une  flatteuse  récréation  du  cœur  et  de 
l'esprit,  propice  sans-doute  encore  au  développement  de  certaines 
imaginations  tendres  et  malades,  comme  celle  du  Tasse,  mais 
touchant  déjà  de  bien  près  aux  abus  des  académies  pédantes, 
à  la  corruption  des  Guarini  et  des  Marinf.  Ce  qui  a\ait  eu 
lieu  en  Italie  se  refléta  par  une  imitation  rapide  dans  toutes 
les  autres  littératures,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  France; 
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partout  des  groupes  de  poètes  se  formèrent,  des  écoles  artiîi- 
cielles  naquirent,  et  on  complota  entre  soi  pour  des  innovations 
tliargées  d'emprunts.  En  France,  Ronsard,  Dubellay ,  Bail', 
furent  les  chefs  de  cette  ligue  poétique,  qni,  bien  qu'elle  ait 
échoué  dans  son  objet  principal,  a  eu  tant  d'influence  sur 
rétablissement  de  notre  littérature  classique.  Les  traditions  de 
ce  culte  mutuel ,  de  cet  engouement  idolâtre ,  de  ces  largesses 
d'admiration  puisées  dans  un  fonds  d'enthousiasme  et  de  candeur, 
se  perpétuèrent  jusqii'à  mademoiselle  Scudéry,  et  s'éteignirent 
à  l'hôtel  de  lîambouillet.  Le  bon  sens  qui  succéda,  etr-^ui, 
grâce  aux  poètes  de  génie  du  dix-septième  siècle,  devint  un 
des  traits  marquants  et  populaires  de  notre  littérature ,  fit 
justice  d'une  mode  si  fatale  au  goût,  ou  du  moins  ne  la  laissa 
subsister  que  dans  les  rangs  subalternes  des  rimeurs  inconnus. 
Au  dix-huitième  siècle,  la  philosophie,  en  imprimant  son  cachet 
H  tout,  mit  bon  ordre  à  ces  récidives  de  tendresse  auxquelles 
les  poètes  sont  sujets  si  on  les  abandonne  à  eux-mêmes;  elle 
confisqua  d'ailleurs  pour  son  propre  compte  toutes  les  efferves- 
cences ,  et  ne  sut  pas  elle-même  en  séparer  toutes  les  acti- 
vités, toutes  les  manies.  En  fait  de  ridicule,  le  pendant  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  ou  des  poètes  à  la  suite  de  la  pléiade  , 
ce  serait  au  dix-huitième  siècle  Lamettrie,  d'Argens  et  Naigeon, 
le  petit  ouragan  Naigeon^  comme  Diderot  l'appelle,  dans  une 
débauche  d'athéisme  entre  eux. 

Pour  être  juste  toutefois,  n'oublions  pas  que  cette  époque 
fut  le  règne  de  ce  qu'on  appelait  poésie  légère^  et  que,  depuis 
le  quatrain  du  marquis  de  Saint-Aulaire  jusqu'à  la  Confession 
(le  Zîtlmé,  il  naquit  une  multitude  de  fadaises  prodigieusement 
spirituelles,  qui,  avec  les  in-folio  de  ï Encyclopédie,  faisaient 
l'ordinaire  des  toilettes  et  des  soupers.  Mais  on  ne  vit  rien 
alors  de  pareil  à  une  poésie  distincte  ni  à  une  secte  isolée  de 
poètes.  Ce  genre  léger  était  plutôt  le  rendez-vous  commun 
de  tous  les  gens  d'esprit,  du  monde,  de  lettres,  ou  de  cour, 
(les  mousquetaires,  des  philosophes,  des  géomètres,  et  des  abbés. 
Les  lectures  (i'ouvrages  en  \ers  u'a\  aient  jias  lieu  à  petit  bruit 
e/ilée  soi.  Un  auteur  de  tragédie,  Chabanon,  Desmahis,  Colarcieitu 
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je  suppose,  obtenait  im  salon  à  la  mode,  ouvert  à  fout 
•  c  (jn'il  y  avî)it  <!e  mieux  ;  c'était  un  sur  moyen,  pour  peu 
qu'on  eût  honne  mine  et  quelque  débit,  de  se  faire  connaître  ; 
les  lemous  disaient  dn  bien  de  la  pièce;  on  en  parlait  à  l'acteur 
influent,  au  gentilhomme  de  la  chanii)re,  et  le  jeune  auteur, 
ainsi  poussé,  arrivait  s'il  en  était  digiie.  Mais  il  fallait  surtout 
asfsez  d'intrépidité  et  ne  pas  sortir  des  formes  reçues.  Une 
fois,  chez  madame  GeofTrin,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  alors 
inconnu,  essaya  de  lire  Paul  et  Virginie;  riiistoire  était  simple 
t't  la  voix  du  lecteur  tremblait:  tout  le  monde  bâilla,  et,  au 
bout  d'un  demi-quart  d'henre,  M.  de  liufTon,  qui  avait  le  verbe 
lifîot,   cria  au  laquais:   Qu'on  mette  les  chevaux  à  ma  voiture. 

De  nos  jours,  la  poésie,  en  reparaissant  parmi  nous,  après 
une  absence  incontestable,  sous  des  formes  quelque  peu  étranges, 
iniic  un  sentiment  profond  et  nouveau,  aAait  à  vaincre  bien 
des  périls,  à  traverser  bien  des  moqueries.  On  se  rappelle 
encore  comment  fnt  accueilli  le  glorieux  précurseur  de  cette 
poésie  à  la  fois  éclatante  et  intime,  et  ce  qu'il  lui  fallnt  de 
génie  opiniâtre  pour  croire  en  lui-même  et  persister.  Mais 
lui,  du  moins,  solitaire  il  a  ouvert  sa  voie;  solitaire  il  l'achève; 
il  n'y  a  que  les  vigoureuses  et  invincibles  natures  qui  soient 
dans  ce  cas.  De  plus  faibles,  de  plus  jeunes,  de  plus  expansifs, 
après  lui,  ont  senti  le  besoin  de  se  rallier,  de  s'entendre  à 
l'aAance,  et  de  préluder  quelque  temps  à  l'abri  de  cette  société 
orageuse  qui  grondait  alentour.  Ces  sortes  d'intimités,  on  l'a 
vu,  ne  sont  pas  sans  profit  pour  l'art  aux  époques  de  renais- 
sance ou  de  dissolution.  Elles  consolent,  elles  soutiennent  dans 
les  commencements  et  à  une  certaine  saison  de  la  vie  des 
poètes,  contre  l'indifférence  du  dehors;  elles  permettent  à 
quelques  parties  du  talent,  craintives  et  tendres,  de  s'épanouir, 
avant  que  le  souffle  aride  les  ait  séchées.  Mais  dès  qu'elles 
se  prolongent  et  se  régularisent  en  cercles  arrangés,  leur  in- 
convénient est  de  rapetisser,  d'endormir  le  génie,  de  le  soustraire 
aux  chances  humaines  et  à  ces  tempêtes  qui  enracinent,  de  le 
payer  d'adulations  sincères  qu'il  se  croit  obligé  de  rendre  avec 
une  j)rodigalité  de  roi.     11  suit  de  là  que  le  sentiment    du    \Yi<À 
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et  lia  réel  s'altère,  qu'on  adopte  iin  monde  de  conrention  et  J 
qu'on  ne  s'adresse  qu'à  lui.  On  est  insensiblement  poussé  à  la 
forme,  à  l'apparence  ;  de  si  près  et  entre  gens  si  experts,  nulle 
intention  n'échappe,  nul  procédé  technique  ne  passe  inaperçu; 
on  applaudit  à  tout;  chaque  mot  qui  scintille,  chaque  accident 
de  la  composition,  chaque  éclair  d'imag'e  est  remarqué,  salué, 
accueilli.  Les  endroits  qu'un  ami  équitable  noterait  d'un  triple 
crayon,  les  faux  brillants  de  verre  que  la  sérieuse  critique 
raierait  d'un  trait  de  son  diamant,  ne  font  pas  matière  d'un 
doute  en  ces  indulgentes  cérémonies.  11  suffit  qu'il  y  ait  prise 
sur  un  point  du  tissu,  sur  un  détail  hasardé,  pour  qu'il  soit 
saisi,  et  toujours  en  bien;  le  silence  semblerait  une  condamnation  ; 
on  prend  les  devants  par  la  louange.  C'est  étonnant  devient 
synonyme  de  c'est  beau;  quand  on  dit  ho!  il  est  bien  entendu 
qu'on  a  dit  ah!  tout  comme  dans  le  vocabulaire  de  M.  de 
Talleyrand.  Au  milieu  de  cette  admiration  haletante  et  mor- 
celée, l'idée  de  l'ensemble,  le  mouvement  du  fond,  l'eliet  général 
de  l'oeuvre  ne  saurait  trouver  place;  rien  de  largement  naïf 
ni  de  plein  ne  se  réfléchit  dans  ce  miroir  grossissant,  taillé  à 
mille  facettes;  l'artiste,  sur  ces  réunions,  ne  fait  donc  aucunement 
l'épreuve  du  public,  même  de  ce  public  choisi,  bienveillant 
à  l'art;  accessible  aux  vraies  beautés,  et  dont  il  faut  en  définitive 
remporter  le  suffrage.  Quant  au  génie  pourtant,  je  ne  saurais 
concevoir  sur  son  compte  de  bien  graves  inquiétudes.  Le  jour 
oîi  un  sentiment  profond  et  passionné  le  prend  au  cœur,  où 
une  douleur  sublime  l'aiguillonne,  il  se  défait  aisément  de  ces 
coquetteries  frivoles,  et  brise,  en  se  relevant,  tous  les  fils  de 
soie  dans  lesquels  jouaient  ses  doigts  nerveux.  Le  danger  est 
plut«)t  pour  ces  timides  et  mélancoliques  talents,  comme  il  s'en 
trouve,  qui  se  défient  d'eux-mêmes,  qui  s'ouvrent  amoureusement 
aux  influences,  qui  s'imprègnent  des  odeurs  qu'on  leur  infuse 
et  vivent  de  confiance  crédule,  d'illusions,  et  de  caresses.  Pour 
ceux-là,  ils  peuvent  avec  le  temps,  et  sous  le  coup  des  infati- 
gables éloges,  s'égarer  en  des  voies  fantastiques  (|ui  les  éloignent 
de  leur  simplicité  naturelle.  11  leur  importe  donc  beaucoup 
de  ne  se  livrer  que  discrètement  à    la  faveur,    d'a><)ir    toujours 
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en  eux,  dans  le  silence  et  la  solitude,  une  portion  réservée 
oîi  ils  entendent  leur  propre  conseil,  et  de  se  redresser  aussi 
par  le  commerce  d'amis  éclairés  qui  ne  soient  pas  poètes. 

Quand  les  soirées  littéraires  entre  poètes  ont  pris  une 
tournure  régulière,  qu'on  les  renouvelle  fréquemment,  qu'on  les 
dispose  avec  artifice,  et  qu'il  n'est  bruit  de  tous  côtés  que  de 
ces  intérieurs  délicieux,  beaucoup  veulent  en  être;  les  visiteurs 
assidus,  les  auditeurs  littéraires  se  glissent  ;  les  riraeurs  qu'on 
tolère,  parce  qu'ils  imitent  et  qu'ils  admirent,  récitent  à  leur 
tour  et  applaudissent  d'autant  plus.  Et  dans  les  salons,  au 
milieu  d'une  assemblée  non  officiellement  poétique,  si  deux  ou 
trois  poètes  se  rencontrent  par  liasard,  ô  la  bonne  fortune! 
vite  un  échantilloii  de  ces  fameuses  soirées!  le  proverbe  Jie 
viendra  que  plus  tard,  la  contredanse  est  suspendue,  c'est  la 
maîti-esse  de  la  maison  qui  vous  prie,  et  déjà  tout  un  cercle 
de  femmes  élégantes  vous  écoute;  le  moyen  de  s'y  refuser!  — 
Allons,  poète,  exécutez-vous  de  bonne  grâce!  Si  vous  ne  savez 
pas  d'aventure  quelque  monologue  de  tragédie,  fouillez  dans 
vos  souvenirs  personnels;  entre  vos  confidences  d'amour,  prenez 
la  plus  pudique;  entre  vos  désespoirs,  choisissez  le  plus  profond  ; 
étaiez-leur  tout  cela!  Et  le  lendemain  au  réveil,  demandez-vous 
ce  que  vous  avez  fait  de  votre  chasteté  d'émotion  et  de  vos 
plus  doux  mystères. 

André  Chénier,  que  les  poètes  de  nos  jours  ont  si  justement 
apprécié,  ne  l'entendait  pas  ainsi,  11  savait  échapper  aux 
ovations  stériles  et  à  ces  curieux  de  société  qui  se  sont  toujours 
fait  gloire  d'honorer  les  neuf  sœurs.  Il  répondait  aux  impor- 
tunités  d'usage  qiiil  n avait  rien.,  et  que  d'ailleurs  il  ne  lisait 
guère.  Ses  soirées,  à  lui,  se  composaient  de  son  jeune  yJbel, 
des  frères  Trudaine,  de  Le  Brun,  de  Marie-Joseph: 

C'est  l'a  le  cercle  entier  qui  le  soir,  quelquefois, 
A  des  A'ers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 
Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Cette  sévérité,  hors  de  mise  en  plus  nombreuse  compagnie,  et 
qui  a  tant  de  prix  quand  elle  se  trouve  mêlée  à  une  sympathie 
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aflectueusc,  ne  doit  jamais  tourner  trop  exclusivement  à  la 
critique  littéraire.  Boileau ,  dans  le  cours  de  la  touchante  et 
grave  amitié  qu'il  entretint  avec  Racine,  eut  sans-doute  le  tort 
d'effaroucher  souvent  ce  tendre  génie;  s'il  avait  exercé  le 
même  empire  et  la  même  direction  sur  La  Fontaine,  qu'oii 
songe  à  ce  qu'il  lui  aurait  retranché.  L'ami  du  poète ,  le 
confident  de  ses  jeunes  7ny stères^  comme  a  dit  encore  Cliénier, 
a  besoin  d'entrer  dans  les  ménagements  d'une  sensibilité  qui 
ne  se  découvre  à  lui  qu'avec  pudeur  et  parce  qu'elle  espère 
au  fond  un  complice.  C'est  un  faible  en  ce  monde  que  la 
poésie;  c'est  souveirt;  une  plaie  secrète  qui  demande  une  main 
légère:  le  goût,  on  le  sent,  consiste  quelquefois  à  se  taire  sur 
l'expression  et  à  laisser  passer.  Pourtant,  même  dans  ces  cas 
d'une  poésie  tout  intime  et  mouillée  de  larmes,  il  ne  faudrait 
pas  manquer  à  la  franchise  par  fausse  indulgence.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas;  les  douleurs  célébrées  avec  harmonie  sont  déjà 
des  blessures  à-peu-près  cicatrisées,  et  la  part  de  l'art  s'étend 
bien  avant  jusque  dans  les  plus  réelles  effusions  d'un  cœur  qui 
chante.  Et  puis  les  vers  une  fois  faits  tendent  d'eux-mêmes 
à  se  produire;  ce  sont  des  oiseaux  long -temps  couvés  qui 
prennent  des  ailes  et  qui  s'envoleront  par  le  monde  au  matin. 
Lors  donc  qu'on  les  expose  encore  naissants  au  regard  d'un 
ami,  il  doit  être  toujours  sous-entendu  qu'on  le  consulte,  et 
qu'après  votre  première  émotion  passée  et  votre  rougeur,  il  y 
a  lieu  pour  lui  à  un  jugement. 

Qiielques  amitiés  solides  et  variées  ,  un  petit  nombre 
d'intimités  au  sein  des  êtres  plus  rapprochés  de  nous  par  le 
hasard  ou  la  nature  ,  intimités  dont  l'accord  moral  est  la 
suprême  convenance;  des  liaisons  avec  les  maîtres  de  l'art, 
étroites  s'il  se  peut,  discrètes  cependant,  qui  ne  soient  pas  des 
chaînes,  qu'on  culti\e  à  distance,  et  qui  lionorent;  beaucoup 
de  retraite,  de  liberté  dans  la  vie,  de  comparaison  rassise  et 
d'élan  solitaire,  c'est  certainement,  en  une  société  dissoute  ou 
factice  comme  la  nôtre,  pour  le  poète  qui  n'est  pas  en  proie 
à  trop  de  gloire  ni  adonné  au  tumulte  du  drame,  la  meilleure 
condition    d'existence     heureuse  ,     d'inspiration     soutenue ,     et 
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d'originalité  sans  mélange.  Je  me  figure  que  Manzoni,  dans  sa 
Toscane,  Wordsworth,  resté  fidèle  à  ses  lacs,  tous  deux  profonds 
et  purs  génies  intérieurs,  réalisent  à  leur  manière  l'idéal  de 
cette  vie  dont  quelque  image  est  assez  belle  pour  de  moindres 
qu'eux.  Rêver  plus ,  vouloir  au-delà  ,  imaginer  une  réunion 
complète  de  ceux  qu'on  admire,  souhaiter  les  embrasser  d'un 
seul  regard  et  les  entendre  sans- cesse  et  à  la  fois,  voilà  ce 
que  chaque  poète  adolescent  a  dû  croire  possible  ;  mais  du 
moment  que  ce  n'est  là  qu'une  scène  d'Arcadie ,  un  épisode 
futur  des  Champs-Elysées,  les  parodies  imi)arfaites  que  la 
société  réelle  offre  en  échange  ne  sont  pas  dignes  qu'on  s'y 
arrête  et  qu'on  sacrifie  à  leur  vanité.  Lors  même  que,  fasciné 
par  les  plus  gracieuses  lueurs,  on  se  flatte  d'avoir  rencontré 
autour  de  soi  une  portion  de  son  rêve  et  qu'on  s'abandonne  à 
eu  jouir,  les  mécomptes  ne  tardent  pas  ;  le  côté  des  amours- 
propres  se  fait  bientôt  jour  et  corrompt  les  douceurs  les 
mieux  apprêtées  ;  de  toutes  ces  affections  subtiles  qui  s'entrelacent 
les  unes  aux  autres,  il  sort  inévitablement  quelque  chose  d'amer. 
Un  autre  vœu  moins  chimérique ,  un  désir  moins  vaste  et 
bien  légitime  que  forme  l'àme  en  s'ouvrant  à  la  poésie  ,  c'est 
d'obtenir  accès  jusqu'à  l'illustre  poète  contemporain  qu'elle 
préfère,  dont  les  rayons  l'ont  d'abord  touchée,  et  de  gagner 
une  secrète  place  dans  son  cœur.  Ah!  sans-doute  s'il  ^it  de 
nos  jours  et  parmi  nous,  celui  qui  nous  a  engendrés  à  la  mélodie, 
dont  les  épanchements  et  les  sources  murmurantes  ont  éveillé 
les  nôtres  comme  le  bruit  des  eaux  qui  s'appellent,  celui  à  qui 
nous  pouvons  dire,  de  vivant  à  vivant,  et  dans  un  aveu  troublé 
(con  vergognosa  fronte) ,  ce  que  Dante  adressait  à  l'ombre  du 
doux  Virgile  : 

Or  se'  tu  quel  Virgilîo,  e  quella  fonte 
Che  spande  di  parlai'  si  largo  fiunic? 


Vagliurai  'I  lungo  studio  e  '1  grand'  aniorc 
Clic  m'  han   fatto  <;ercar  lo  tuo  volume  ; 
Tu  se'  lo  luio  maestro,  e  '1  inîo  autore....; 
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sans-doute   il   nous   est    trop    charmant  de  le  lui  dire,  et  il  ne 
doit  pas  lui  être  indiffèrent  de  l'entendre.    Schiller  et  Goethe, 
de  nos  jours,  présentent  le  plus  haut  type  de  ces  incomparables 
hjménées    de    génie,  de  ces  adoptions  sacrées  et  fécondes.     Ici 
tout  est  simple,    tout    est  vrai,  tout  élève.     Heureuses  de  telles 
amitiés,    quand  la  fatalité  humaine,   qui  se  glisse  partout,    les 
respecte   jusqu'au    terme;    quand    la    mort   seule   les  délie,    et 
consumant   la    plus  jeune,    la  plus  dévouée,    la  plus  tendre  au 
sein  de  la  plus  antique,  l'y  ensevelit  dans  son  plus  cher  tombeau! 
A  défaut  de  ces  choix  resserrés  et  éternels,  il  peut  exister  de 
l)oète  à  poète  une  mâle  familiarité,  à  laquelle  il  est  beau  d'être 
admis,  et  dont  l'impression  franche  dédommage  sans  peine  des 
petits    attroupements    concertés.     On    se    visite  après  l'absence, 
on  se   retrouve    en    des  lieux    divers,  on  se  serre  la  main  dans 
la  vie;    cela  procure  des  jours  rares,   des  heures  de  fête,  qui 
ornent  par  intervalles  les  souvenirs.      Le  grand  Byron  en  usait 
volontiers    de   la   sorte    dans    ses  liaisons  si  noblement  menées; 
et    c'est    sur   ce    pied    de   cordialité  libre  que  31oore,  Rogers, 
Shelley    pratiquaient    l'amitié   avec  lui.     En  général,    moins  les 
rencontres  entre  poètes  qui  s'aiment  ont  de  but  littéraire,  p!us 
elles    donnent    de  vrai    bonheur  et  laissent  d'agréables  pensées. 
11  y  a  bien    des    années    déjà,  Charles   Nodier   et  Victor  Hugo 
en  voyage    pour    la  Suisse,  et  Lamartine   qui  les  avait  reçus  au 
passage  dans  son  château    de   Saint-Point ,    gravissaient  tous  les 
trois    ensemble,    par   un    beau    soir   d'été,  une  côte  verdoyante 
d'où    la   vue    planait   sur  cette  riche  contrée  de  Bourgogne,  et 
au  milieu  de  l'exubérante  nature  et    du  spectacle  immense  que 
recueillait    en    lui-même   le    plus  jeune  ,    le  plus  ardent  de  ces 
trois  grands  poètes,   Lamartine  et  Nodier,  par  un  retour  facile, 
se  racontaient   un    coin    de  leur  vie  dans  un  âge  ignoré,    leurs 
piquantes  disgrâces,  leurs  molles  erreurs,  de  ces  choses  oubliées 
qui  revivent ,   une    dernière  fois,  sous  un  certain  reflet  du  jour 
mourant,     et    qui,    l'éclair    évanoui,   retombent   à  jamais    dans 
l'abime  du  passé.     Voilà  sans-doute  une  rencontre  harmonieuse, 
et  comme  il  en  faut   peu   pour    remplir   à    souhait    et    décorer 
la  mémoire:    mais  il  y  a  loin    de    ces    hasards-là    à   une    soirée 
priée  à  Paris,  même  quand  nos  trois  poètes  y  assisteraient. 
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Après  tout,  l'essentiel  et  durable  entretien  des  poètes,  celui 
qui  ne  leur  manque  ,  ni  ne  leur  pèse  jamais,  qui  ne  perd  rien, 
en  se  renouvelant,  de  sa  sérénité  idéale,  ni  de  sa  suave  autorité, 
ils  ne  doivent  pas  le  chercher  trop  an-dehors  ;  il  leur  appartient 
à  eux-mêmes  de  se  le  donner-  Milton ,  vieux ,  aveugle  ,  sans 
gloire,  se  faisant  lire  Homère  ou  la  Bible  par  la  douce  voix 
de  ses  filles,  ne  se  croyait  pas  seul,  et  conversait,  de  longues 
heures,  avec  les  antiques  génies.  Machiavel  nous  a  raconté, 
dans  une  lettre  mémorable,  comment,  après  sa  journée  passée 
aux  champs,  à  l'auberge,  aux  propos  vulgaires,  le  soir  tombant, 
il  revenait  à  son  cabinet,  et,  dépouillant  a  la  porte  son  habit 
villageois  couvert  d'ordure  et  de  boue  ,  il  s'apprêtait  à  entrer 
dignement  dans  les  cours  augustes  des  hommes  de  l'antiquité.  Ce  que 
le  sévère  historien  a  si  hautement  compris,  le  poète  surtout  le 
doit  faire;  c'est  dans  ce  recueillement  des  nuits,  dans  ce 
commerce  salutaire  avec  les  impérissables  maîtres,  qu'il  peut 
retrouver  tout  ce  que  les  frottements  et  la  poussière  du  jour 
ont  enlevé  à  sa  foi  native,  à  sa  blancheur  privilégiée.  Là,  il 
rencontre,  comme  Dante  au  vestibule  de  son  Enfer,  les  cinq 
ou  six  poètes  souverains  dont  il  est  épris;  il  les  interroge,  il 
les  entend;  il  convoque  leur  noble  et  incorruptible  école  (la 
hella  scuola) ,  dont  toutes  les  réponses  le  raffermissent  contre 
les  disputes  ambiguës  des  écoles  éphémères;  il  éclaircit,  à  leur 
flamme  céleste,  son  observation  des  hommes  et  des  choses;  il 
y  épure  la  réalité  sentie  dans  laquelle  il  puise,  la  séparant 
avec  soin  de  sa  portion  pesante,  inégale  et  grossière;  et,  à 
force  de  s^envelopper  de  leurs  saintes  reliques^  sui\ant 
l'expression  de  Chénier,  à  force  d'être  attentif  et  fidèle  à  la 
propre  voix  de  son  cœur,  il  arrive  à  créer  comme  eux  selon 
sa  mesure ,  et  à  mériter  peut-être  que  d'autres  conversent  avec 
lui  un  Jour. 

SAINTE  BEUVE. 


Paris.   II. 


POLICHINELLE. 


i  olîcliinelle  est  un  de  ces  personnages  tout  en  dehors  de 
la  vie  privée,  qu'on  ne  peut  juger  que  par  leur  extérieur,  et 
sur  lesquels  on  se  compose  par  conséquent  des  opinions  plus 
ou  moins  hasardées,  à  défaut  d'avoir  pénétré  dans  l'intimité  de 
leurs  habitudes  domestiques.  C'est  une  fatalité  attachée  à  la 
haute  destinée  de  Polichinelle.  Il  n'y  a  point  de  grandeur 
Iiumaine  qui  n'ait  ses  compensations. 

Depuis  que  je  connais  Polichinelle,  comme  tout  le  monde  le 
connaît,  pour  l'avoir  rencontré  souvent  sur  la  voie  publique 
dans  sa  maison  portaJive,  je  n'ai  pas  passé  un  jour  sans  désirer 
de  le  connaître  mieux;  mais  ma  timidité  naturelle,  et  peut-être 
aussi  quelque  difficulté  qui  se  trouve  à  la  chose ,  m'ont  empêché 
d'y  réussir.  Mes  ambitions  ont  été  si  bornées  que  je  ne  me 
rappelle  pas  qu'il  me  soit  arrivé,  en  ce  genre,  d'autre 
désappointement,  et  je  n'en  conçois  point  de  comparable  à 
l'inconsolable  douleur  que  celui-ci  me  laisserait  au  dernier 
moment,  si  j'ai  le  malheur  d'y  parvenir  sans  avoir  joui  d'un 
entretien  familier  de  Polichinelle,  en  audience  particulière.  Que 
de  secrets  de  l'arae,  que  de  curieuses  révélations  des  mystères 
du  génie  et  de  la  sensibilité,  que  d'observations  d'une  vraie  et 
profonde  philosophie,  il  y  aurait  à  recueillir  dans  la  conversation  de 
Polichinelle,  si  Polichinelle  le  voulait!  Mais  Polichinelle  ressemble  à 
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tous  les  grands  Jiommes  de  toutes  les  époques.  Il  est  quinteuv, 
fantasque,  ombrageux.  Polichinelle  est  fonclèreineiit  mélancolique. 
Une  expérience  ainère  de  la  perversité  de  l'espèce,  qui  l"a 
d'abord  rendu  hostile  envers  ses  semblables,  et  qui  s'est  convertie 
depuis  eu  dédaigneuse  et  insultante  ironie,  l'a  détourné  de  se 
commettre  aux  relations  triviales  de  la  société.  11  ne  consent 
à  communiquer  avec  elle  que  du  haut  de  sa  case  oblongue,  et 
il  se  joue  de  là  des  vaines  curiosités  de  la  foule  qui  le 
poursuivrait  sans  le  trouver,  derrière  le  pan  de  vieux  tapis 
dont  il  se  couvre  quand  il  lui  plaît.  Les  philosoplies  ont  vu 
bien  des  choses,  mais  je  iie  crois  pas  qu'il  y  ait  un  seul 
philosophe  qui  ait  vu  l'envers  du  tapis  de  Polichinelle.  C'est 
qu'au  milieu  de  cette  multitu(!e  qui  afflue  au  bruit  de  sa  voix, 
Polichinelle  s'est  fait  la  solitude  du  sage,  et  reste  étranger  aux 
sympathies  qu'il  excite  de  toutes  parts,  lui  dont  le  cœur,  éteint 
par  l'expérience  ou  par  le  malheur,  ne  sympathise  plus  avec 
personne,  si  ce  n'est  peut-être  avec  son  compère  dont  je 
parlerai  une  autre  fois.  Je  suis  trop  occupé  maintenant  de 
Polichinelle  pour  m'arrèter  aux  accessoires.  XJn  épisode  ingénieux 
peut  tenir  sa  place  dans  les  Iiistoires  ordinaires,  mais  l'épisode 
serait  oiseux,  l'épisode  serait  inconvenant,  j'ose  dire  qu'il  serait 
profane  dans  l'histoire   de  Polichinelle. 

On  appréciera,  je  l'espère,  à  sa  valeur,  mon  grand  travail 
sur  Polichinelle  (^si  je  le  conduis  jamais  à  fin)  par  un  seul  fait 
qui  est  heureusement  bien  connu,  et  que  je  r3j)portc  sans  vain 
orgueil,  comme  sans  fausse  modestie.  Jiayle  adorait  Polichinelle. 
Bayle  passait  les  plus  belles  heures  de  sa  laborieuse  vie,  debout, 
devant  la  maison  de  Polichinelle,  les  yeux  fixés  par  le  plaisir  sur 
les  yeux  de  Polichinelle,  la  bouche  entr'ouverte  par  un  doux 
sourire  aux  lazzis  de  Polichinelle,  l'air  badaud,  et  les  mains  dans 
ses  poches,  comme  le  reste  des  spectateurs  de  Polichinelle.  C'était 
Pierre  Bayle  que  vous  connaissez,  Bayle,  l'avocat-  général  des 
philosophes  et  le  prince  des  critiques,  Bajle  qui  a  fait  la  biogra- 
phie de  tout  le  monde  en  quatre  énormes  in-folio;  et  Pierre  Bayle 
n'a  pas  osé  faire  la  biographie  de  Polichinelle  !  Je  ne  cherche  pas 
toutefois  dans  ce    rapprochement    des   motifs   de  m'enorgueillir 

6' 
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comme  un  sot  écrivain  amoureux  de  ses  ouvrages,  La  civilisa(iou 
marchait,  mais  elle  n'était  pas  arrivée.  C'est  la  faute  de  la 
civilisation,  ce  n'est  pas  la  faute  deBayle.  Il  fallait  à  Polichinelle 
un  siècle  digne  de  lui.     Si  ce  n'est  pas  celui-ci,  j'y  renonce. 

L'ignorance  oii  nous  sommes  des  faits  intimes  de  la  vie  de 
Polichinelle  était  une  des  conditions  nécessaires  de  la  suprématie 
sociale.  Polichinelle,  qui  sait  tout,  a  réfléchi  depuis  long-temps 
sur  l'instabilité  de  notre  foi  politique  et  sur  celle  de  nos 
religions.  C'est  sans -doute  lui  qui  a  suggéré  à  Byron  l'idée 
qu'un  système  de  croyances  ne  durait  guère  plus  de  deux  mille 
ans  ,  et  Polichinelle  n'est  pas  homme  à  s'accommoder  de  deux 
mille  ans  de  popularité,  comme  un  législateur  ou  comme  un 
sectaire.  Polichinelle  qui  a  pour  devise  YOdî  profarmm  vulgus, 
a  senti  que  les  positions  solennelles  exigeaient  une  grande 
réserve,  et  qu'elles  perdaient  progressivement  de  leur  autorité, 
en  s'abaissant  à  des  rapports  trop  vulgaires.  Polichinelle  a 
pensé  comme  Pascal,  si  ce  n'est  Pascal  qui  l'a  pensé  comme 
Polichinelle,  que  le  côté  faible  des  plus  hautes  célébrités  de 
l'histoire,  c'est  qu'elles  touchaient  à  la  terre  par  les  pieds,  et 
c'est  de  là  que  proviennent  en  effet  ces  immenses  vicissitudes 
qui  ont  fait  dire  à  Mahomet: 

Mon  empire  est  détruit  si  riioinme  est  reconnu  ! 

Polichinelle,  logicien  comme  il  l'est  toujours,  n'a  jamais 
touché  à  la  terre  par  les  pieds.  Il  ne  montre  pas  ses  pieds. 
Ce  n'est  que  sur  la  foi  de  la  tradition  et  des  monuments  qu'on 
peut  assurer  qu'il  a  des  sabots.  Vous  ne  verrez  Polichinelle 
ni  dans  les  cafés  et  les  salons,  comme  un  grand  homme  ordinaire, 
ni  à  l'Opéra,  comme  un  souverain  apprivoisé  qui  vient  complai- 
samment,  une  fois  par  semaine,  faire  constater  à  la  multitude 
son  identité  matérielle  d'homme.  Polichinelle  entend  mieux  le 
décorum  d'un  pouvoir  qui  ne  vit  que  par  l'opinion.  Il  se  tient 
sagement  à  son  entresol  au-dessus  de  toutes  les  têtes  du  peuple, 
et  personne  ne  voudrait  le  voir  à  une  autre  place,  tant  celle-là 
est  bien  assortie  à  la  commodité  publique,  et  heureusement 
exposée  à  l'action  des  rayons  visuels  du  spectateur.  Polichinelle 
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n'aspire  point  à  occuper  superbement  le  faîte  d'une  colonne, 
il  sait  trop  comment  on  en  tombe;  mais  Polichinelle  ne 
descendi'a  de  sa  vie  au  rez-de-chaussée,  comme  Pierre  de 
Provence,  parce  qu'il  sait  aussi  que  Polichinelle  sur  le  pavé 
serait  à  peine  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme  ;  il  ne 
sex'ait  qu'une  marionnette.  Cette  leçon  de  la  philosophie  de 
Polichinelle  est  si  grave,  qu'on  a  vu  des  empires  s'écrouler 
pour  l'avoir  laissée  en  oubli,  et  qu'on  ne  connaît  aujourd'hui  de 
systèmes  politiques  bien  établis  que  ceux  dans  lesquels  elle  a 
passé  en  dogme,  celui  de  l'empereur  de  la  Chine,  celui  du 
grand  Lama,  et  celui  de  Polichinelle. 

Aussi  est -il  des  sophistes  Cet  il  n'en  manque  pas  dans  ce 
temps  de  paradoxes)  qui  vous  soutiendront  hardiment  que 
Polichinelle  se  perpétue  de  siècle  en  siècle  à  la  ressemblance 
du  grand  Lama,  sous  des  formes  toujours  semblables,  dans  des 
individus  toujours  nouveaux,  comme  si  la  nature  prodigue 
pouvait  incessamment  fournir  à  la  reproduction  de  Polichinelle  ! 
Il  y  a  près  d'un  demi-siècle,  à  mon  grand  regret,  que  je  vois 
Polichinelle.  Pendant  tout  ce  temps -là,  je  n'ai  guère  vu  que 
Polichinelle  ;  je  n'ai  guère  médité  que  sur  Polichinelle,  et  je  le 
déclare  dans  la  sincérité  de  ma  conscience,  non  loin  du  moment 
où  je  rendrai  compte  à  Dieu  de  mes  opinions  philologiques,  et 
des  autres.  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  Polichinelle.  Je  suis  encore 
à  concevoir  comment  le  monde  pourrait  en    contenir  deux. 

Le  secret  de  Polichinelle,  qu'on  cherche  depuis  si  long- 
temps, consiste  à  se  cacher  à -propos  sous  un  rideau  qui  ne 
doit  être  soulevé  que  par  son  compère,  comme  celui  d'Isis;  à 
se  couvrir  d'un  voile  qui  ne  s'ouvre  que  devant  ses  prêtres;  et 
il  y  a  plus  de  rapport  qu'on  ne  pense  entre  les  compères  d'Isis 
et  le  grand -prêtre  de  Polichinelle.  Sa  puissance  est  dans  son 
mystère,  comme  celle  de  ces  talismans  qui  perdent  toute  leur 
vertu  quand  on  en  livre  le  mot.  Polichinelle  palpable  aux  sens 
de  l'homme,  comme  Apollonius  de  Tyane,  comme  Saint-Simon, 
comme  Débureau,  n'aurait  peut-être  été  qu'un  philosophe,  un 
funambule  ou  un  prophète.  Polichinelle  idéal  et  fantastique 
occupe  le  point  culminant  de  la  société  moderne.      Il   y    brille 
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au  z<?ni(h  de  la  civilisafioii ,  ou  plutôt  l'expression  actuelle  de 
la  (  ivilisalion  perfectionnée  est  tout  entière  dans  Polichinelle  , 
et  si  elle  n'y  était  pas,  je  voudrais  bien  savoir  oîi  elle  est. 

Pour  exercer  à  ce  point  rincalculabie  influence  qui  s'attache 
au  nom  de  Polichinelle,  il  ne  suffisait  pas  de  réunir  le  génie 
presque  créateur  des  Hermès  et  des  Orphée,  l'aventureuse 
témérité  d'Alexandre,  la  force  de  volonté  de  Napoléon,  et 
l'uiiiversaiité  de  M.  Jacotot.  Il  fallait  être  doué ^  dans  le  sens 
qne  la  féerie  attribue  à  ce  mot,  c'est-à-dire,  pourvu  d'une 
multitude  de  facultés  de  choix  propres  à  composer  une  de  ces 
individualités  toutes -puissantes  qui  n'ont  qu'à  se  montrer  pour 
subjuguer  les  nations.  Il  fallait  avoir  reçu  de  la  nature  le 
galbe  heureux  et  riant  qui  entraîne  tous  les  cœurs,  l'accent  qui 
parvient  à  l'ame,  le  geste  qui  lie,  et  le  regard  qui  fascine.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela  se  trouve  en  Polichinelle. 
On  l'aurait  reconnu  sans  que  je  l'eusse  nommé. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  Polichinelle  était  éternel,  ou  plutôt, 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  rappeler  en  passant,  l'éternité  de 
Polichinelle  étant,  grâce  à  Dieu,  de  toutes  les  questions 
dogmatiques,  celle  qui  a  été  le  moins  contestée  à  ma  connais- 
sance. J'ai  là  du  moins  tous  les  livres  de  polémique  religieuse 
que  l'on  a  écrits  depuis  que  l'on  prend  la  peine  d'en  écrire, 
et  je  n'y  ai  trouvé  de  ma  vie  un  seul  mot  qui  put  mettre  en 
doute  l'indubitable  éternité  de  Polichinelle,  qui  est  attestée  par 
la  tradition  monumentale,  par  la  tradition  écrite,  et  par  la 
tradition  verbale.  —  Pour  la  première,  son  masque  a  été  retrouvé, 
saisissant  de  resi«emblauce,  dans  les  fouilles  de  l'Egypte.  On  sait 
s'il  est  possible  de  se  tromper  sur  la  ressemblance  du  masque 
de  Polichinelle!  et  on  m'assure  que  l'authenticité  de  ce  portrait 
est  au  moins  aussi  bien  démontrée  que  celle  du  testament  autographe 
de  Sésostris  qu'on  a  dernièrement  retrouvé  aussi  quelque  part, 
à  la  grande  satisfaction  des  gens  de  goût  qui  ne  pouvaient  plus 
se  passer  du  testament  de  Sésostris.  Pour  la  tradition  écrite, 
elle  ne  remonte  pas  tout-à-fait  si  haut,  mais  nous  savons  que 
Polichinelle  existait  identiquement  et  nominativement,  à  l'époque 
de   la   création   de    l'Académie ,    qui   partage   avec   Polichinelle 
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le  privilège  de  l'immortalité,  par  lettres-patentes  du  roi.  Il  est 
vrai  que  Polichinelle  ne  fut  pas  de  l'Académie,  et  qu'elle  en 
parle  même,  eu  ternies  un  peu  légers,  dans  son  Dictionnaire; 
mais  cela  s'explique  naturellement  par  le  sentiment  d'aigreur 
que  jettent  des  concurrences  de  gloire  entre  deux  grandes 
notabilités.  —  Pour  la  tradition  orale  enfin,  vous  ne  rencontrerez 
nulle  part  d'Jiomme  assez  vieux  pour  avoir  vu  Polichinelle  plus 
jeune  qu'il  n'est  aujourd'hui,  et  qui  ait  entendu  parler  à  son 
bisaïeul  d'un  autre  Polichinelle,  —  On  a  retrouvé  le  berceau 
de  Jupiter  dans  l'Ile  de  Crète;  on  n'a  jamais  retrouvé  le  berceau 
de  Polichinelle.  „ L'âge  adulte  est  l'âge  des  dieux",  dit  Hésiode 
qui  ne  devait  pas  croire  au  berceau  de  Jupiter.  L'âge  adulte 
est  l'âge  aussi  de  Polichinelle,  et  je  n'entends  pas  tirer  de 
là  une  conséquence  rigoureuse  qui  risquerait  fort  d'être  une 
impiété.  J'en  conclus  seulement  qu'il  a  été  donné  à  Polichinelle 
de  fixer  ce  présent  fugitif  qui  nous  échappe  toujours.  Nous 
vieillissons  incessamment,  tous  tant  que  nous  sommes,  autour  de 
Polichinelle  qui  ne  vieillit  pas.  Les  dynasties  passent,  les 
royaumes  tombent,  les  pairies,  pitis  \ivaces  que  les  royaumes, 
s'en  vont;  les  journaux  qui  ont  détruit  tout  cela,  s'en  iront 
faute  d'abonnés.  Que  dis-je  !  les  nations  s'effacent  de  la  terre  ; 
les  religions  descendent  et  disparaissent  dans  l'abirae  du  passé 
après  les  religions  qui  ont  disparu;  l'Opéra-Coraique  a  déjà 
fermé  deux  fois,  et  Polichinelle  ne  ferme  point.  Polichinelle 
fustige  encore  le  même  enfant,  Polichinelle  bat  toujours  la 
même  femme ,  Polichinelle  assommera  demain  soir  le  lîarigel 
qu'il  assommait  ce  matin,  ce  qui  ne  justifie  en  aucune  manière 
le  soupçon  de  cruauté  que  des  historiens,  ignorants  on  prévenus, 
font  peser  mal  à  propos  sur  Polichinelle.  Ses  innocentes 
rigueurs  ne  se  déploient  que  sur  des  acteurs  de  bois,  car  tous 
les  acteurs  du  théâtre  de  Polichinelle  sont  de  bois.  Il  n'y  a 
que  Polichinelle  qui  soit  vivant. 

Polichinelle  est  invulnérable;  et  l'invulnérabilité  des  héros 
de  l'Arioste  est  moins  prouvée  que  celle  de  Polichinelle.  Je  ne 
sais  si  son  talon  est  resté  caché  dans  la  main  de  sa  mère  quand 
elle   le   plongea    dans    le  Styx,   mais    qu'importe    à  Polichinelle 
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dont  on  n'a  jamais  vu  les  talons?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  et 
t:e  que  tout  le  monde  peut  vérifier  à  l'instant  même  sur  la 
place  du  Châtelet,  si  ces  louables  études  occupent  encore 
quelques  bons  esprits,  c'est  que  Polichinelle,  roué  de  coups  par 
les  sbires ,  assassiné  par  les  bravi^  pendu  par  le  bourreau ,  et 
emporté  par  le  diable,  reparaît  infailliblement,  un  quart  d'heure 
après,  dans  sa  cage  dramatique,  aussi  frisque,  aussi  vert  et 
aussi  galant  que  jamais,  ne  l'êvant  qu'amourettes  clandestines  et 
qu'espiègleries  grivoises.  Polichinelle  est  mort  ;  Vive  Polichinelle! 
C'est  ce  phénomène  qui  a  donné  l'idée  de  la  légitimité.  Montes- 
quieu l'aurait  dit  s'il  l'avait  su.      On  ne  peut  pas  tout  savoir. 

Je  poursuis.  Polichinelle  éternel  et  invulnérable,  comme 
on  voudrait  l'être  quand  on  ne  sait  pas  ce  que  vaut  la  vie , 
Polichinelle  a  le  don  des  langues  qui  n'a  été  donné  que  trois 
fois,  la  première  fois  aux  apôtres,  la  seconde  fois  à  la  société 
asiatique,  et  la  troisième  fois  à  Polichinelle.  Parcourez  la  terre 
liabitée ,  si  vous  en  avez  le  temps  et  le  moyen  ;  allez  aussi  loin 
de  Paris  qu'il  vous  sera  possible,  et  je  vous  le  souhaite,  en 
vérité  ,  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Cherchez  Polichinelle , 
et  que  chercheriez-vous  ?  Je  vous  mets  au  défi  de  suspendre 
votre  hamac  dans  un  coin  du  globe  oîi  Polichinelle  ne  soit  pas 
arrivé  avant  vous.  Polichinelle  est  cosmopolite.  Ce  que  vous 
preniez  d'abord  pour  la  hutte  du  sauvage,  c'est  la  maison  de 
Polichinelle  sous  ses  portières  de  coutil  flottant  (et  vous  savez 
si  elle  s'annonce  de  loin  par  le  cercle  joyeux  qui  l'entoure!) 
Polichinelle  encore  endormi,  sa  tête  sur  un  bras,  et  son  bras 
sur  la  barre  de  sa  tribune  en  plein  vent,  comme  l'Aurore  de 
Lafontaine  ,  ne  se  sera  pas  réveillé  au  brusque  appel  de  son 
compère,  ou  au  retentissement  de  l'airain  monnayé  qui  sonne 
harmonieusement  sur  les  pavés,  que  vous  allez  le  voir  tressaillir, 
sursaillir,  bondir,  danser,  et  que  vous  l'entendrez  s'exprimer 
allègrement  comme  un  naturel  dans  l'idiome  du  pays.  Moi , 
voyageur  nomade  à  travers  toutes  les  régions  de  l'ancien  monde, 
je  n'ai  pas  fait  vingt  lieues  sans  retrouver  Polichinelle,  sans  le 
retrouver  naturalisé  par  les  mœurs  et  par   la  parole  ;     et  si  je 
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ne  l'avais    pas  retrouvé,   je    serais    revenu;     j'aurais  dit  comme 
les  compagnons  de  Regnard  : 

Ilic   tandem  stelimus   nobis  ubi  defult  orbis. 

Les  colonnes  d'Hercule  de  la  civilisation  des  modernes,  c'est 
la  loge  de  Polichinelle. 

Ce  n'est  pas  tout:  Polichinelle  possède  la  véritable  pierre 
philosophale,  ou  ce  qui  est  plus  commode  encore  dans  la 
manipulation,  l'infaillibie  denier  du  juif  errant.  Polichinelle  n'a 
pas  besoin  de  traîner  à  sa  suite  un  long  cortège  de  financiers, 
et  de  mander  à  travers  les  royaumes  ses  courtiers  en  estafettes 
et  ses  banquiers  en  ambassadeurs.  Polichinelle  exerce  une 
puissance  d'attraction  qui  agit  sur  les  menus  métaux  comme  la 
parole  d'un  ministre  sur  le  vote  d'un  fonctionnaire  public , 
puissance  avouée,  réciproque,  solidaire,  synallagmatique , 
amiable,  désarmée  de  réquisition,  de  sommations,  d'exécutions, 
et  de  moyens  coercitifs,  à  laquelle  les  contribuables  se  soumet- 
tent d'eux-mêmes  et  sans  réclamer;  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu 
dans  aucun  autre  budget  depuis  que  le  système  représentatif 
est  en  vigueur,  et  ce  qui  ne  se  verra  peut-être  jamais,  car  la 
concorde  des  payeurs  et  des  payés  est  encore  plus  rare  que 
celle  des  frères.  Il  n'y  a  si  mince  prolétaire  qui  n'ait  pris 
plaisir  à  s'inscrire,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  parmi  les 
contribuables  spontanés  de  Polichinelle.  L'ex-capitaliste  ruiné 
par  une  banqueroute ,  le  solliciteur  désappointé  ,  le  savant 
dépensionné,  le  pauvre  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu,  philosophe, 
artiste  ou  poète,  garde  un  sou  de  luxe  dans  sa  réserve  pour 
la  liste  civile  de  Polichinelle.  Aussi  voyez  comme  elle  pleut, 
sans  être  demandée,  sur  les  Jmmbles  parvis  de  son  palais  de 
bois!  C'est  que  les  nations  tributaires  n'ont  jamais  été  unanimes 
qu'une  fois  sur  la  légalité  du  pouvoir ,  et  c'était  en  faveur  de 
Polichinelle;  mais  Polichinelle  était  l'expression  d'une  haute 
pensée ,  d'une  puissante  nécessité  sociale ,  et  tout  homme  d'état 
qui  ne  comprendra  pas  ce  mystère,  je  le  prouverai  quand  on 
voudra,  est  indigne  de  presser  la  noble  main  du  compère  de 
Polichinelle. 
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L'incomparable  ministre  dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être  le 
secrétaire  particulier,  dans  le  teraj)»  oii  les  ministres  répon- 
daient encore  aux  lettres  qui  leur  étaient  écrites,  se  plaignant 
un  jour  de  mes  inexactitudes  régulières ,  j'essayai  de  ra'excuser 
comme  un  écolier ,  par  le  plaisir  que  j'avais  pris  à  m'arrête.i 
quelque  temps  devant  la  loge  de  Polichinelle.  „A  la  bonne 
„  heure,  me  dit-il  en  souriant,  mais  comment  se  fait-il  que  je 
„ne  vous  y  aie  pas  rencontré?..."  Mot  sublime  qui  révèle  une 
immense  portée  d'études  et  de  vues  politiques.  Malheui'euse- 
nient  il  ne  conserva  le  portefeuille  que  cinquante-trois  heures 
et  demie,  et  je  ne  le  plaignis  point,  parce  que  je  connaissais 
la  force  et  la  stoïcité  de  son  esprit.  Polichinelle  venait  de 
s'arrêter  par  hasard  devant  l'hôtel  du  ministère  ;  Polichinelle 
insouciant  et  libre,  en  sa  qualité  de  Polichinelle,  du  caprice 
et  de  la  mauvaise  humeur  des  rois.  Le  ministre  disgracié 
s'arrêta,  par  un  de  ces  échanges  de  procédés  qui  signalent 
les  bonnes  éducations,  devant  la  loge  de  Polichinelle.  Polichi- 
nelle chantait  toujours;  le  ministre  se  reiuit  à  l'écouter  avec 
autant  de  joie  que  s'il  n'avait  jamais  é(é  ministre;  et  vous  l'y 
trouverez  peut-être  encore,  mais  vous  verrez,  hélas!  qu'on 
n'ira  pas  le  chercher  là. 

Les  notabilités  n'y  manquent  pas,  devant  la  loge  de  Polichi- 
nelle! Tout  le  monde  y  passe  à  son  tour!  Peu  sont  dignes  de 
s'y  fixer.  L'oisif  hébété  la  laisse  en  dédain  ;  le  flâneur  impatient 
de  nouvelles  émotions  la  salue  tout  au  plus  d'un  regard  de 
connaissance;  le  pédant  pétrifié  dans  sa  sotte  science  la  cligne 
eu  rougissant  d'un  coup  d'œil  honteux.  Vous  n'y  craindrez  pas 
le  contact  effronté  de  la  grossière  populace  aux  goûts  blasés  et 
abrutis,  écume  de  l'émeute  et  de  l'orgie,  qui  se  roule,  sale 
coJiue  ,  autour  des  monstres  du  carrefour  ,  des  disputes  gymni- 
ques des  cabarets,  et  des  échafauds  du  palais;  elle  a  vu  des 
enfants  sans  fête  et  des  enfants  à  deux  têtes;  elle  a  vu  «les 
têtes  coupées  :  elle  ne  se  soucie  plus  de  Polichinelle. 

La  clientèle  ordinaire  de  Polichinelle  est  henucoup  mieux 
composée.  C'est  l'étudiant  fraîchement  émoulu  de  sa  province, 
qui    rêve   encore    les    douceurs   de   sa   famille  et  les  adieux  de 
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sa  mère.  Ilàtez-voiis  de  g^oûter,  sur  son  visage  frais  et  riant, 
lexpansion  de  son  dernier  bonheur;  demain  il  sera  classique, 
romantique,  ou  saint-simonien  ;  il  sera  perdu!  —  C'est  le  jeune 
di'puté,  patriote  de  conviction,  honnête  liomme  d'instinct,  qui 
I)rave  ra])pel  nominal  pour  venir  méditer  un  moment  avec 
Policliinelle  sur  les  institutions  rationelies  de  la  société.  Loué 
soit  Dieu  qui  l'a  mis  dans  la  bonne  voie.  La  tribune  de  Poli- 
(  liinelle  lui  apprendra  plus  de  vérités  en  un  quart  d'heure  que 
l'autre  ne  peut  lui  en  désapprendre  dans  une  session.  —  C'est 
le  pair  déshérité  qui  descend  de  son  cabriolet  devenu  plus 
modeste,  pour  se  former  au  mépris  des  grandeurs  humaines 
par  l'exemple  de  Polichinelle.  Homme  heureux  entre  tous  les 
liomraes  !  il  a  perdu  la  pairie,  mais  il  a  gagné  la  sagesse!  — 
C'est  l'érudit  cassé  de  travail  que  Polichinelle  déîa.sse  et 
reverdit,  ou  le  philosophe  épuisé  de  s])éculations  inutiles,  qui 
vient,  en  désespoir  de  cause,  humilier  ses  doctrines  trompées 
aux  pieds  invisibles  de  Polichinelle.  —  Et  c'est  encore  mieux 
que  tout  cela  ! 

Voilà,  voilà  Polichinelle,  le  grand,  le  vrai,  l'unique  Poli- 
chinelle! Il  ne  parait  pas  encore,  et  vous  le  voyez  déjà!  Vous 
Je  reconnaissez  à  son  rire  fantastique,  inextinguible  comme 
celui  des  Dieux.  Il  ne  paraît  pas  encore;  mais  il  susurre,  il 
sifHe ,  il  bourdonne,  il  babille,  il  crie,  il  parle  de  cette  voix 
qui  n'est  pas  une  voix  d'homme,  de  cet  accent  qui  n'est  pas 
pris  dans  les  organes  de  l'iiomrae,  et  qui  aniionce  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'homme.  Polichinelle,  par  exemple.  Il 
s'élance  en  riant,  il  tombe,  il  se  relève,  il  se  promène,  il 
gambade,  il  saute,  il  se  débat,  il  gesticule,  il  retombe  déman- 
tibulé contre  le  châssis  qui  résonne  de  sa  chute.  Ce  n'est 
rien,  c'est  tout,  c'est  Polichinelle!  Les  sourds  l'entendent,  et 
rient;  les  aveugles  rient  et  le  voient,  et  toutes  les  pensées  de 
la  multitude  enivrée  se  confondent  en  un  cri;  C'est  lui!  c'est 
lui!  c'est  Polichinelle! 

Alors...  Oh!  c'est  un  spectacle  enchanteur  que  celui-ci!... 
Alors  les  petits  enfants,  qui  se  tenaient  immobiles  d'un  curieux 
eflroi    entre    les     bras    de     leurs    bonnes,    la    vue    fixée,    avec 
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inquiétude  sur  le  théâtre  vide,  s'émeuvent  et  s'agitent  tout-à- 
foup,  agrandissent  encore  leurs  beaux  yeux  ronds  pour  mieux 
voir,  s'approchent,  se  retirent,  se  rapprochent,  se  disputent  la 
première  place.  —  Ils  s'en  disputeront  bien  d'autres  quand  ils 
seront  grands  !  —  Le  flot  de  l'avant-scène  roule  à  sa  surface 
des  petits  bonnets,  des  petits  chapeaux,  des  petits  schakos,  des 
toques,  des  casquettes,  des  bourrelets,  de  jolis  bras  blancs 
qui  se  contrarient,  de  jolies  mains  blanches  qui  se  repoussent; 
et  tout  cela,  vous  savez  pourquoi'?  pour  saisir,  pour  avoir 
Polichinelle  vivant!  Je  le  comprends  à  merveille;  mais  moi, 
pauvres  enfants,  moi  qui  ai  grisonné  là  derrière  vos  pères,  il 
y  a  quarante  ans  que  je  l'attends!  .  .  . 

Au  second  rang  cependant  se  pressent  les  bonnes  et  les 
nourrices,  épanouies,  vermeilles,  joyeuses  comme  d'autres  enfants, 
sous  le  bonnet  pointu  et  sous  le  bonnet  rond,  sous  la  cornette 
aux  bandes  flottantes,  et  sous  le  madras  en  turban;  les  bonnes 
de  la  haiite  société  surtout,  aux  manières  de  femme  de  chambre, 
au  cou  penché,  à  l'épaule  dédaigneuse,  au  geste  rond,  au  regard 
oblique  et  acéré,  que  darde,  entre  de  longs  cils,  une  prunelle 
violette,  et  qui  promet  tout  ce  qu'il  refuse.  Je  ne  sais  pas  si 
cela  est  changé,  mais  je  me  souviens  qu'elles  étaient  charmantes. 

C'est  ici  que  devrait  commencer  logiquement  l'histoire  de 
Polichinelle  ;  mais  ces  prémisses  philosophiques  m'ont  entraîné 
à  des  considérations  si  profondes  sur  les  besoins  moraux  de 
notre  malheureuse  société,  que  l'attendrissement^  m'a  gagné  au 
premier  chapitre  de  l'histoire  de  Polichinelle,  L'histoire  de 
Polichinelle,  c'est,  hélas  !  l'histoire  entière  de  l'homme,  avec 
tout  ce  qu'il  a  d'aveugles  croyances,  d'aveugles  passions, 
d'aveugles  folies,  et  d'aveugles  joies.  Le  cœur  se  brise  sur 
l'histoire  de  Polichinelle  :  Suîit  lacryrnœ  reriim. 

J'ai  promis  cependant  l'histoire  de  Polichinelle.  Eh,  mon 
Dieu!  je  la  ferai  un  jour,  et  je  ne  ferai  plus  que  cela;  car 
c'est  décidément  le  seul  livre  qui  reste  à  faire  ;  et  si  je  ne  la 
faisais  pas,  je  vous  conseille  en  ami  de  la  demander  à  deux 
hommes  qui  la  savent  mieux  que  moi,  —  Cruyshank  et  Charlet. 

Ch.  NODIER. 


L  ABBE  CHATEL  ET  SON  EGLISE. 


♦)  imagine  que ,  dans  les  villes  croyantes  de  la  province,  au 
cœur  ou  à  l'extrémité  de  la  France,  on  aurait  peine  à  se  figurer 
le  malheureux  état  de  la  religion  catholique  à  Paris!  Depuis 
la  grande  secousse  de  89,  le  catholicisme  était  bien  malade, 
la  révolution  de  1830  l'a  tué  tout-à-fait.  Bonaparte  rendit,  il 
est  vrai,  au  culte  chrétien  ses  monuments  et  son  éclat  extérieur, 
comme  il  rendit  au  palais  des  Tuileries,  et  à -peu -près  par  la 
même  raison,  son  antique  étiquette,  son  maître  des  cérémonies, 
ses  chambellans  et  ses  grands  seigneurs.  La  Restauration  qui 
se  souvenait  de  tout  le  passé,  malheureusement  pour  elle,  et 
plus  encore  malheureusement  pour  nous,  rappela  l'Eglise  dans 
les  affaires  de  ce  monde.  La  vieille  royauté  reprit  peu-à-peu 
ses  molles  habitudes  ;  elle  eut  des  abbés  au  ministère  et  à  la 
chambre  des  pairs  ;  elle  mit  des  abbés  partout  oii  elle  put 
en  placer  dans  l'état;  elle  est  morte  surtout  à  cause  des  jésuites, 
des  missionnaires  et  des  abbés.  C'est  qu'en  vérité,  tout 
républicains  que  nous  sommes  peut-être ,  toujours  est-il  sur 
que  nous  étions  encore  bien  plus  faits  pour  les  doctrines 
monarchiques  que  pour  les  doctrines  religieuses;  nous  n'avons 
été  si  ardents  à  briser  le  palais  que  parce  qu'il  s'était 
réfugié  dans  le  sanctuaire.  Le  peuple  n'en  voulait  tant  à 
l'autel    que     parce    que    l'autel    envahissait    le    trône;    l'un    ou 
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l'autre  de  ces  deux  pouvoirs  une  fois  écrasé,  la  fureur  populaire 
était  satisfaite,  elle  n'avait  pas  besoin  d'une  double  ruine  pour 
s'arrêter  dans  ses  terribles  emportements  ! 

Après  les  trois  jours,  et  quand  la  vieille  monarchie  eut 
quitté  Cherbourg  pour  se  remettre  en  route  sur  ce  mélancolique 
Océan  témoin  de  tant  de  traversées  si  différentes,  l'Eglise  de 
Paris  se  trouva  si  bien  morte  et  abattue  qu'elle  ïfeut  pas  la 
force  de  lever  les  mains  an  ciel  et  de  s'écrier  dans  son  beau 
langage  ;  Seigneur,  sauvez-îious!  nous  périssons  !  C'était  là,  sans 
contredit,  un  des  fruits  les  plus  amers  de  lindiiléreiice 
religieuse!  Comment  donc!  le  l'oi  sacré  à  Reims  est  chassé  de 
sa  capitale,  le  trône  légitime  est  réduit  en  poudre,  une  autre 
révolution  s'empare  de  la  France,  et  cette  fois,  quand  trois  rois 
s'en  vont,  enfant  et  vieillards,  trois  enfants!  pas  un  prêtre  n'est 
exilé!  pas  un  autel  n'est  détruit!  pas  un  temple  n'est  fermé! 
Voici  donc  que  tout  manque  en  même  temps  au  christianisme, 
même  la  persécution  ! 

L'Kglise  de  Paris,  livrée  à  elle-même  après  le  triste  exil 
des  rois,  n'eut  un  moment  d'espoir,  dans  ce  profond  délaissement 
que  le  jour  oîi  Saint  -  Germain  -  l'Auxerrois  fut  dévasté  et  le 
palais  de  l'Archevêché  ruiné  de  fond  en  comble.  Celait  là 
une  assez  belle  occasion  à  saisir  pour  les  âmes  avides  de 
témoigner  de  leur  foi,  même  par  le  martyre  !  On  allait  donc 
enfin  s'occuper  de  religion  dans  cette  ville  oxi  personne  n'eu 
avait  dit  un  seul  mot,  même  pour  la  maudire  !  Malheureusement 
la  colère  du  peuple  ne  dura  pas.  Ce  fut  la  colère  d'un  moment. 
L'église  une  fois  ravagée,  le  peuple  l'abandonna  comme  l'enfant 
abandonne  son  jouet.  Il  fut  question  sur-le-champ  d'en  faire 
une  mairie.  Depuis  qu'elle  est  fermée,  cette  vieille  église ,  la 
paroisse  de  tant  de  rois  et  <Ie  tant  de  chrétiens,  personne  n'a 
demandé  à  ce  qu'elle  fût  ouverte  de  nouveau.  Personne  ne 
va  la  voir,  même  comme  on  va  voir  des  ruines;  personne,  pas 
môme  ceux  qui  trouvèrent  un  lieureux  mariage  à  ces  autels  ; 
pas  même  ceux  dont  les  aïeux  ont  été  réveillés  sous  ces  dalles 
brisées.  liien  plus,  la  voirie  a  proposé  de  l'abattre,  ce  monument 
si  élégant   et   si    riche ,    il    a   fallu    que   M.    de   Chateaubriand 
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élevât  la  voix  du  haut  de  son  Ferney,  à  lui,  pour  sauver  le 
înoiiument  chrétien  !  En  vërité  ,  ce  n'était  pas  la  peine  d'être 
si  formidablement  dévastée  pour  si  peu!  Ce  jour  de  colère 
n'a  pas  rapporté  à  l'Eglise  de  Paris  ce  qu'il  lui  a  coûté.  C'est 
la  première  fois  que  l'Eglise  perdit  à  ce  jeu  contre  la  colère 
des  peuples.  C'est  que  la  colère  du  peuple  de  Paris  contre 
l'Église  ne  fut  que  la  boutade  capricieuse  d'un  instant.  Blessé 
dans  le  respect  qui  lui  était  dû  rnous  étions  bien  voisins  des 
trois  jours,  et  le  peuple  était  encore  fort  susceptible!  ),  le  peuple 
se  précipita  dans  le  temple,  il  brisa  le  bois,  la  pierre,  le  fer, 
le  marbre;  il  jeta  par  la  fenêtre  les  meubles  du  curé,  il  lut  sa 
correspondance  à  haute  voix ,  il  se  coiffa  des  cornettes  de  la 
servante,  il  renversa  la  sainte  hostie  sans  la  voir  et  sans  même 
l'honorer  d'un  sacrilège  particulier;  le  lendemain  à  l'ArcIievêché 
ce  fut  la  même  fête.  On  eût  dit ,  à  voir  voler  en  lair  la 
bibliothèque  de  l'Archevêché,  une  seconde  bataille  du  Liiirhi. 
Mais  cette  fois,  ce  fut  une  bataille  désastreuse  ,  une  perte 
presque  aussi  irréparable  que  celle  des  médailles  qu'on  a  volées 
à  la  Bibliothèque!  Hélas!  Tout  fut  détruit.  Je  les  ai  vus, 
ces  beaux  livres,  échappés  par  miracle  aux  V'andales  sanglants 
de  93,  tournoyer  dans  l'eau,  emportés  par  la  vague,  et  s'abîmer 
contre  les  arches  An  Pont-Neuf,  aux  grandes  acclamations  de 
la  foule  joyeuse!  Cette  joie  et  ces  rires  étaient  plus  à  craindre 
pour  la  foi  que  tout  le  sang  des  bonnets  rouges.  Les  bourreaux 
déchiraient  le  prêtre;  nos  écervelés  de  Paris  faisaient  mieux 
que  de  déchirer  le  prêtre,  ils  abolissaient  la  foi!  Les  bourreaux 
se  donnaient  au  moins  la  peine  d'être  athées!  Qui  se  donnerait 
la  peine  d'être  athée  aujourd'hui?  L'athéisme  qui  s'emporte 
à  de  pareils  excès  est  encore  une   croyance. 

Voilà  donc  mon  peuple  qui  fait  en  riant  plus  de  mal  que 
n'eu  firent  jamais  toutes  les  colères  sérieuses  de  l'autre  révolution! 

La  science  théologique  perdit  ce  jour-là  le  dernier  et  le 
plus  vaste  amas  de  livres  dogmatiques  qui  fût  en  France  ;  puis, 
comme  c'était  un  lundi  gras,  quand  il  n'y  eut  plus  un  seul 
tableau  contre  les  murailles,  une  seule  chasuble  dans  les  armoires, 
un    seul  volume  dans  la   bibliothèque,    les  joyeux    dévastateurs 
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allèrent  se  déguiser  pour  le  bal  du  soir:  et,  sous  le  masque, 
en  habits  d'arlequins  ou  de  giHes,  il  eut  été  impossible  de  les 
distinguer  des  autres  fous  de  la  soirée,  tant  il  y  avait  peu  de 
colère  dans  leurs  ravages,  tant  ce  ravage  était  plutôt  une 
œuvre  de  délassement,  de  plaisir  ou  de  vengeance,  que  d'impiété 
ou  d'irréligion  ! 

Le  peuple  de  Paris  avait  bien  le  temps  d'être  impie  un  jour  gras! 
Le  peuple  de  Paris,  faquin,  flâneur,  bon  enfant,  spirituel,  lui, 
impie  le  mardi  gras!  vous  le  connaissez  bien  le  peuple!  Il  est 
allé  à  l'église  Saint-Gerraain-l'Auxerrois  et  à  l'Archevêché  parce 
qu'on  y  allait.  Mais,  pour  voir  passer  le  bœuf  gras,  pour  le 
bal  de  la  Porte-Saint-Marfin,  pour  les  saturnales  de  la  barrière, 
voyez  comme  il  laisse  l'Archevêché  et  l'église  î  Plus  d'Archevêclié 
à  ruiner,  plus  d'église  à  dévaster,  plus  rien  que  le  bœuf  à  voir 
et  le  bal  à  traverser  dans  ce  Paris  tout  à  l'heure  si  en  colère! 
Vous  voyez  bien  que  le  catholicisme  n'avait  aucune  persécution 
à  espérer  d'un  peuple  ainsi  fait,  d'un  peuple  qui  abandonne 
l'église  à  moitié  ruinée  pour  se  livrer  aux  délices  d'une  journée 
de  carnaval.  C'est  bien  pour  ce  coup-là  que  nous  pourrons 
dire  :  Abomination  !  désolation  ! 

Ainsi  a  passé  la  bourrasque.  Quand  le  joyeux  mardi, 
précédé  de  ses  deux  frères,  nous  eut  fatigués  presque  autant 
que  le  dernier  des  trois  fameux  jours;  quand  les  Monts-de-piété, 
ces  infâmes  cavernes  à  usure,  qui  dévorent  la  substance  et  les 
habits  du  peuple  au  profit  des  vices  et  de  son  oisiveté , 
regorgèrent  de  ses  dépouilles;  quand  cette  crise  de  joie  eut 
passé  comme  était  passée  cette  crise  de  révolution,  Paris  revint, 
à  quelqiies  émeutes  près,  à  son  calme  Iiabituel.  Toute  la  vie 
sociale,  interrompue  par  des  cris  si  divers,  reprit  son  cours; 
le  Palais-Royal  resta  le  même,  avec  quelques  sentinelles  de  plus 
à  ses  portes  ;  les  tribunaux  replacèrent  la  sellette  renversée,  la 
presse  périodique  eut  plus  que  jamais  le  procureur  du  roi  à  ses 
trousses;  alors  tout  recommença  pour  nous,  peines  et  plaisirs,  folies, 
nouvelles,  sérieuses  dissertations  politiques,  calomnies  et  romans 
d'amour;  l'Église  seule  trouva  qu'elle  avait  perdu  quelque  chose,  sa 
dernière  et  fragile  ressource,  le  pouvoir.  Elle  avait  perdu  son  présent 
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et  son  avenir.  Elle  avait  perdu  les  ambitions  du  sanctuaire,  les 
évèques  courtisans,  l'archevêque  orateurpolitique,  le  roi  deFrance 
aux  autels,  la  sainte  semaine,  et  le  deuil  catholique  du  saint 
vendredi;  les  Te  Deum  solennels  et  les  processions  des  grands 
jours,  quand  toute  la  cour  de  Charles  X  suivait  à  pied  le  dais 
du  prêtre;  elle  avait  perdu  tout  cela,  l'Église;  elle  restait  au 
milieu  de  cette  révolution,  seule,  mourante,  morte,  non  pas 
vaincue,  elle  était  vaincue  depuis   long-temps. 

Alors  quelques  âmes  s'inquiétèrent  de  ce  malaise.  Les  unes 
par  devoir,  les  autres,  quelle  honte!  uniquement  par  ambition. 
Pour  celui  qui  observe,  c'est  une  chose  digne  de  remarque  que 
ces  efforts  en  sens  contraire  pour  profiter  d'une  religion  qui 
ne  va  plus. 

Vo^ez    M.    de    La   Mennais,    ce    grand    apôtre,    ce   sublime 
écrivain,    ce  chrétien  si  respectable,  si  respecté;    cette  grande 
voix  qui  nous  a  remués  nous  autres  sceptiques,  aussi  violemment 
que   la    voix    de    Jean-Jacques   Rousseau,  flétrissant  tout  le  dix- 
huitième  siècle;  eh  bien!  voyant  l'Eglise  abattue,  isolée,  pauvre 
et  triste,    M.  de  La  Mennais  a  élevé   \^  voix  de  nouveau:  il  a 
parlé   au  nom  de  Dieu  et  de  la  liberté  ;    il  a  appelé  autour  de 
sa  parole  puissante  les  débris  épars  de  ce  catholicisme  dont    il 
était  resté  le  grand-prètre  en  France;  qui  ne  croirait,  dans  ce 
silence  religieux,  que  cette  grande  voix  va  être  écoutée?     Qui 
se  douterait   que   ce    signe    de   ralliement  ne  paraîtra  pas  aussi 
haut  dans  le  ciel  que  le  ZrtA«;7/m  de  Constantin  ?  Hélas!  hélas! 
la  grande  voix  n'a  pas  été  entendue,    le  drapeau  élevé  dans  le 
ciel  n'a  pas  été  salué  sur  la  terre  ,  M.  de  La  Mennais  na  pas 
été   vainqueur  par   ce   si'g/ie!     Voilà    que    M.   de  La  Mennais, 
désavoué    par   un    clergé    qui  a  peur,  part  demain  pour  Rome, 
laissant  son  Journal  suspendu;  prosterné  aux  pieds  du  souverain 
pontife,    il   lui   demandera,    les    mains    jointes,    la    permission 
d'employer  son  génie  et  son  reste  de  vie  à  défendre  les  restes 
du  catholicisme  dans  cette  France  qui  échappe  au   Saint-Siège, 
comme   à -peu -près    le    reste   de   la    terre   lui  a  déjà  échappé. 
En    attendant,    V Avenir  a  cessé    de   paraître,   malgré   sa  noble 
devise:   Dieu   et    la    liberté!     Que   voulez-vous    faire    pour    la 
Paris  IL  T 
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religion    dans    un  royaume  qui  est    resté  sourd    à    31.    de     La 
Mennais  ? 

Ciiose  étrange!  cet  instant  misérable  de  décomposition 
religieuse,  morne,  éteint,  flasque,  sans  poésie,  sans  style,  sans 
couleur,  sans  énergie,  c'est  cet  instant  même  que  plusieurs 
sectaires  du  dernier  ordre  ont  choisi  pour  introduire  un 
schisme  dans  l'Église.  Impudents  novateurs!  révolutionnaires 
sans  courage!  ignorants  des  choses  de  ce  monde!  ambitieux 
maladroits  et  sans  cœur!  ne  voilà-t-il  pas  des  hommes  qui, 
faute  de  mieux,  faute  d'une  sous-préfecture,  peut-être,  ou 
d'une  place  de  chanoine,  se  font  schismatiques!  Les  voilà! 
regardez  combien  nous  avons  aujourd'hui  de  Luthers  et  de 
Calvins!  Ils  seraient  Mélancîifhon  au  besoin,  si  Mélanchthon, 
génie  tout  grec,  n'était  pas  le  plus  doux,  le  jjIus  humain,  et 
le  plus  mélancolique  des  esprits.  Les  malheureux!  ils  osent 
parodier  Luther!  Luther,  cette  torche  ardente  jetée  sur  des 
gerbes  de  blé!  Voilez-vous  la  face!  couvrez-vous  de  rougeur! 
Voilà  comment  tout  se  dénature!  Quand  vint  Luther,  toute 
l'Europe  était  croyante.  Les  saints  étaient  debout  sur  leurs 
piédestaux ,  la  Vierge  était  adorée  les  mains  jointes,  le  Vatican 
s'appuyait  sur  le  trône  des  rois,  c'était  grand  et  beau  alors  à 
un  pauvre  moine  allemand,  en  pieds  nus  et  sans  chemise,  de 
venir  jeter  la  réforme  au  milieu  de  cette  union  intime  de  tous 
les  pouvoirs!  Luther  brisant  l'autel,  faisant  trembler  les 
cathédrales,  luttant  tout  seul  contre  les  foudres  du  Vatican,  à 
la  bonne  heure!  Voilà  mon  grand  saint  à  moi!  saint  par  la 
parole  comme  par  le  dévoùment,  saint  par  le  courage,  saint 
par  l'intelligence  et  le  génie ,  saint  par  la  rébellion  !  Luther, 
homme  de  cœur  et  d'ame,  et  de  tenace  volonté;  orateur  entre 
deux  pots  de  bière,  remuant  toute  l'Europe,  assemblant  les 
Conciles,  faisant  trembler  tout  ce  qui  était  debout,  renversant, 
coupant,  dévastant,  jonchant  la  terre  de  croyances,  d'églises, 
d'armées,  de  papes,  d'évèques,  d'indulgences,  de  messes, 
d'hosties,  de  confessionnaux;  ouvrant  les  monastères,  les  tombeaux, 
le  purgatoire,  dénouant  tout  ce  qui  était  noué  sur  la  terre,  et 
dans   le   ciel,    et    dans    l'enfer:    Luther    et   le  quinzième  siècle 
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unis  tous  deux,  mariés  tous  deux,  accouplés  tous  deux,  heureux 
tous  deux,  jusqu'à  l'inceste,  étonnés  tous  deux  l'un  de  l'autre, 
grondant  tous  deux,  se  remuant  tous  deux!  même  lave,  même 
fumée,  mêmes  cendres,  mêmes  feux  bleus  et  rouges!  Voilà 
qui  était  beau!  Mais  aujourd'hui,  cliez  nous,  à  Paris,  entre 
deux  émeutes,  après  deux  révolutions,  parmi  nos  bourgeois 
vaniteux,  nos  femmes  guindées  et  ménagères,  nos  artistes  couleur 
de  rose,  à  côté  de  notre  Italie  Autrichienne,  sous  le  joug  de 
cette  indifférence  qui  nous  déshonore  et  nous  perd,  un  quinzième 
siècle,  à  nous!  un  Luther,  à  nous!  une  réforme  en  1831! 
quelle  triste  parodie.'  quelle  profonde  misère!  quelle  insolente 
vanité  ! 

Cependant,  de  notre  temps,  un  homme  s'est  rencontré  qui 
a  voulu  être  Luther,  L'abbé  Chàtel,  ou  mieux  encore,  pour 
parler  comme  les  adeptes,  monseigneur  François -Ferdinand 
Chàtel  a  rêvé,  lui  aussi,  sa  réforme.  Voyez  l'impudence  et  le 
malheur  de  cet  homme!  Son  rôle  était  beau  encore  dans  le 
dépérissement  de  l'Eglise.  II  pouvait  être  pauvre,  inconnu, 
laborieux  et  fidèle  membre  du  catholicisme  qui  se  perd ,  il 
pouvait  souffrir  en  silence  au  milieu  de  ces  ruines  vénérables, 
il  pouvait  être  catholique  sous  M.  de  la  Mennais,  il  pouvait 
être  obéissant  et  dévoué  à  ce  pouvoir  sans  puissance  ;  le 
malheureux  n'a  pas  voulu!  11  a  renoncé  de  gaîté  de  cœur  à 
ce  dévoùment  chrétien;  cette  honorable  fidélité  lui  a  paru 
trop  dure.  Il  s'est  fait  évêque  à  sa  manière,  il  s'est  fait  chef 
d'Église,  il  s'est  révolté!  Et  nous  avons  appris  le  même  jour 
qu'il  n'y  avait  plus  d'Église  h  Paris  et  que  nous  avions  une 
Église  de  plus. 

A  ce  sujet,  j'ai  bien  peur  qu'en  voyant  le  titre  de  ce 
chapitre,  on  ne  me  reproche  d'avoir  donné  trop  d'importance 
à  cet  obscur  schismatique.  J'ai  donc  besoin  d'expliquer  ici  que 
monseigneur  Chàtel  n'est  que  le  prétexte  de  cet  essai  futile  ; 
que  voulant  faire  l'histoire  des  religions  nouvelles  de  Paris,  j'aj 
choisi  l'abbé  Chàtel  comme  le  type  le  pins  niais  de  nos 
Mahomets  de  bazar  et  de  carrefour.  J'aurais  pu  aussi  bien 
choisir   Saint-Simon    ou    le   grand-maître   des    Templiers  !    mais 

7' 
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l'abbé  Chàtel  m'est  tombé  sous  la  main,  et  je  l'ai  pris,  comme 
il  m'est  venu,  par  hasard,  sauf  à  faire  aux  autres  Dieux  mes 
très -humbles  excuses  de  cette  préférence  qui  pourra  le» 
blesser. 

Voici  donc  l'abbé  Chàtel  qui  lève  l'étendard  de  la  réforme, 
le  lendemain  de  la  révolution!  La  réforme  de  l'abbé  est  de 
tonte  simplicité.  Elle  consiste  en  trois  choses  principales; 
d'abord  à  donner  les  sacrements  an  plus  bas  prix  possible  à 
tous  ceux  qui  les  demandent:  ensuite  à  donner  les  sacrements 
à  tous  ceux  à  qui  l'Eglise  les  refuse;  enfin  à  remplacer  la 
langue  latine  par  la  langue  vulgaire;  à  dire  en  français:  Gloria 
Pfii/i!  et  allez-vous-en^  la  messe  est  dite,  au  lieu  de  Ite, 
îiussa  est. 

Tel  est,  à -peu -près,  tout  le  catéchisme  de  M.  Chàtel.  Il 
aplanit,  comme  on  voit,  bien  des  difficultés.  Il  ouvre  les 
portes  deFÉglise  aux  excommuniés  de  tous  les  genres.  Il  met 
les  sacrements  à  la  portée  de  tous,  il  donne  au  vulgaire 
rintelligence  de  la  sainte  messe,  comme  si  nous  n'avions  pas 
des  Heures  traduites  à  l'usage  des  fidèles.'  Aujourd'hui  une 
religion,  avec  ses  mystères  et  son  culte,  n'est  pas  plus  difficile 
à  établir  que  cela. 

Aujourd'hui  toute  la  recette,  pour  faire  une  religion,  pourrait 
se  résumer  en  ces  deux  mots  qui  font  tout  le  secret  de  ce 
siècle  commercial: 

Pour  faire  une  religion  trouvez  d^abord  des  actionnaires. 

Une  religion,  c'est  comme  un  journal;  seulement,  vu  le  prix 
du  timbre,  dans  cette  époque  où  la  presse  est  délivrée  de 
toute  entrave,  il  en  coûte  beaucoup  moins  cher  pour  faire  un 
Dieu  qu'un  rédacteur  en  cJief. 

Ce  qui  tuera  l'abbé  Chàtel,  c'est  que  les  actionnaires  ont 
manqué. 

Ce  qui  tuera  la  religion  de  Saint-Simon,  c'est  qu'elle  ne 
s'est  pas  contentée  d'être  religion,  c'est  qu'elle  a  voulu  aussi 
être  journal.  Religion  et  journal  en  même  temps,  c'est 
beaucoup  trop  embrasser  a  la  fois.  Ce  qui  tuera  la  religion  de 
Saint-Jean,   c'est   que  son  très  illustre  chef  s'est  contenté,  pour 
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l'étnhlir,  d'une  brochure  de  trente  pages.  '■')  Le  public  a 
traité  cette  brochure  comme  ii  ne  traiterait  pas  une  comédie 
en  cinq  actes  et  en  vers.  J'en  suis  fâché  pour  la  religion  des 
Johannites  ou  primitifs ,  et  pour  le  pontife  F.  Antoini;:  dk 
Palihyrb,  le  prêtre  F.  Chaules  de  Dublin,  le  nonce  apostolique 
F.  PoLYDORE  DE  Saint-Je.vn  ,  Ic  coadjuteur  général  F.  J.  A. 
Joseph  de  Mascate,  et  le  secrétaire  F.  Pierre-Louis  de  Tours, 
qui  a  signé  cette  brochure  par  ordre  de  la  cour.  Entre  ceci, 
être  dieux  ou  journalistes,  d'honnêtes  entrepreneurs  devraient 
choisir  par  pitié  pour  l'actionnaire!  11  arrive  en  effet  ou  que 
le  journal  tue  la  religion,  ou  que  la  religion  tue  le  journal; 
c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Saint-Simon  et  au  Globe.  M.  Cliàtel, 
quoique  moins  sage  que  Saint-Jean  le  primitif,  était  plus  sage, 
que  Saint-Simon. 

Ce  n'est  pas  que  M.  l'abbé  Chàtel  n'ait  pas  eu,  lui  aussi, 
son  journal.  Le  journal  de  labbé  Chàtel  est,  au  contraire,  la 
première  chose  que  nous  ayons  vue  affichée  sur  les  murs  de 
Paris  après  la  révolution  de  juillet.  Le  prospectus  de  l'entreprise 
promettait  beaucoup  de  tolérance  et  de  charité  chrétienne.  Ce 
prospectus,  pour  le  dire  en  passant,  était  une  grande  maladresse. 
L'abbé  Chàtel  peut  être  un  grand  dieu,  mais,  à  coup  sur,  il  ne 
sera  jamais  un  grand  journaliste,  ce  qui  est  bien  autrement 
difficile  de  nos  jours.  En  effet,  vendre  de  la  tolérance 
religieuse  et  de  la  charité  chrétienne  après  le  29  juillet,  c'était 
la  plus  extrême  maladresse,  c'était  le  plus  grossier  des  contre- 
sens, c'était  faire  jouer  sous  l'Empire  les  vaudevilles  guerriers 
de  1815.  Heureusement  pour  la  race  actionnaire  l'abbé  Chàtel, 
faute  d'actionnaires,  a  été  obligé  de  suspendre  son  journal;  à- 
peine  a-t-il  pu  s'élever  à  la  brochure  de  trente  pages  comme 
F.  Bernard-Raymond,  le  pape  primitif  du  grand  Saint-Jean. 

Le  commerce  du  Dieu  Chàtel  n'eut  guère  plus  de  succès 
que  son  journal.  Vainement  les  sacrements  étaient  à  rien; 
personne  n'en  voulut  même  pour  rien.     Les  enfants  prédestinés 

')  EpUre  du  Souverain  Pontife  et  Patriarche  de  la  Religion  Chré- 
tienne catholique  -  primitive ,  à  \î.  r.irchevcque  de  Paris:  Pari», 
Oelauoay,  1831. 
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au  paganisme  (car,  dans  celte  ville  chrétienne,  nons  avons  nos 
Bohémiens  sans  foi  et  sans  Dien,  aussi  nombreux  qu'au 
quatorzième  siècle)  restaient  païens  malgré  le  baptême  gratis, 
ou  bien  s'ils  étaient  baptisés,  ils  étaient  baptisés,  je  ne  dis  pas 
au  même  autel  que  leurs  pères,  la  génération  de  93  ayant  eu  fort 
peu  l'habitude  du  baptême,  mais  au  même  autel  du  moins  que 
leurs  grands-pères  qui,  à  coup  sur,  étaient  chrétiens.  Les 
morts  eux-mêmes,  les  morts  expirés  sans  extrême  -  onction 
passaient  aussi  fièrement,  et  sans  s'y  arrêter  davantage,  devant 
la  boutique  de  l'abbé  Chàtel  que  devant  le  temple  catholique  ; 
le  nouveau  schisme,  faute  d'actionnaires  et  de  débouchés,  fut 
bientôt  à  bont.  La  ruine  vint  le  trouver  au  milieu  de  sa 
première  ferveur,  et  il  eut  bien  de  la  peine  à  se  loger  au 
quatrième  étage  d'une  assez  chétive  maison  de  la  rue  Saint- 
Uoch.  Encore  fallut -il  bien  cacher  au  propriétaire  de  cette 
maison  quelle  était  la  profession  de  son  locataire ,  et  qu'il 
donnait  à  loger  à  un   Dieu! 

Vous  autres,  honnêtes  gens  de  province,  bonnes  gens,  mes 
frères,  qui  savez  encore  votre  catéchisme  par  demandes  et  par 
réponses,  qui  allez  à  la  messe  le  dimanche,  qui  mariez  vos 
jeunes  filles  à  l'église,  qui  faites  maigre  le  vendredi,  et  qui  ne 
vous  en  portez  pas  plus  mal  ;  je  suis  siir  que  tout  ce  que  je 
vous  raconte-la  vous  paraît  bien  étrange  !  Vous  vous  étonnez 
de  tous  ces  nouveaux  cultes  ,  vous  admirez  comment  tous  ces 
autels  de  carton  s'élèvent  sérieusement  dans  des  sanctuaires  de 
trois  pieds,  ayant  pour  tout  encens  l'odeur  des  cuisines  ou  de 
l'écurie;  vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous  autres!  et  vous 
sifflez  outrageusement  le  Saint- Siraonien  voyageur,  apôtre  en 
frac  et  en  casquette  de  loutre,  commis  voyageur  de  l'indus- 
trialisme et  de  la  capacité;  vous  avez  bien  raison,  messieurs, 
de  souffler  sur  ces  autels,  et  de  siffler  ces  missionnaires,  vous 
êtes  avant  tout  des  hommes  de  bon  sens  et  de  cœur,  le  positif, 
à  vous,  est  votre  bien;  mais  dans  les  choses  qui  tiennent  à  la 
foi,  comme  dans  celles  qui  tiennent  à  la  liberté,  il  en  est 
tout  autrement  à  Paris. 

II  existe  à  Paris  une  race  d'oisifs  qui  échappe  à    toutes    les 
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analyses,  à  toutes  les  descriptions.  II  y  a  des  oisifs  partout, 
à  Paris;  sur  les  quais,  sur  les  ponts,  sous  les  ponts,  à  l'Inisiitnt, 
à  la  porte  des  théâtres,  chez  les  ciseleurs,  chez  les  marchands 
de  tulipes  et  de  roses,  chez  les  marchands  d'antiques  et 
de  nouveautés,  chez  les  graveurs,  chez  les  bouquinistes,  dans 
l'atelier  du  peintre,  chez  moi,  qui  écris  ces  lignes  entouré  de 
charmants  oisifs!  L'oisif  n'a  pas  de  nom,  il  a  tous  les  noms. 
L'oisif  est  de  tous  les  âges,  il  est  de  toutes  les  couleurs;  il  est 
d'hier,  il  est  d'aujourd'hui,  il  sera  demain,  il  vivra  toujours  ; 
il  n'est  pas  de  la  veille,  il  n'a  pas  vécu;  l'oisif  ne  sait 
d'où  il  vient,  oii  il  va,  oîi  il  est.  L'oisiveté  est  plus  qu'une 
passion,  c'est  une  industrie;  dans  une  ville  comme  Paris, 
l'oisivité  est  plus  qu'un  besoin,  c'est  un  luxe.  L'oisif  pose,  loue, 
blâme,  il  sert  d'enseigne,  il  annonce,  il  indique,  il  découvre, 
il  amuse  ;  il  sert  à  faire  remarquer  tout  ce  qui  se  dit,  se  vend, 
s'achète,  et  se  fabrique  dans  la  grande  ville,  l'esprit  surtout. 
Chaque  métier  a  ses  oisifs,  chaque  art  a  ses  oisifs.  Chaque 
renommée,  vraie  ou  fausse,  a  ses  oisifs.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas.  sachant  cela,  que  la  religion,  elle  aussi,  cette  puissance  à 
son  déclin,  cette  profession  décolorée,  cette  renommée  fatiguée 
de  toutes  parts,  ait  ses  oisifs! 

Toutes  ces  religions  nouvelles  dont  je  vous  parle,  sont 
donc  soutenues  par  les  oisifs  de  religion,  à-peu-près  comme 
les  romans  de  mœurs  sont  soutenus  par  les  portières,  les 
marchandes  de  modes,  les  femmes  d'huissiers,  et  autres  lecteurs 
de  même  force.  Nos  oisifs  de  sacristie  s'occupent  de  toutes 
les  spécialités  de  leur  ressort.  Ils  tiennent,  eux  aussi,  à 
compléter  leur  Callot.  Dès  qu'un  nouveau  prophète  sonne  de 
la  trompette,  ils  font  comme  les  oisifs  de  place  publique  qui 
accourent  assidûment  autour  de  l'escamoteur,  espérant  toujours 
un  bon  Paillasse;  ce  sont  ces  oisifs-là  qui  forment  le  premier 
noyau  des  églises  en  l'air;  ce  sont  les  compères  innocents  de 
nos  Mahomets  des  rues  ;  ce  sont  eux  qui  ont  fait  verser  les 
premiers  fonds  dans  les  caisses  des  Saint-Simoniens,  qui  ont 
fait  cercle  aux  prédications  de  l'abbé  Chàtel  !  eux  qui  impriment 
à  crédit  les  brochures  des  chrétiens  selon  Saint-Jean. 
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C'était  vraiment  chose  curieuse  de  monter  à  l'église  de 
l'ahbé  Cliàtei,  dans  les  premiers  jours  de  sa  fondation  !  Vous 
demandiez  au  portier  oii  le  Dieu  était  logé;  et  le  portier,  d'un 
air  nonchalant  et  vous  parlant  à-peine,  vous  indiquait  le  moderne 
>atican  avec  autant  de  mépris  que  s'il  se  fût  agi  d'un  locataire 
qui  n'avait  pas  payé  son  terme.  Vous  montiez.  L'escalier  était 
roide  et  tortueux,  11  arrivait  souvent  que  vous  vous  trompiez 
de  porte,  alors  une  jolie  grisette,  espèce  de  princesse  déchue 
en  petit  jupon  et  en  tablier  noir,  vous  disait  d'un  petit  air 
boudeur:  —  Ce  n'est  pas  ici,  monsieur!  puis  elle  refermait 
avec  impatience  cette  porte  qu'elle  avait  ouverte  en  souriant. 
A  la  fin,  à  force  de  monter,  vous  arriviez  à  la  porte  du  temple; 
vous  agitiez  la  sonnette  au  ruban  sale,  la  porte  s'ouvrait,  et 
vous  étiez  dans  le  sanctuaire. 

Quel  sanctuaire,  grand  Dieu!  tout  le  ménage  équivoque 
d'un  garçon  parisien.  Le  rideau  jadis  blanc,  le  carreau  froid 
et  ciré,  le  buffet  en  noyer,  les  chaises  en  méchant  acajou,  la 
carafe  d'eau  jaunâtre,  le  briquet  phosphorique  sur  la  cheminée, 
et  sur  les  murs  presque  humides  des  gravures  d'un  blanc  pâle, 
suivies  de  quatre  lignes  d'explication.  C'était  en  ce  lieu  que 
se  disait  la  sainte  messe!  C'était  là  qu'on  ployait  les  genoux 
à  cette  ridicule  parodie!  Futiles  Parisiens!  qui  vont  un  dimanclie 
jouer  avec  les  mystères,  avec  les  croyances,  avec  les  pompes 
de  la  religion  de  ieur  patrie!  Ingrats  Parisiens  qui  parodient 
le  culte  sacré  de  leurs  pères!  Ingrats  et  injustes,  et  absurdes, 
qui  couvrent  de  cette  humiliation  la  vieille  foi,  les  vieilles  mœurs, 
le  vieux  sacerdoce,  les  cheveux  blancs  des  pontifes,  et  dix-huit 
siècles  d'histoire!  Or,  toute  cette  profanation  se  passait,  comme 
je  vous  le  dis,  en  pleine  paix,  en  plein  jour,  sérieusement!  Ou 
s'agenouillait  à  ïintroit  ;  on  se  frappait  la  poitrine  au  med 
l'ulpd,  on  baissait  la  tète  au  sanctus!  Le  prêtre  était  en  robe 
blanche  et  en  étole  ;  il  levait  les  yeux  au  plafond  de  sa  chambre; 
il  lisait  l'Epître  et  l'Evangile  en  français  ;  vous  eussiez  dit,  à 
voir  cela  par  le  gros  bout  d'une  lorgnette  de  spectacle,  ces 
enfants  de  bonne  maison    qui  jouaient    autrefois    à   la    chapelle 
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Î50US    les   yeux    de   leurs  précepteurs;    voilk    ce  que  c'était  que 
IK^lise  de  l'abbé  Chàtel! 

Or,  comme  vous  le  pensez  bie»,  la  même  chose  qui  a  manqué 
à  l'Église  de  l'arclievêque  de  Paris,  a  manqué  aussi  à  Él'glise 
de  l'abbé  Chàtel.  La  persécution  qui ,  a  fait  saint  Pierre  et 
Luther  a  manqué  au  Luther  de  1830.  Paris  a  laissé  passer  le 
nouveau  culte  comme  quelque  chose  de  tout  simple.  On  n'a 
pas  même  chicané  le  pontife  Chàtel  sur  sa  traduction  de 
V Évangile;  on  s'est  tout  au  plus;bouché  les  oreilles  en  entendant 
un  mauvais  langage  français,  sans  césure  et  sans  harmonie, 
psalmodié  sur  des  airs  qui  n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Voilà 
tout  ce  qui  est  arrivé  à  l'abbé  Chàtel.  On  est  allé  quelque 
peu  chez  lui;  on  a  dérangé  ses  meubles,  on  a  terni  sou 
parquet,  on  a  regardé  ses  gravures,  on  a  examiné  son  calice 
de  plomb,  on  a  remis  son  chapeau  sur  sa  tête  et  on  est  sorti 
de  cette  chambre  assez  mécontent,  comme  on  sort  toujours 
d'un  spectacle   qui   ne  vous  a  rien  coûté. 

Faites  donc  des  religions!  soyez  apôtre!  exposez-vous  à  être 
martyr,  pour  être  traité  comme  l'épicier  du  coin  ! 

Dans  ce  siècle  d'intrigues  et  de  malaise,  dans  ce  siècle  qui 
a  tout  refait,  qui  a  refait  le  moyen  âge  et  le  dix-huitième  siècle,  les 
deux  extrêmes  dans  l'art,  l'extrême  foi  et  l'extrême  incrédulité; 
dans  notre  flasque  époque  qui  a  tout  imité,  c'était  pourtant 
une  bien  belle  chose  et  bien  nouvelle  à  inventer  qu'un  schisme! 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  la  religion  de  l'abbé  Chàtel  dans 
toutes  ses  pompes.  J'ai  assisté  à  son  jour  d'éclat.  Je  l'ai 
suivi  de  son  quatrième  étage  dans  sa  cathédrale  improvisée  de 
la  rue  Saint-Honoré  ;  j'ai  assisté  à  tous  les  mystères  de  sa  doctrine  ; 
j'ai  entendu  tous  les  contre-sens  de  sa  traduction  française  ; 
j'en  ai  fait  mon  homme,  à  moi;  ma  science,  à  moi;  mon  histoire 
mon  bien  ;  il  m'a  coûté  tant  d'ennui  et  d'indignation  cet  homme 
mitre  !  et  voilà  pourquoi  je  le  fais  servir  de  milieu  à  cette 
futile  étude  de  nos  croyances  religieuses,  si  malades,  si  infirmes, 
et  qui  seront  mortes  demain   tout-à-fait. 

Il  existe  rue  Saint-Honoré,  à  côté  de  la  fontaine,  un  vaste 
Bazar,    dans    lequel   on    avait    imaginé    de    vendre     toutes   les 
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lîiarcîiandises  de  luxe  à  juste  prix.  Dans  ce  Bazar,  on  a  établi 
de  petits  magasins  en  bois  de  chêne  bien  ciré:  au  milieu  de 
chacun  de  ces  magasins  se  tenait,  dans  le  principe,  une  jolie 
petite  marchande  accorte  et  vive,  décente  pourtant,  qui  attirait 
le  regard  et  l'argent,  et  quelquefois  le  cœur  des  chalands. 
Après  les  premiers  mois  d'engouement,  le  Bazar  vit  diminuer 
la  foule;  le  bon  marché  le  tua  comme  il  tuera  toujours  les 
entreprises  de  luxe;  peu-à-peu  les  jeunes  marchandes  délogèrent, 
elles  forent  remplacées  par  leurs  sœurs  aînées  d'abord  ;  je  ne 
jurei-ais  pas  à -présent  que  leurs  grand'mères  n'aient  pas  pris 
leur  place.  C'est  ce  Bazar  que  choisit  l'abbé  Chàtel  pour 
entonner  dans  tout  son  éclat  sa  liturgie  française,  à  l'usage  des 
bonnes  d'enfants,  des  faiseurs  de  vaudevilles,  et  des  académiciens 
de  province,  voire  même  souvent  de  Paris. 

Il  fallut  de  grands  préparatifs  pour  venir  à  bout  de  ce 
pieux  dessein.  On  chassa  les  vieilles  marchandes,  on  enleva 
les  petites  boutiques,  les  marchandises  délogèrent  pour  un  jour. 
Cette  fois  les  rôles  étaient  changés,  Jésus-Christ  avait  chassé  les 
marchands  de  son  temple,  il  les  chassait  à -présent  de  leurs 
bouiiques;  avec  cette  différence  toutefois  que  les  boutiques 
étaient  louées  pour  ce  jour  de  schisme.  Quand  le  Bazar  fut 
vide,  on  le  couvrit  de  tentui-es  louées  aussi  à  l'entreprise  des 
Pompes-Funèbres;  on  éleva  un  autel  blanc  sur  ces  tentures 
noires,  on  alluma  des  cierges  dans  des  flambeaux  de  cuivre,  on 
cacha  la  lumière  du  jour,  on  fit  un  sanctiiaire  tant  bien  que 
mal,  on  décrassa  des  enfants  de  chœur;  l'abbé  Chàtel  eut  des 
acolytes  ;  il  entra  avec  ses  deux  acolytes,  les  mains  jointes, 
tous  les  trois  en  grandes  robes  de  prêtres,  en  chasubles,  et 
alors  la  messe  commença. 

J'assistais  à  cette  messe;  j'étais  avec  une  parente  à  moi, 
ime  femme  pieuse  de  ma  ville  dévote.  Elle  regardait  cette 
profanation  en  rougissant.  Le  prêtre  était  à  genoux;  les 
assistants  étaient  debout:  je  puis  dire  que  cette  messe,  dite 
en  français,  parut  à  tous  plus  inintelligible  mille  fois  que  la 
messe  latine.     C'était  chose  bizarre,     en   effet,     d'entendre  ce 
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prùtre  en  surplis,  en  aube  blanche,  se  retourner  vers  nous  et 
nous  (lire,  à  douze  ou  quinze  reprises:  le  Seigneur  soit  arec 
vous!  a  quoi  les  petits  clercs  répontîaient  en  fausset:  et  avec 
ton  esprit!  O  mon  Dieu  !  quelle  messe!  quel  style!  Figurez-vous 
VIf/ade  d'Homère  traduite  en  vers  français.  Figurez- voUvS 
ï Enéide  en  prose;  figurez-vous  le  Do7i  Juan  de  Mozart  arrangé 
pour  deux  flageolets  avec  accompagnement  de  guitare ,  et  vous 
aurez  l'idée  de  cette  profanation. 

Tout  le  service  continua  de  la  même  sorte.  C'était  une 
messe  des  morts  pour  la  Pologne  (voyez  la  prescience  des 
religions  qui  commencent!);  on  chanta  entre  autre  prose  le 
Dies  irœ.  Cette  belle  prose  latine,  grave,  lente,  majestueuse, 
sonore  ,  dont  le  rhythme  rimé  a  quelque  chose  de  si  lugubre  , 
comme  elle  fut  défigurée  par  ces  traducteurs  à  son  de  trompe! 
Que  de  désenchantement  dans  ce  pâle  récit  d'une  résurrection 
si  belle!  Que  les  terreurs  du  mourant  dans  le  Dies  irœ  étaient 
décolorées,  s'exprimant  dans  la  prose  de  la  Gazette  d'Augs- 
bourg!  Si  je  n'avais  pas  eu  peur  d'être  ridicule,  comme  je  me 
serais  levé  de  bon  cœur  pour  dire  à  ce  prêtre:  —  Tu  mens  i 
ce  n'est  pas  là  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
avec  son  beau  langage,  son  rhythnie  savant  ,  ses  pompes  si 
riches,  ses  pontifes  sacrés!  —  Tu  mens!  ce  n'est  pas  là  la 
religion  nationale!  Tu  mens!  ce  n'est  pas  ainsi  que  parlent 
les  maîtres  cJirétiens!  La  mort  chrétienne  a  des  élans  inconnus 
vers  le  ciel  dont  tu  n'as  pas  le  secret.  —  Tu  mens!  prêtre 
renégat,  va  te  convertir  avant  tout,  et  puis  reviens  quand  tu 
seras  pardonné ,  reviens  prier  pour  la  Pologne  ,  tu  seras  digne 
de  prier  pour  elle  alors!  Voici  ce  que  j'aurais  dit  à  ce  prêtre 
si  le  sang-froid  des  assistants  à  cette  messe  n'avait  pas  été  si 
naturel  et  si  vrai.  Rien  n'étonnait  ce  monde  de  curieux  ;  ni 
cet  autel  improvisé  dans  une  boutique ,  ni  ces  prêtres  parlant 
une  langue  étrangère,  ni  ce  Dieu  qui  se  faisait  homme  sur  une 
table  ,  ni  ces  chanteurs  de  l'Opéra  qui  chantaient  en  chœur, 
ni  cet  évangile  dévoilé,  ni  cet  encens  manqué,  ce  faux  parfum 
qui  brûlait  à  la  place  même  oii   la  veille  se  marchandaient  des 
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tapis  de  laine,  rien  de  tout  cela  n'étonna  TasiKemblt'e!  Elle 
tk'oute,  elle  regarde,  elle  salue,  elle  se  lève,  elle  met  la  maiu 
à  la  poche  pour  les  frais  du  culte ,  oubliant  qu'elle  avait  déjà 
payé  en  entrant;  il  y  en  eut  plus  d'un  qui  chercha  l'eau  bénite 
avant  d'entrer  ou  de  sortir.  Quel  peuple!  quel  peuple!  quel 
être  mobile!  qu'il  est  facile  de  faire  une  révolution  avec  ce 
peuple  bouche  béante,  l'œil  ouvert,  et  qui  reg-arde  tout  passer  ! 
Peuple  curieux  avant  tout,  sans  ame,  sans  coeur,  sans  souvenirs! 
curieux  et  idiot,  qui  regarde  couler  l'eau,  et  qui  s'amusera 
tant  que  vous  voudrez  à  cracher  dans  un  puits  pour  faire  des 
ronds ,  comme  ce  grand  flandrin  de  vicomte  dans  Molière. 
0  le  peuple!  il  se  met  en  haie  sur  la  route  de  l'Océan,  et 
tour  à  tour  il  voit  passer  l'Empereur  chargé  de  fers  ,  puis 
l'Empereur  précédé  par  les  aigles,  puis  l'Empereur  enchaîné, 
puis  trois  fois  aussi  la  royauté  enchaînée  et  couronnée  ;  le 
peuple  est  tout  occupé  à  ce  spectacle,  qui  est  devenu  monotone 
chez  nous,  chez  nous  trois  et  quatre  fois  malheureux!  il  n'a 
pas  une  larme  pour  l'étrange  drame  qui  passe  et  repasse  si 
tristement  sous  ses  yeux.  Il  se  presse  sur  la  route  de  Cher- 
bourg pour  être  au  lever  de  la  toile  à  chaque  révolution 
nouvelle,  et  puis  à  la  fin  de  l'action,  qudud  la  dernière  révo- 
lution a  passé  aussi  lentement  que  le  tombereau  de  la  Grève  , 
le  peuple  n'a  pas  une  larme,  pas  un  instant  de  colère,  de 
pitié,  de  reconnaissance  et  d'amour  pour  ces  vaincus  dont  il 
touche  les  guenilles,  pour  ces  mines  qu'il  foule  aux  pieds, 
pour  ces  triomphes  d'hier  qu'il  applaudissait  hier  à  genoux,  et 
qu'il  siffle  impitoyablement  aujourd'hui!  Le  peuple  !  0  le  peuple! 
Enlevez-lui  son  roi ,  il  ira  offrir  le  trône  vide  au  premier  qui 
passe.  Enlevez-lui  son  Dieu,  il  offrira  au  premier  schismatique 
ce  temple  désert;  Jésus-Christ  s'en  va,  ouvrez  la  porte  à 
Mahomet,  ainsi  le  veut  le  peuple!  amenez  Mahomet  au  peuple; 
à  toi,  Mahomet,  si  tu  en  veux,  ce  qui  reste  du  temple  de 
Jésus-Christ  ! 

Cela  est  fatigant  à  penser,    n'est-ce  pas?     qu'une  nation  ne 
tienne   pas    davantage  à   ses   croyances!     C'est    pitié  de  penser 
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^ae  les  ennemis  peuvent  entrer  dans  la  ville  et  que  personne 
ne  prêtera  son  char  pour  sauver  les  dieux  qu'on  traîne  au 
Capitole!  Brûlez  la  ville!  que  le  Cosaque  mette  le  feu  à  Paris! 
Enée  emportera  son  père,  peut-être,  mais  à  coup  sûr  il 
oubliera  d'emporter  les  Dieux  Pénates!  les  Dieux  de  la  patrie 
et  de  la  famille  !  au  feu  les  Dieux  !  —  Voilà  comment  j'ai 
assisté  à  la  messe  de  l'abbé  Chàtei,  dans  la  chambre  à  coucher 
d'abord,  pnis  ensuite  dans  le  Bazar  Saint-Honoré;  mais  chambre 
ou  Bazar,  je  suis  sorti  de  cette  messe,  honteux  de  moi-même 
et  des  autres ,  honteux  pour  cette  ville  oxi  se  fondait  un 
nouveau  schisme  sans*  que  personne  s'en  doutât.  Croyez  donc 
à  la  stabilité  des  trônes  nouveaux  quand  vous  voyez  où  les 
religions  nouvelles  viennent  aboutir! 

11  était  dit  que  ce  jour-là  (le  jour  de  la  messe  au  Bazar) 
était  un  jour  de  complète  profanation.  M.  Casimir  Delavigne 
avait  fait  des  vers  pour  cette  cérémonie,  et  quand  toutes  les 
prières  ont  été  dites  ,  quand  on  a  eu  assez  profané  la  messe  , 
assez  profané  la  poésie  de  M.  Delavigne  et  la  belle  voix 
d'Adolphe  Nourrit,  alors  on  a  profané  aussi  l'oraison  funèbre. 
A  la  fin  de  cette  messe,  un  vieillard  imbécile,  aux  lèvres 
pendantes,  à  l'œil  terne  et  mort,  a  osé  mettre  un  pied  plus 
que  profane  dans  l'oraison  funèbre,  ce  domaine  de  Bossuet!  Je 
ne  sais  quels  mots  étranges  il  a  balbutiés ,  quelles  phrases 
d'écolier  il  a  débitées,  mais,  pour  moi,  ce  que  je  sais  fort 
bien,  c'est  qu'en  présence  de  ce  ballot  de  foin  changé  en  autel? 
en  présence  de  ces  paroles  françaises ,  dans  cette  boutique 
changée  en  temple,  prêtant  l'oreille  à  ce  vieillard  sans  parole 
et  sans  voix,  je  compris  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et 
bien  mieux  encore  qu'en  lisant  le  Génie  du  Christianisme^  ce 
que  c'était  en  effet  que  la  religion  de  saint  Jean  Chrysostôme, 
de  Raphaël,  et  de  Bossuet,  cette  religion  qui  nous  a  donné 
les  oraisons  funèbres  et  Saint-Pierre  de  Rome,  qui  a  enseigné 
l'art  au  moyen  âge  ,  la  poésie  au  dix-septième  siècle ,  qui  a 
animé,  fécondé,  agrandi  l'ame,  et  le  cœur,  et  l'intelligence  des 
peuples,     qui  a   sau\é  l'humanité  sous  le  règne  de  Néron,     et 


110  L'ABBÉ  CHATKL 

qui  est  morte  le  jour  mèine  où  il  n'y  eut  plus  d'avenir  pour 
les  nations! 

Je  suis  sorti  de  la  messe  de  l'abbé  Cliàtel  aussi  malheureux 
qu'un  honnête  négociant  qui  se  retire  d'une  maison  de  jeu , 
après  avoir  gagné  au  jeu. 

Au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoi-é,  je  passais  devant  l'église 
Saint-Uoch,  et  je  me  découvris  devant  ce  bâtiment  si  beau,  si 
vieux,  si  révéré,  si  saint,  si  plein  de  mystères,  de  souvenirs  et 
de  saintes  reliques,  antique  et  vénérable  vestige  de  notre  ancienne 
foi,  morte  aujourd'hui,  isolée,  inutile,  et  dont  les  hommes  ne 
veulent  plus. 

Le  dimanche  suivant,  je  conduisis  ma  jeune  parente  à  Saint- 
Sulpice;  je  lui  devais]  ce  dédommagement. 

11  faisait  beau  ce  jour-là.  Le  temple  était  à-peu-près  désert 
comme  tous  les  jours;  une  seule  chapelle  réunissait  quelques 
fidèles  ;  en  arrivant  et  sans  s'être  jamais  vu,  chacun  avait  l'air 
de  se  connaître.  On  se  savait  mutuellement  bon  gré  de  se 
rencontrer  là.  Je  n'ai  vu  nulle  part,  dans  nos  salons  les  plus 
simples,  une  société  plus  choisie.  Il  y  avait  beaucoup  de  jeunes 
femmes  qui  priaient,  beaucoup  de  femmes  âgées  qui  se  tenaient 
assises  et  qui  lisaient  dans  leurs  Heures.  Je  vis  deux  ou  trois 
jeunes  gens  qui  priaient  avec  ferveur,  et  je  leur  portais  envie. 
Sans  nul  doute,  c'était  un  spectacle  attendrissant  que  celui-là, 
pour  moi  surtout  qui  n'y  étais  pas  habitué.  Cette  vaste  église, 
ces  hommes  qui  osent  prier  encore,  ces  jeunes  enfants  qui 
savent  prier  déjà  ;  le  costume  élégant  et  grave  de  ces  femmes 
qui  sont  restées  chrétiennes  dans  ce  monde  parisien ,  si 
indiiïerent  à  toute  croyance!  c'était  là  un  spectacle  fait  pour 
attendrir.  Ajoutez  que  nous  avions  passé  à  travers  une  époque 
hypocrite,  à  travers  une  révolution  indifférente!  être  à  la  messe 
ce  jour-là,  c'était  un  acte  d'opposition!  Sous  ce  rapport,  la 
révolution  de  juillet  a  servi  sans  le  savoir  les  croyances 
catholiques  en  France.  Quand  la  messe  était  une  obligation 
officielle,  que  de  vils  intrigants  se  sont  agenouillés  à  la  messe! 
Que  de  honteuses  grimaces!  que  d'ambitions  forcenées  ont  usé 
de  tout  pour  arriver,  même  du  sacrilège  !  Si  bien  que  l'honnête 
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Iionime  n'osait  plus  prier  en  public,  si  bien  qu'on  rougissait 
d'aller  à  l'église  presque  autant  que  dans  l'antichambre  du 
ministre;  aujourd'hui  tout  cela  est  changé  heureusement.  Il  n'y 
a  plus  d'hypocrites  de  dévotion  aujourd'hui.  C'est  la  seule 
hypocrisie  que  nous  ayons  perdue.  La  liberté  nouvelle  nous  a 
au  moins  permis  d'aller  à  la  messe  sans  danger  pour  notre 
réputation  d'honnête  homme.  C'est  une  liberté  comme  une 
autre,  celle-là! 

J'ai  dit  que  l'abbé  Châtel  n'était  pas  le  seul  réformateur» 
de  notre  temps  ;  et  en  effet,  les  réformateurs  ne  se  comptent  plus. 
Aujourd'hui  on  élève  chaqiiejour  église  contre  église,  autel  contre 
autel.  Saint-Simon  est  l'égal  de  Jésus -('hrist.  Saint- Jean  est 
le  maître  de  Saint-Simon.  Ecoutez  et  silence!  Saint-Simon  est 
dans  son  jour  oratoire!  Tout  lui  est  bon  pourvu  qu'il  parle: 
Saint-Simon  est  un  apôtre  bavard  de  sa  nature,  il  a  été  bavard 
avant  d'être  Dieu  !  Il  a  commencé  à  parler  dans  un  wauxhall 
consacré  à  la  danse  ;  il  voulait,  le  mois  passé,  louer  un  théâtre 
pour  ses  prédications  ;  en  attendant  il  prêche  dans  un  Bazar. 
L'influence  du  Bazar  sur  les  religions,  égalera  ctlle  des 
catacombes  de  Rome  sur  le  catholicisme,  vous  verrez!  Je  ne 
serais  pas  étonné  que  les  propriétaires  de  grandes  salles,  dans 
leurs  circulaires  d'abonnements,  à  ces  mots  ordinaires:  l'hait 
tioces  et  festins^  Réunions  de  corps,  Concerts,  ajoutassent 
bientôt:  et  Prêche  des  religions.  Mais  la  religion  Saint-Simo- 
nienne  est  toute  une  histoire  à  faire;  c'est  un  grand  ridicule 
à  exploiter  :  qu'un  autre  plus  hardi  que  moi  l'exploite.  Je  me 
suis  donné  pourtant  bien  des  peines  pour  la  comprendre,  cette 
fugitive  doctrine  de  l'industrialisme  fondé  sur  l'amour  !  Le 
matin  j'ai  entendu  une  prédication  du  cardinal  Barrault,  et  le 
soir  du  même  jour  j'ai  entendu  une  comédie  en  cinq  actes  du 
même  pape  au  Théâtre-Français  ;  mais  je  me  suis  endormi  au 
sermon  le  matin,  on  a  sifflé  la  comédie  le  soir,  je  me  suis 
trouvé  aussi  ignorant  après  la  comédie  que  je  l'étais  après  le 
sermon,  et  tout  cela  m'a  laissé  de  trop  faibles  souvenirs  pour 
en  parler  longuement. 
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Ce  (|ue  je  puis  ^oiis  «lire,  c'est  que  le  mieux  est  à  chacun 
«le  nous  «le  rester  dans  la  religion  oii  nous  sommes,  ne  fût-ce 
fjue  pour  nous  montrer  hommes  «le  courage.  Quoi  qu'on  vous 
«lise,  vous  attendrez,  pour  ouvrir  les  yeux,  qne  la  lumière  soit 
placée  sur  le  boisseau  ;  vous  attendrez,  pour  ouvrir  les  oreilles, 
que  le  novateur  s'appelle  Mahomet  ou  Luther;  vous  laisserez 
à  eux-mêmes  ces  ridicules  efforts  de  prophètes  sans  mission, 
qui  n'ont  même  pas  l'inttîrèt  de  1  illuminisme  ;  vous  craindrez 
•également  les  traductions  de  l'abbé  Chàtel,  les  brochures  du 
secrétaire  patriarcal  selon  Saint- Jean,  et  l'éloquence  du  pape 
Bazar,  double  pape  il  y  a  quinze  jours  ,  et  qui  s'est  dédoublé 
en  faisant  descendre  d'un  degré  son  égal  en  papauté  Enfantin. 
Mais  ici  je  m'arrête  avec  respect  et  tremblement  ;  je  ne  veux 
pas  entrer  dans  les  mystères  de  cette  nouvelle  religion.  11  est 
dangereux  d'avoir  beaucoup  de  dieux  pour  ennemis. 

Si  je  n'ai  pas  été  trop  diffns,  vous  avez  compris  deux  choses 
qu'il  était  important  de  vous  démontrer  dans  cette  difficile 
étude  du  Paris  moderne;  à  savoir  que  si  le  christianisme  périt 
sous  lindifférence  religieuse,  cette  même  indifférence  empêchera 
totijours  une  nouvelle  religion  de  s'établir.  Sans  intolérance  il 
n'y  a  pas  de  religion  possible.  Le  martyre  est  le  grand 
fondateur  des  religions.  C'est  un  des  préjugés  de  l'Europe 
croyante  que  le  martyre  prouve  le  Dieu.  Voyez  l'Irlande!  si 
le  bill  de  lord  Grey  vient  à  passer,  dans  quarante  ans  l'Irlande 
aura  cessé  d'être  le  plus  catholique  des  trois  royaumes.  Voyez 
l'abbé  Chàtel  !  l'abbé  Chàtel  non  jjersécuté  sera  enfant  de 
chœur  dans  une  église  de  village  avant  six  mois.  Voyez  Saint- 
Simon  !  Saint-Simon  faisait  un  journal  ou  chacun  devait  s'abonner; 
on  s'y  est  si  peu  abonné,  que  Saint-Simon  donne  son  journal 
pour  rien,  en  attendant  que  le  journal  expire.  Or  persoime  ne 
veut  du  journal.  Personne  ne  veut  de  la  brochure  de  Saint- 
Jean.  C'est  avec  grande  peine  que  Chàtel  a  placé  à  Clichy- 
la- Garenne  un  curé  de  sa  façon.  Voilà  donc  trois  dieux  à 
peine  nés  qui  sont  presque  morts.  O  pauvres  dieux  !  le  métier 
que  vous  faites  est  triste!  prenez  garde  à  l'infàrae  banqueroute; 
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c'est  une  rude  chose  que  Sainte-Pélagie!  0  pauvres  dieux!  il 
est  bien  difficile,  surtout  à  des  dieux,  d'avoir  du  linge  blanc, 
des  habits  neufs,  un  dîner  chaque  jour,  et  de  payer  un  loyer 
tous  les  trois  mois.  O  pauvres  dieux  !  soyez  attentifs  à  ma 
prédiction  !  faites  un  métier  plus  honnête  que  celui  que  vous 
faites,  et  respectez  toujours  vos  pères  et  mères,  la  Charte 
constitutionnelle  du  royaume,  le  percepteur  de  l'impôt  indirect, 
et  le  commissaire  de  police  du  quartier  ! 

Que  si  nos  dieux  sont  trop  fiers,  et  rejettent  avec  dédain 
mon  enseignement  tout  paternel,  dites-leur:  — O  grands  dieux, 
pas  tant  d'orgueil!  Rappelez- vous  que  vous  êtes  des  hommes 
soumis  à  toutes  les  chances  des  hommes!  Grands  dieux,  si 
vous  doutez  de  votre  humanité,  tàtez-vous  le  pouls  quand  vous 
avez  la  fièvre;  regardez  comme  vous  êtes  pâles  quand  vous 
vous  battez  en  duel,  et  essayez  de  marcher  sur  l'eau  quand 
vous  n'avez  pas  dans  votre  poche  de  quoi  passer  le  pont 
des    Arts  ! 

Faisons  trêve  à  ces  plaisanteries ,  déplacées  peut  -  être,  à 
propos  d'un  si  grave  sujet.  Je  n'ai  plus  à  ajouter  qu'un  seui 
mot  sur  les  Templiers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Vous  savez 
que  l'ordre  des  Templiers  avait,  lui  aussi,  sa  religion  tout 
exprès;  ils  prétendaient  que  Saint -Jean  était  l'égal  de  Jésus- 
Christ,  et  que  leur  grand-maître  allait  de  pair  avec  le  pape. 
Ce  schisme  (^c'était  le  bon  temps  des  schismes!)  a  fait  brxïler 
beaucoup  de  Templiers.  Eh  bien!  ^Écoutez,  abbé  Chàtel; 
écoutez,  Bazar;  écoutez,  Enfantin;  cardinaux  et  papes  de  toutes 
les  religions  nouvelles,  écoutez!)  eh  bien!  le  chef  de  cette 
religion  qui  a  sur  vous  l'avantage  d'avoir  été  persécutée ,  le 
souverain  pontife  du  peuple,  votre  chef  à  tous,  l'égal  du  pape 
de  Rome,  ô  vanité  des  grandeurs  de  la  terre,  comme  aussi 
vanité  des  grandeurs  du  ciel!  ce  pape,  votre  aîné,  à  vous, 
dieux  d'hier;  ce  dieu,  votre  aïeul,  qui  pourrait  être  votre 
bisaïeul,  à  vous,  dieux  en  sevrage!  Saint-Jean  lui-même,  le 
Saint -Jean  de  l'ordre  de  Malte,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
(simple  pédicure ,    doublement    humilié    comme   Dieu   et  comme 
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artiste;  il  demeure  quai  de  l'École,  ii<'  0,  il  s'appelle,  conirne 
je  vous  l'ai  dit,  Bernard  Kaymond  ;  il  est  très- content  de  son 
petit  état,  comme  il  le  dit  lui-même  à  l'archevêque  de  l'aris, 
et,  moyennant  un  écu  par  séance ,  il  se  transportera  à  votre 
domicile,  qui  que  vous  soyez,  Dieu  ou  mortel,  cardinal  ou 
sergent-major,  si  vous  avez  des  cors  aux  pieds  qui  vous  lassent 
troj)  Nouirrir. 

JuLKS  JANIN. 


CHARLATANS , 

JONGLEURS,  PHÉNOMÈNES  VIVANTS,  ETC. 


O  vous,  élégants  dandys,  riches  fashionables  de  la  Chaiissée- 
d'Antin  et  du  faubourg-  Saint-IIonoré,  femmes  de  cour,  femmes 
du  bon  ton,  qui  ne  sortez  jamais  qu'en  équipage,  et  qui,  du 
fond  de  vos  carrosses  dorés,  apercevez  à-peine  et  en  courant 
ce  peuple  innombrable  qui  bourdonne  à  vos  pieds;  élus  du  sort, 
enfants  gâtés  de  la  fortune,  qui  ne  hantez  que  les  palais,  et  à 
qui  la  vie  ne  s'est  jamais  montrée  qu'en  toilette;  venez!  je 
veux  vous  introduire  aujourd'hui  dans  un  monde  que  vous  ne 
connaissez  point,  monde  grossier,  trivial,  monde  des  carrefours 
et  des  ruisseaux,  monde  en  sabots  et  eu  guenilles,  mais  monde 
singulier,  original,  amusant  et  digne  des  regards   du  sage. 

Me  suive  donc  qui  voudra!  c'est  aujourd'hui  dimanche,  il 
fait  beau,  et  nous  pouvons  parcourir  les  promenades. 

Quelle  immense  population  s'agite  dans  les  jardins  publics, 
sur  les  quais,  sur  les  boulevarts,  dans  les  Champs-Elysées! 
quelle  fourmilière  d'hommes  !  L'étudiant ,  le  bourgeois ,  le 
militaire,  le  boutiquier  de  la  rue  Saint -Denis,  le  commis 
marchand,  la  grisette,  tout  le  monde  s'est  fait  beau,  tout  le 
monde  court,  tout  le  monde  veut  se  divertir.  Que  de  rendez-vous 
donnés  !   que    de    parties  arrangées  !     On  se  hâte ,  oa  se  croise 
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dans  tons  les  sens.  C'est  le  jour  du  linge  blanc  et  des  habits 
neufs  ;  les  valets  sont  mis  comme  les  maîtres.  Des  artilleurs, 
des  dragons,  grande  tenue,  taille  cinq  pieds  huit  pouces,  se 
promènent  d'un  air  vainqueur  avec  des  femmes  de  quatre  pieds, 
lesquelles  sont  toutes  fières  d'être  vues  en  public  avec  leur 
amoureux  qui  a  un  plumet  et  des  épaulettes,  un  plumet  surtout! 
Une  femme  dont  l'homme  a  un  plumet  ,  regarde  toutes  les 
autres  femmes  d'un  air  de  supériorité  et  de  dédain.  Elle 
s'identifie  avec  son  protecteur,  elle  porte  l'épée;  elle  a  l'orgueil 
de  son  état,  et  méprise  comme  il  faut  le  pékin.  En  général, 
voulez-vous  être  heureux  en  amour?  faites-vous  soldat,  ayez  un 
plumet.  Le  plumet  est  la  clef  du  cœur.  Les  femmes  ne  savent 
pas  résister  à  la  puissance  du  plumet. 

Avançons  cependant.  Quelle  sérénité  sur  tous  ces  visages  ! 
En  ce  jour  de  joie  et  de  vacance,  on  oublie  les  affaires,  les 
soucis  de  la  semaine.  On  met  de  côté  toute  idée  importune 
jusqu'au  lundi  matin.  Les  maisons  sont  désertes,  tout  Paris  est 
dans  la  rue.  C'est  dans  la  rue  qu'on  joue  ,  dans  la  rue  qu'on 
boit ,  dans  la  rue  qu'on  mange. 

A  Paris,  rien  ne  se  fait  par  petite  quantité:  tout  se  fait  par 
charretées,  par  montagnes,  comme  au  pays  de  ripaille.  Il  est 
certains  entrepreneurs  de  grosse  pâtisserie  dont  le  four, 
les  dimanches,  vomit  des  millions  de  petits  pains,  de  tartes,  de 
galettes,  véritable  volcan  en  activité,  sorte  d'éruption  gastronomique 
dont  les  laves  toutes  chaudes  se  répandent,  en  un  clin  d'oeil, 
jusqu'aux  extrémités  des  faubourgs,  comme  un  torrent ,  comme 
un  déluge  de  gâteaux  à  la  crasse. 

Cela  vous  soulève  le  cœur?  eh  bien,  nous  avons  de  quoi  le 
remettre,  ce  cœur  si  délicat,  si  susceptible.  Voici  la  limonade 
à  la  glace  à  un  sou  le  verre.  Belle  et  philantropique  invention! 
entreprise  populaire  et  libérale ,  s'il  en  fut  jamais  !  De  la 
limonade  fraîche ,  de  la  limonade  sucrée ,  non  plus  pour  nos 
LucuUus  de  la  Bourse ,  non  plus  dans  les  brillants  salons  du 
Palais-Royal,  mais  au  coin  de  la  borne  et  pour  le  malheureux 
qui  souvent  manque  de  pain!  0  merveilleuse  importation  des 
arts  utiles!   ô  perfectibilité!   ô  siècle   mémorable  entre  tous  les 
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siècles!  n'est-ce  pas  un  des  plus  grands  bienfails  des  temps 
modernes  ! 

Qu'on  dise  encore  que  la  condition  d'homme  ne  s'améliore 
pas!  qu'on  le  dise  en  présence  de  ce  philantrope  de  la  place 
du  Chàtelet,  espèce  de  Tortoni  errant  et  vulgaire,  qui  vend 
des  glaces  à  deux  liards  !  Des  glaces  à  deux  liards,  n'est-ce 
pas  sublime  ?  qui  l'eût  prévu  ,  que  ces  jouissances  tout 
aristocratiques  deviendraient  un  jour  des  jouissances  plébéiennes? 
Comme  pourtant  les  révolutions  marchent  !  quels  espacesfranchis  ! 
Il  n'y  avait  pas  si  loin,  peut-être,  de  Louis  XIY  à  1830,  que 
des  glaces  à  la  vanille  aux  lèvres  d'un  ramoneur.  Ainsi  les 
douceurs  de  la  civilisation,  les  voluptés  du  luxe  et  les  recherches 
du  sjbaritisme,  descendent  peu-à-peu  jusqu'aux  Parias  de  la 
nation.  C'en  est  fait,  légalité  triomphe,  tous  les  priulèges  sont 
morts,  même  celui  des  sorbets,  même  celui  de  la  limonade. 

Heureux  Parisien  !  tous  les  arts,  toutes  les  contrées  s'épuisent 
pour  satisfaire  à  ses  goûts,  à  ses  caprices.  Toutes  les  denrées 
indigènes,  il  les  trouve  sous  sa  main  et  à  bon  compte;  il  n'a 
qu'à  se  baisser  pour  en  prendre  ;  mais  c'est  peu  :  on  lui  apporte 
les  productions  exotiques  ,  les  fruits  de  l'équateur,  et  il  ne  les 
paie  guère  plus  cher  que  les  poires  et  les  pommes  du  voisinage. 
Désirez-vous  goûter  de  la  noix  de  coco,  de  cette  grosse  amande 
blanche  enfermée  dans  une  coque  noire  et  dure?  en  voici.  On 
vous  en  fera  pour  un  sou  ,  pour  deux  sous  ,  pour  plus  ,  pour 
moins,  comme  vous  voudrez.  Désirez-vous  manger  de  la  canne 
à  sucre,  de  ce  roseau  inappréciable  d'oîi  coule  une  ambroisie 
plus  douce  que  celle  des  dieux  de  la  fable?  en  voici  également. 
Dites  pour  combien  vous  en  voulez:  le  marchand  est  là,  couteau 
en  main ,  prêt  à  vous  en  couper  un  morceau  d'un  pouce ,  un 
morceau  d'un  pied ,  à  votre  choix.  Ce  n'est  pas  bon,  dites- 
vous  ;  c'est  im  bois  sec  et  sans  saveur  :  mais  comptez-vous  pour 
rien  le  plaisir  d'avoir  mangé  de  la  canne  à  sucre?  toute  votre 
vie  vous  pourrez  vous  targuer  de  cela  comme  d'un  mérite.  Moi 
qui  vous  parle,  direz-vous ,  j'ai  mangé  de  la  canne  à  sucre;  et 
l'on  vous  regardera  avec  étonnement,  presque  avec  respect,  et 
vous  serez  un  homme  important,  un  personnage  unique  pour 
avoir  mangé  de  la  canne  à  sucre. 
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C'est  la  moindre  chose  eivcore  que  les  comestibles ,  les 
friandises  :  bien  d'autres  merveilles  nous  attendent.  Songez  que 
nous  sommes  ici  dans  la  ville  des  prodiges,  au  centre  des 
curiosilés  de  l'univers.  Que  voulez- vous  voir?  dites- le -moi; 
vous  n'avez  qu'à  parler,  tous  vos  souhaits  seront  accomplis  à 
l'instant.  Jamais  la  baguette  des  enchanteurs,  jamais  les  gc'-nies 
des  contes  arabes  n'ont  rien  fait  qui  approche  des  réalik^s  qui 
nous  entourent.  Ici  afflue  tout  ce  qu'il  y  a  de  rare  sous  le 
soleil.  Si,  dans  un  coin  du  monde  il  naît  une  créature 
extraordinaire;  si  un  enfant  vient  au  jour  avec  un  œil  ou  a\ec 
trois  yeux:  si  on  découvre  quelque  part  une  puce  grosse  comme 
un  rat,  ou  un  rat  gros  comme  un  Iiomme,  ou  un  homme  gros 
comme  un  bœuf,  ou  un  bœuf  gros  comme  un  éléphant  ,  ou  un 
éléphant  gros  comme  une  baleine  ,  ou  une  baleine  grosse 
comme  une  })rov)nce ,  c'est  infailliblement  à  Paris  que  toutes 
ces  belles  choses  se  donnent  rendez-vous.  Tout  se  trouve  à 
Paris,  même  ce  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  nature. 

Voulez-vous  voir  un  androgyne?  c'est  une  chose  rare  qu'un 
androgyne,  un  être  qui  ait  les  deux  sexes,  qui  soit  à  la  fois 
homme  et  femme  ;  la  physiologie  a  même  prononcé  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  véritable  hermaphrodite:  eh  bien,  je  vous  en 
montrerai,  non  pas  un,  mais  vingt,  aussitôt  que  la  fantaisie  vous 
en  prendra.  Voulez-vous  voir  le  cheval  de  César  qui  avait  des 
pieds  humains,  ou  celui  d'Alexandre  qui  avait  une  tête  de 
bœuf?  voulez-vous  voir  l'hydre  ,  la  Chimère  ,  le  dragon  de 
Cadrans,  le  monstre  d'Andromède*?  voulez-vous  voir  un  grifl'on, 
un  sphinx,  un  satyre,  un  centaure,  un  triton,  une  sirène,  un 
«îyclope,  un  Patagon,  un  pygmée,  une  Gorgone,  un  albinos,  un 
vampire,  un  habitant  de  la  lune'?  vous  n'avez  qu'à  dire:  tout 
cela  existe  à  Paris,  sur  des  chariots,  sous  des  tentes,  dans  des 
cages,  dans  des  caisses,  dans  des  baquets. 

Regardez  plutôt  les  tableaux,  les  portraits  de  ce  phénomène, 
qu'on  expose  en  dehors  pour  allécher  les  curieux!  tantôt  c'est 
un  jeune  enfant  mâle  qui  a  de  la  gorge  comme  une  nourrice 
et  au  moins  douze  pieds  de  circonférence;  tantôt  c'est  une 
femme  haute  comme  une   maison    et  barbue  comme  un  sapeur  ; 
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c'est  un  géant  terrible  et  fort  comme  Polyphème,  qui  parle 
xingt-deu\  langues  comme  M.  Silvestre  de  Sacy  ;  c'est  un  nain 
dont  on  vous  montre  la  main  mignonne  par  une  petite  ouverture, 
et  qui  tiendrait  tout  entier  dans  votre  chapeau  ;  c'est  un 
anthropophage  tout  nu,  les  yeux  ardents,  qui  assomme  un  tigre 
à  grands  coups  de  massue;  ou  bien  encore  c'est  une  fille 
sauvage ,  reine  ou  princesse  pour  le  moins ,  qui  perce  un  ours 
de  ses  flèches.  La  foule  est  là,  béante  d'étonneraent,  qui 
regarde  avec  admiration  sur  la  toile  des  lions  de  mer  écumant 
dç  rage,  des  serpents  gigantesques  broyant  des  buffles  dans 
leurs  replis ,  des  crocodiles  démesurés  mâchant  des  hommes 
comme  une  feuille  de  tabac. 

Tournez  les  yeux  vers  ces  tréteaiLX  élevés.  C'est  là  que  se 
joue  l'antique  parade  ,  que  se  débitent  les  grosses  facéties,  que 
des  mimes  en  haillons  amusent  les  passants  par  leui's  joyeuses 
atellanes.  C'est  sur  un  théâtre  de  cette  espèce  que  Bobèche, 
ce  héros  du  genre  niais  ,  divertissait  jadis  de  ses  balivernes 
les  bons  habitués  du  boulevart  du  Temple.  En  ce  moment, 
voyez,  l'attention  du  public  est  captivée  par  une  espèce  de 
Giile,  qui,  à  l'exemple  du  dragon  fabuleux,  vomit  des  tourbil- 
lons de  flamme  et  de  fumée.  Il  tient  dans  sa  main  une  ample 
provision  de  filasse  ,  qu'il  déchire  à  belles  dents  ;  il  se  bourre 
d'étoupe  comme  un  matelas;  il  en  mange,  il  en  mange  à  faire 
peur ,  puis  il  jette  du  feu  par  la  bouche ,  et  la  foule  ébaubie 
trouve  la  farce  admirable ,  et  se  presse  ,  en  trépignant  de  joie, 
aux  pieds  du  thaumaturge,  possesseur  d'un  si  beau  secret. 

Mais  soudain  la  scène  change.  Des  musiciens  arrivent,  et 
un  eff'royable  charivari  commence,  qui  met  tout  le  quartier  en 
rumeur.  Entendez-vous  les  sons  aigus  du  fifre,  qui  se  font 
jour  à  travei's  les  éclats  de  la  trompette  ,  la  voix  criarde  du 
violon,  le  bruit  retentissant  des  cymbales,  et  le  tonnerre  de 
la  grosse  caisse?  Femmes,  enfants,  vieillards,  hommes  faits, 
accourent  à  l'appel  de  cet  orchestre  barbare.  Teus  les  yeux 
sont  fixés  sur  celui  qui  tient  les  cymbales  ;  heureux  mortel  ! 
C'est  un  sauvage  des  bords  de  la  Seine,  un  Caraïbe  du  faubourg 
Saint-Marceau,     dont    la    figure   disparaît  aux  trois  quarts  sous 
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une  ample  barbe  postiche,  qui  porte  un  diadème  de  plumes 
sur  la  tète,  qui  a  les  jambes  et  les  bras  couverts  d'un  sale 
tricot,  couleur  de  chair.  C'est  le  héros  de  la  fête,  il  éclipse 
tout  ;  il  n'y  a  de  regards  que  pour  lui.  Et  admirez  son 
aplomb:  il  n'en  est  nullement  embarrassé;  il  est  habitué  à 
l'admiration  des  hommes  et  à  celle  des  femmes;  il  est  blasé 
là-dessus;  il  n'y  fait  plus  attention,  et  n'est  occupé  qu'à  bien 
faire  sa  partie  dans  le  mélodieux  concert. 

Quand  cette  musique  enragée  a  duré  assez  long-temps  ,  et 
que  l'assemblée  est  suffisamment  nombreuse ,  le  maître  paraît 
sur  les  planches.  Le  costume  du  maître  consiste  en  une 
redingote  usée,  et  un  vieux  chapeau  rond,  bien  gras,  et  placé 
sur  le  coin  de  l'oreille.  L'air  important,  la  voix  rauque,  et 
les  mains  sales    sont  de  rigueur.     Ecoutons: 

„Faut  voir  ça,  messieurs  et  dames!  Un  phénomène  unique, 
„ admirable,  indubitable,  incomparable!  Une  femme  sauvage  qui 
„ mange  de  la  viande  crue,  comme  vous  et  moi,  mangeons  de 
„Ia  viande  cuite!  Cette  demoiselle"  (il  frappe  sur  le  tableau 
avec  une  baguette),  „cette  demoiselle,  âgée  de  18  ans  environ, 
„et  parfaitement  belle,  comme  vous  voyez"  (il  frappe  de  nou- 
veau sur  le  tableau),  „a  été  trouvée,  il  y  a  quinze  ou  seize 
„mois,  dans  les  forêts  de  la  Lithuanie.  Elle  vivait  comme  les 
„ animaux;  elle  était  nue;  elle  ne  parlait  pas,  grimpait  sur  les 
„ arbres,  et  vivait  de  chasse,  déchirant  sa  proie  avec  ses 
„  ongles,  et  la  mangeant  sans  cuisinier  comme  les  bêtes  féroces. 
„0n  a  eu  beaucoup  de  peine  à  la  prendre,  et  on  n'a  jamais 
„pu  l'habituer  à  une  autre  nourriture.  Si  vous  voulez  vous 
„  donner  la  peine  d'entrer,  messieurs  et  dames,  vous  verrez 
„  cette  demoiselle  "  (  nouveau  coup  sur  le  tableau  )  „  manger 
„avec  avidité  de  la  chair  crue,  de  la  viande  de  boucherie. 
„  Elle  a  été  vue  de  toutes  les  cours  de  l'Europe;  elle  a  eu 
„  l'honneur  de  travailler  devant  leurs  majestés  l'empereur  de 
„ Russie,  l'empereur  d'Autriche  et  le  roi  de  Prusse!  Ceci  est 
„ vraiment  rare  et  curieux!  Allons,  messieurs  et  dames,  on  va 
„ commencer  à  l'instant  même,  prenez  vos  billets;  il  n'y  aura 
„pas  place  pour    tout    le    monde!     C'est  un  phénomène  vivant. 
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„uii  phénomène  sans  pareil!    Et  pour  le  voir  qu'est-ce  qu'il  en 
,,  coûte?  ia  simple  bagatelle  de  deux  sons!" 

Cette  harangue,  usitée,  à  quelques  variantes  près,  depuis 
qu'il  y  a  des  trompeurs  et  des  dupes,  et  soutenue  d'ailleurs 
de  la  magnifique  imposture  du  tableau ,  ne  manque  jamais  son 
effet  sur  la  multitude.  Les  hommes,  en  cela,  sont  admirables; 
ils  ressemblent  aux  animaux  qu'on  prend  avec  les  mêmes  pièges 
depuis  le  commencement  du  monde.  Ne  pouvant  résister  à  la 
tentation  ,  les  plus  curieux  ou  les  plus  riches  entrent  dans  la 
baraque,  et  le  reste  les  suit  d'un  œil  d'envie. 

Il  en  est  pourtant  de  cela  comme  de  presque  tout  ici-bas: 
ia  réalité  désenchante  iimagination;  on  se  promettait  un  plaisir, 
et  on  est  tout  surpris  de  n'avoir  acheté  qu'un  désappointement. 
Au  lieu  de  ces  brillants  personnages  qu'on  se  figurait  déjà,  au 
lieu  de  ces  êtres  aux  formes  athlétiques,  ornés  de  bracelets, 
de  colliers,  de  pendants  d'oreilles,  et  costumés  comme  des 
rois  de  l'Orient,  on  ne  trouve  dans  l'intérieur  que  de  pauvres 
diables,  mal  faits,  mal  portants,  déguenillés,  qui  vous  font 
peine  à  voir.  Toutes  les  femmes  sont  vieilles  et  laides;  tous 
les  hommes  crasseux  et  difformes ,  c'est  de  règle.  On  vous 
annonce  un  joli  nain,  bien  pris  dans  sa  petite  taille,  frais, 
coquet,  dispos:  on  vous  montre  un  affreux  petit  vieillard,  à 
jambes  torses,  à  grosse  tète,  à  voix  nasillarde,  qui  ne  peut 
marcher  qu'avec  des  béquilles,  une  de  ces  figures  comme  il 
en  apparaît  dans  les  rêves  quand  on  est  malade. 

Dans  un  autre  endroit,  on  vous  présente  une  pauvre  fille, 
habillée  en  cannibale  ,  à  qui  on  fait  manger  des  cailloux,  et  la 
malheureuse  fait  semblant  de  les  aimer;  et  quand  on  apporte 
l'assiette ,  elle  tend  la  main  d'impatience ,  comme  quelqu'un  qui 
a  faim,  et  l'homme  qui  explique  lui  secoue  le  ventre,  et  vous 
entendez  les  pierres  s'entrechoquer  dans  ses  entrailles. 

O  Paris!  capitale  du  charlatanisme!  ville  de  la  piperie  par 
excellence!  que  de  loteries!  que  de  roulettes!  que  de  jeux 
d'adresse  et  de  hasard!  que  de  tripots  portatifs!  Voyez,  mon 
bourgeois ,  il  ne  s'agit  que  d'abattre  une  quille  ,  que  de  mettre 
un  palet  sur  un  autre,  que  de  briser  ce  petit  carreau  de  vitre  ! 
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(^iiels  efforts  l'esprit  Iinmaiii  ne  fait-il  pas  chaque  jour  pour 
découvrir  quelque  moyeu  de  piquer  la  curiosité  publique  !  De 
quoi  ne  s'avise-t-ou  point?  quelle  émulation!  quelle  dépense  de 
génie!  que  d'inventions  nouvelles!  que  d'industries  perfection- 
nées! Tenez,  voici  une  composition  admirable  pour  ébrécher 
les  rasoirs,  pour  les  empêcher  de  couper,  pour  les  rendre 
mauvais,  quelque  bons  qu'ils  soient!  Tenez,  voici  une  ])ierre  à 
iitire  la  barbe,  qui  laisse  la  barbe,  et  qui  emporte  la  peau! 

Connaissez-vous  le  petit  savant  qu'on  interrog'e  dans  la  rue? 
C'est  là  un  enfant  précoce,  iu\e  véritable  merveille!  ]\e  me 
parlez  plus  de  Pic  de  la  Mirandole,  ni  de  personne  autre:  le 
petit  savant  a  tout  surpassé ,  tout  éclipsé.  Le  petit  savant  sait 
combien  il  y  a  de  pavés  dans  Paris ,  combien  d'étoiles  au  ciel, 
combien  de  grains  de  sable  au  bord  de  la  mer;  le  petit  savant 
connaît  la  date  précise  de  cJiaque  événement,  de  chaque 
invention;  le  petit  savant  a  une  mémoire  imperturbable;  le  petit 
«avant  est  aussi  complet  qu'une  encyclopédie,  aussi  exact  qu'un 
erratum  ;  le  petit  savant  saurait  tout  s'il  savait  le  français. 

Et  le  virtuose  qui  exécute  un  concert  à  lui  seul ,  qui  a  une 
guitare,  une  flûte  de  Pan,  des  sonnettes  et  des  grelots  à  son 
chapeau  et  à  son  panache ,  une  grosse  caisse  derrière  le  dos, 
qu'il  frappe  de  ses  coudes,  et  des  cymbales  entre  ses  jambes! 
Et  celui  qui  joue  l'automate,  qui  a  fait  un  cours  d'immobilité, 
qui  est  parvenu  à  se  donner  toutes  les  apparences  d'une  machine, 
qu'on  remue,  qu'on  pose,  qu'on  emporte  comme  un  mannequin, 
qui  garde  l'attitude  qu'on  lui  donne  ,  dont  on  fait  mouvoir  les 
bras  comme  un  télégraphe;  qui  a  le  corps  roide ,  le  regard 
fixe;  dont  la  paupière  même  ne  bouge  point!  Et  le  gros 
aveugle  avec  son  chien,  son  crincrin,  sa  voix  de  taureau,  ses 
chansons  grivoises,  et  sa  face  si  bouffonne,  si  joviale,  si  natu- 
rellement mimique!  Et  la  famille  aux  échasses,  qui  manœuvre 
et  fait  mainte  évolution  comme  un  peloton  d'infanterie  !  Et  le 
chimiste  qui,  avec  un  peu  d'eau,  vous  fabrique  à  vue  des  vins 
de  toutes  les  couleurs,  rien  qu'en  versant  d'un  verre  dans  un 
autre!  Et  le  négociant,  comme  il  s'intitule  lui-même,  qui  vend 
de  la  poudre  à  démanger,   et   qui   conseille,    si    l'on  veut  rire. 
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I  d'en  mettre   dans  le  Ut  de   ses   amis  et  ronnaîssances,   ou    bien 
i  encore  d'en  répandre  à  terre  dans  ime  salle  de  bal ,  parce  que, 

dit-il,   /es  ji/pons,    ça  fouette O  Tiiifàme  goujat I     Et  le 

vendeur  d'arsenic,  qui,  pour  prôner  sa  marchandise,  et  comme 
[  pièce  probante,  apporte  et  expose  sur  les  ponts  des  cargaisons 
I  de  souris,  de  rats,  de  taupes,  et  tout  cela  mort,  tout  cela  en 
pleine  putréi'actionl  Et  le  dégraisseur  qui,  pour  faire  valoir 
son  savon  ou  son  essence ,  guette  les  taches  de  l'œil ,  exercé 
qu'il  est  à  les  découvrir  de  loin,  et  qui,  quand  il  a  marqué 
sa  victime,  la  saisit  au  collet,  l'eiitraîne  et  la  nettoie  malgré 
elle!  3Ialheur  à  vous,  si  vous  passez  à  sa  portée,  et  si  vos 
liabits  ne  sont  pas  purs  et  immaculés  comme  une  robe  bapiismaleî 
Vous  aurez  beau  faire,  vous  serez  happé,  lavé,  savonné, 
dégraissé:  on  vous  rendra  propre  en  dépit  de  vous-même!  Et 
le  soi-disant  fabricarit  d'eau  de  Cologne,  qui  na  pas  trou\é  de 
meilleur  moyen  d'en  démontrer  la  vertu  médicinale  que  d'en 
boire  cinquante  fois  par  jour  aux  yeux  du  public,  et  qui  fait 
tendre  ensuite  les  mains,  les  mouchoirs,  les  tabatières,  pour 
les  empuantir  de  son  abominable  mélange!  Et  les  Turcs,  les 
Maures,  les  Mamelucks  de  Beance  et  de  Normandie,  qui 
vendent  bien  cher  aux  chrétiens  des  dattes  prises  chez  l'épicier, 
ainsi  que  des  boulettes  d'encens,  de  prétendues  pastilles  du 
Kérail  qui  sentent  la  torche  d'enterrement  quand  on  les  brûle, 
et  dont  une  seule  suffirait  pour  donner  la  migraine  à  toîit  un 
département!  Et  ces  filous,  ces  fins  matois,  qui  font  commerce 
de  chaînes  pour  la  sûreté  des  montres,  et  qui  commencent  par 
les  voler  eux-mêmes,  de  façon  qu'après  être  \cn\\  à  eux  avec 
une  montre  sans  chaîne,  on  est  tout  surpris  de  s'en  retourner 
avec  une  chaîne  sans  montre  !  Et  les  jeunes  Alsaciennes,  les 
petites  marchandes  de  balais  de  bois  blanc ,  avec  leur  serre- 
tête  noir,  leur  larges  hanches,  leur  bas  bleus,  leur  cotillon 
court  qui  le  devient  chaque  jour  davantage ,  attendu  que  ces 
demoiselles  sont  dans  l'âge  de  la  croissance,  et  que  le  cotillon 
n'alonge  pas,  lui!  Savez- vous  que  la  chose,  à  la  fin,  peut 
devenir  extrêmement  embarrassante:  s-i  les  Alsaciennes  continuent 
de  grandir,  je  ne  réponds  de  rien.     Et  les  troubadours  errants. 
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les  ménestrels  qui  font  de  nos  promenades  autant  d'académies 
de  musique;  les  brunes  Italiennes,  les  blondes  Allemandes,  qui 
courent  de  café  en  café,  avec  leurs  rebecs,  leurs  luths,  leurs 
mandolines,  leurs  harpes,  leurs  voix  de  sirènes,  afin  que  tous 
nos  sens  soient  occupés  et  ravis  à  la  fois!  Et  les  org-ues  à 
mécanique,  avec  leurs  jolis  petits  valseurs!  Et  les  vielles!  Et 
les  serinettes!  Et  les  ventriloques  avec  leurs  prestiges!  Et  le 
fauteuil  à  peser  les  gens!  Et  la  machine  à  essayer  ses  forces! 
Et  l'astronome  ambulant  qui,  chaque  soir,  braque  son  télescope 
sur  la  lune  ou  sur  les  étoiles  !  Et  le  microscope  pour  voir  une 
puce  g'rosse  comme  nn  éléphant!  Et  l'ex -prisonnier  qui,  par 
un  de  ces  miracles  d'industrie  et  de  patience,  propres  aux  loisirs 
de  la  geôle ,  a  armé  des  puces  de  pied  en  cap  ,  sans  rien 
omettre,  ni  le  heaume,  ni  les  brassards,  ni  les  cuissards,  ni  la 
rondache,  ni  la  lance;  qui  est  parvenu  à  en  atteler  d'autres  à 
des  chariots,  à  des  canons  proportionnés  à  leur  taille; 
merveilleux  équipages,  artillerie  impondérable,  presque  invisible, 
qu'on  peut  enfermer ,  pièces  et  chevaux ,  dans  le  chaton  d'une 
bague!  Et  l'homme  qui  écrit  avec  son  ventre!  Et  la  femme 
qui  brode  avec  ses  moignons!  Et  le  portrait  de  M.  Mayeux  en 
cire,  le  petit  verre  à  la  main!  Et  les  raccommodenrs  de 
porcelaine  ;  les  marchands  de  blanc  d'Espagne  et  de  tripoli, 
qui  ont  toujours  sur  leur  table  quelque  hibou,  quelque  chat-huant 
bien  endormi,  bien  pelé,  bien  râpé,  bien  poudré!  Et  les 
animaux  savants!  le  cheval  qui  dit  l'heure  avec  son  pied,  et 
qui  indique  la  personne  la  plus  amoureuse  de  l'assemblée  !  le 
dromadaire  qui  ploie  docilement  les  genoux  au  son  de  la 
cornemuse!  Le  singe  qui  fait  ses  exercices  d'équitation  sur  un 
chien  ;  qui  balaie ,  qui  tend  son  chapeau  pour  avoir  un  sou  î 
L'autre  singe  à  qui  on  fait  la  barbe  avec  un  immense  rasoir  de 
bois  ,  et  qui,  seul,  ne  comprenant  rien  à  ce  caprice,  se  démène, 
grimace,  montre  les  dents!  Le  lièvre,  enfin,  qui  tire  un  coup 
de  pistolet  et  qui  fait  le  roulement  sur  un  tambour  de  basque! 
Un  roulement  pour  la  société!  il  obéit;  pour  Bourmont!  il  ne 
veut  pas;  pour  la  garde  nationale!  le  voilà;  pour  Polignac!  il 
ne    veut  pas.     Pauvre   lièvre!     plaignez-le.      Quelquefois    il  se 
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trompe;  tout  cela  s'emb rouille  dans  sa  mémoire.  Dans  nos 
temps  de  révolutions,  il  est  si  difficile  de  savoir  au  juste  à  qui 
l'on  doit  adresser  ou  refuser  ses  hommages  î  On  lui  a  tant  de 
fois  changé  son  thème;  on  lui  a  si  souvent  prescrit  et  défendu 
I  le  roulement  pour  les  mêmes  personnes,  que  cela  a  bouleversé 
sa  cervelle  de  lièvre  ,  et  qu'il  commet  souvent  des  erreurs  qui 
impatientent  son  maître  et  scandalisent  l'assistance.  Un  peu 
d'indulgence,  messieurs;  ne  pardonnez-vous  pas  bien  à  vos 
poètes  qui  ont  des  louanges  pour  tous  les  pouvoirs  régnants,  et 
qui  ont  fait  tour  à  tour  le  roulement  pour  la  république ,  pour 
le  directoire,  pour  le  consulat,  pour  Napoléon,  pour  Louis  X\  111, 
pour  Charles  X,  et  pour  Louis  -  Philippe .'' 

A  Paris,  on  peut  faire  un  cours  d'iiistoire  naturelle  dans  la 
rue.  On  y  trouve  tous  les  animaux  de  l'arche.  Les  couleuvres 
sont  l'attribut  des  marchands  de  cirage,  ainsi  que  les  petits 
oiseaux  qu'on  fait  tenir  immobiles  en  leur  tordant  le  cou.  Le 
marchand  de  cirage  se  sert  de  ses  bêtes  pour  en  attraper 
d'autres,  absolument  comme  les  oiseleurs.  En  général,  le 
marchand  de  cirage  est  un  jeune  homme  au  regard  assuré,  un 
beau  parleur,  improvisant  facilement,  prompt  à  la  riposte,  et 
a(;coutumé  aux  orages  de  la  place  i)ublique. 

Quand  il  se  voit  entouré  d'un  respectable  cercle  de  badauds, 
il  élève  la  voix:  „Nous  allons  tout  à  l'heure,  messieurs,  faire 
danser  devant  vous  le  grand  serpent  rouge  ''  (^mouvement 
marqué  de  curiosité  dans  l'assemblée^;  mais,  avant  de  faire 
,,  danser  le  grand  serpent  rouge,  qui  est  là,  dans  la  mousse,  au 
„fond  de  ce  coffre,  j'aurai  l'honneur  de  rappeler  à  l'aimable 
,, société  que  je  suis  tous  les  jours  sur  cette  place,  et  que  j'y 
„  débite  avec  un  succès  toujours  croissant  l'incomparable  cirage 
„de  M.  Auger."  (^Ici  la  moitié  da  l'auditoire  s'en  va;  le 
marchand  lance  sur  les  déserteurs  un  regard  de  courroux  et 
de  mépris,  mais  sans  interrompre  son  discours.)  „Ce  cirage, 
„ avantageusement  connu  en  France  et  même  en  Europe,  est  le 
„seul  qui  prenne  par-dessus  les  corps  gras.  Que  quelqti'iin  de 
„vous"  ("l'orateur,  en  disant  ces  mots,  parcourt  de  l'oeil  les 
chaussures  de  la  société  )  „  que  quelqu'un  de  vous  veuille  bien 
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„  donner  son  pied:  il  n'en  con(e  rien,    c'est   pour   mettre   mon 
..cirage  à  répreuve."  (XJn  maçon  s'avance,  et  pose  sur  un  petit 
tabouret    son    gros    soulier    tout     blanc    de    chaux-,     l'orateur 
continue,  tout  en    retroussant    le  pantalon    et     les    guêtres    du 
maçon.  )     „ Tenez,  messieurs!  je  crois    que  je  ne  serai  démenti 
.,  pas    personne ,    si   je   dis    qu'il    est    impossible    de   voir    une 
„ chaussure  plus  sale  que  celle  de  monsieur.  Cette  chaussure  n'a 
„pas  été  cirée  depuis  six  mois  au  moins;  il  y  a  dessus  une  triple 
„couche  de  boue  et  de  plâtre."     (Ainsi    parlant,    il    gratte  le 
soulier  avec  ses  ongles.^  „Et  cependant,  messieurs,    vous  allez 
„voir  le  brillant  que  j'obtiens!    Je    commence    par    graisser    la 
,,  chaussure     de    monsieur.      (  Il    prend    en    effet   un    bout    de 
chandelle  ou  un  peu  de  saindoux,  et  g^raisse  le  soulier.)  „Tenez, 
,,  messieurs!    vous   vojez   que   ceci   est   bien  un  corps  gras  que 
„  j'étends    sur    la    chaussure    de    monsieur."     (  L'auditoire    est 
profondément    attentif,    et    donne    tous   les   signes   du    plus  ^ii 
intérêt.     Le  marchand  craclie  sur  lui    pain    de  cire,    empâte  sa 
brosse,  saisit  de  l'autre  main  une  brosse  à  faire  reluire,    et   se 
met    à     l'œuvre    tout    en     poursuivant    sa    harangue.)     „Ceci, 
„  messieurs,    est    l'aiFaire    d'un    instant,    et  voici  le  brillant  que 
„j'obtiens. "     (Il    brosse,    brosse    des    deux  mains.     Quand  il  a 
rendu  bien  noir  et  bien  luisant  le  bout  et  le  dessus  du  soulier, 
tandis  que  tout  le  reste  demeure  blanc,  il  demande  l'antre  pied, 
et  y  fait  la  même  opération.)    „  Voilà,  messieurs,  la  qualité  de 
„mon     cirage.       A -présent,     combien    vends -tu     ton    cirage? 
(  Remarquez  la  hardiesse  de  ce  tutoiement  et  celle  de  ce  trope 
par  lequel  il  s'adresse  brusquement  à  lui-même  la  question  que 
doit  naturellemeut  lui  faire   la   société.)      „J'en   ai   à    tous   les 
,,  prix.      J'ai    des    pains   de    trois   sous   pour   la    commodité    des 
„  personnes;  j'en  ai  à  six  sous,  qui  en  contiennent  trois  comme 
,,ceux  de  trois  sous;  j'en  ai  à  douze  sous,    qui   en  contiennent 
„  trois   comme    ceux   de  six.     Il    faudrait    vraiment,    messieurs, 
„  n'avoir  pas  trois  sous    dans   sa  poche,    ou    n'être  pas  amateur 
,,  de  la  propreté  pour  se  passer  de  mon  cirage.  Vous  me  direz 
„  qu'un    ouvrier    qui   va    à    son    ouvrage    n'a    pas    besoin    d'être 
„ élégant.    J'en  conviens,  messieurs!  Mais   les  dimanches  on  est 
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., pourtant  bien  aise  d'avoir  une  chaussure  propre;  et  avec  un 
„  pain  (le  trois  sous  je  g-arantis  que  tous  pouvez  entretenir  votre 
,, chaussure  pendant  six  mois.  Voyons,  messieurs,  qui  est-ce 
„  qui  en  désire?"  (Un  compère  s'avance  avec  trois  sous.  )■ 
„  Encore  un  de  trois  sous  à  monsieur."  (^  C'est  la  première 
personne  qui  en  demande.)  „Qui  est-ce  qui  en  désire  encore?" 
—  Le  pauvre  diable  a  beau  s'ég^osiller ,  personne  ne  répond. 
Un  individu  se  détache  de  la  niasse,  puis  un  autre,  puis  un 
troisième;  le  groupe  s'éclaircit,  se  disperse,  à  l'exception  de 
deux  ou  trois  benêts  qui  attendent  patiemment  la  danse  du 
grand  serpent  rouge;  et  le  maçon  s'en  retourne  tranquillement 
rue  de  la  Mortellerie,  avec  ses  deux  fractions  de  souliers  cirées. 

Qu'est-ce  qu'on  voit  là -bas,  oîi  il  y  a  tant  de  monde 
attr&upé?  Ah!  c'est  l'avaleur  de  sabres.  Pauvre  diable!  quelle 
chienne  d'industrie!  A  quoi  ne  pousses -tu  pas  les  hommes, 
)naudite  nécessité  de  manger  du  pain?  i\ous  en  avons  vu  qui 
mangeaient  des  rats,  des  oiseaux  vivants:  celui-ci  mange  toute 
la  boutique  d'un  armurier. 

Voici  maintenant  un  Hercule  femelle,  une  femme,  mère  de 
famille,  dit-on,  la  malheureuse!  qui  soulève  des  meules  de 
moulin  avec  les  tresses  de  ses  cheveux,  qui  se  fait  briser  des 
moellons  sur  le  corps  à  grands  coups  de  maillet.  Un  tonneau 
est  là,  un  tonneau  plein,  avec  une  corde:  autour  est  une  solive 
passée  dans  la  corde.  On  s'en  servira  tout  à  l'heure.  Mais 
auparavant ,  car  il  est  bon  de  prendre  ses  sûretés,  l'honorable 
compagnie  doit  compléter  la  modeste  somme  de  vingt  sous.  11 
y  en  déjà  douze,  c'est  encore  huit  qu'il  faut.  Allons,  messieurs 
et  dames,  un  peu  de  courage;  il  ne  faut  qu'une  première 
personne  qui  donne  l'exemple.  En  cette  occasion,  le  public  se 
fait  tirer  l'oreille  d'une  manière  incroyable  et  vraiment  honteuse 
pour  lui:  mais  le  public  ne  rougit  point.  Quelques  sou8 
tombent   au   milieu    du    cercle,    à  de  longs  intervalles.     11  n'en 

faut  plus  que  deux il  n'en  faut  plus  qu'un Enfin  la 

somme  est  complète.  Maintenant  on  demande  six  hommes  de 
de  bonne  volonté.  La  femme  s'étend  sur  deux  chaises,  de  façon 
qu'il  n'y  ait  que  sa  tète  et  ses  pieds  qui  portent;    le    reste  de 
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Bon  corps  n'est  soutenu  par  rien.  Les  six  hommes  ont  peine  à 
enlever  le  tonneau  ;  ils  l'approchent  en  chancelant,  et  le  posent 
sur  le  ventre  de  cette  malheureuse;  elle  leur  dit  de  lâcher 
tout,  et  elle  balance  avec  son  abdomen  cette  masse  qui  fatiguait 
six  hommes,  et  elle  recommence  vingt  fois  le  jour  cet  effroyable 
exercice  ! 

Quelle  est  cette  autre  dame,  en  chapeau  à  plumes,  debout, 
dans  un  cabriolet  découvert,  avec  ces  beaux  messieurs  à  pied, 
en  habits  rouges?  C'est  un  empirique,  un  docteur  en  jupons. 
Elle  possède  de  merveilleux  secrets  ;  elle  a  des  drogues  pour 
toutes  les  maladies;  elle  connaît  des  simples  de  tout  genre; 
elle  a  découvert  la  panacée,  la  fontaine  de  Jouvence.  Achetez 
de  son  vulnéraire,  dictame  universel  qui  guérit  tout;  achetez 
de  son  baume,  achetez  de  sa  camomille,  achetez  de  sa  bourrache. 
Elle  parcourt  le  monde  par  humanité;  elle  ne  fait  que  passer 
par  cette  ville;  elle  a  sauvé  de  maladies  mortelles  le  grand 
Lama,  le  grand  Mogol,  le  grand  Négus,  l'empereur  de  Maroc. 
Et  les  vieilles  commères ,  et  les  crédules  campagnards ,  et  les 
innocents  conscrits ,  séduits  par  le  pathos  de  la  vendeuse 
d'orviétan,  échangent  leur  pauvre  argent  contre  de  l'herbe,  au 
milieu  des  fanfares  triomphales  des  messieurs  en  habits  rouges. 

Poursuivons.  Autre  enjôleur.  C'est  un  dentiste-pédicure.  Il 
a  un  onguent  vert  qui  guérit  radicalement  les  cors.  Il  a  une 
pommade  rouge  qui  guérit  toute  brûlure,  et  qui  fait  pousser 
les  cheveux;  son  Gille  vous  la  passe  sous  le  nez  avec  une 
spatule.  11  a  une  petite  pierre  noire  qui  est  un  remède 
souverain  contre  l'odontalgie.  Il  égalise,  cautérise,  sépare, 
extrait  les  dents;  il  confectionne  des  dents  artificiell-es  qu'on  ne 
lui  paie  qu'après  en  avoir  essayé  la  mastication.  11  est  approuvé 
par  l'École  de  Médecine.  Doutez-vous  de  ses  talents'?  il  en  a 
des  preuves.  Il  a  des  chapelets  de  dents  canines  et  molaires, 
dont  il  s'enveloppe,  et  qui  font  plusieurs  fois  le  tour  de  son 
corps. 

„ Messieurs,  dit-il  avec  une  noble  fierté,  y  a-t-il  quelqu'un 
d'entre  vous  qui  ait  mal  aux  dents  ?  veuillez  m'honorer  de  votre 
confiance.   C'est  sans  effort,  sans  douleur.    Oh  ne  le  sent  même 
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pas  «  . —  Long-temps  tout  le  monde  reste  immobile;  à  la  fui, 
1111  pauvre  diable  s'avance,  la  figure  empaquetée,  la  joue  gonflée 
comme  un  ballon.  On  l'assied.  C'est  une  grosse  dent  de  la 
niàclioire  inférieure  ,  toute  cassée.  L'opérateur  empoigne  une 
tenaille  de  maréchal  ferrant.  La  dent  est  saisie.  Voilà  l'instant 
dramatique,  l'instant  décisif.  Un  cri  s'entend,  une  secousse  est 
donnée,  secousse  effroyable,  qui  déracinerait  un  chêne,  qui 
arracheniit  une  montagne  de  sa  base;  le  patient,  la  chaise,  le 
Gille  qui  s'y  cramponne,  tout  est  ébranlé,  tout  est  enlevé  par  le  bras 
de  fer  de  l'impitoyable  chirurgien.  Enfin,  la  dent  rebelle,  la  dent 
récalcitrante  demeure  au  bout  de  l'instrument  avec  une  bonne 
portion  de  l'os  maxillaire.  Ignoble  spectacle  !  scène  de  boucherie 
et  de  torture!  véritable  exécution,  à  laquelle  ne  manque  ni  la 
curiosité  avide  de  la  populace,  ni  les  flots  de  sang,  ni  le 
roulement  du  tambour  pour  couvrir  les  hurlements  de  la  victime! 
Faites-nous  oublier  ces  horreurs,  légers  funambules,  adroits 
sauteurs,  souples  voltigeurs,  joyeux  baladins,  élégants  équilibristes! 
La  troupe  nomade  arrive.  L'établissement  est  bientôt  fait.  On 
étend  à  terre  un  mauvais  morceau  de  tapis.  Les  hommes 
quittent  leur  redingote,  les  femmes  leur  mante,  et  l'on  aperçoit 
des  corsages  écarlates,  des  tuniques  jadis  blanches  et  bi-odées 
de  paillettes  usées,  des  caleçons  collants,  du  clinquant,  des  bas 
troués.  La  clarinette  et  le  tambourin  convoquent  la  foule,  et 
les  curieux  d'arriver,  de  former  une  haie.  Mais  le  cercle  est 
trop  serré  ;  Paillasse  prend  un  bâton  et  fait  le  moulinet  si  près 
du  nez  des  premières  loges,  que  l'enceinte  vivante  est  forcée 
de  s'élargir.  Aussitôt  les  tours  de  force  commencent.  Des 
femmes,  des  enfants  marchent  sur  les  mains,  font  la  cabriole, 
le  grand  écart,  mettent  leur  pied  sur  leur  tête,  se  roulent,  se 
déroulent,  se  disloquent  en  cent  façons  :  on  les  dirait  désossés. 
A  ton  tour.  Paillasse!  et  Paillasse,  facétieux  personnage,  avec 
son  habit  de  toile  à  matelas,  à  grands  carreaux,  sa  collerette 
et  son  afl'ectation  de  gaucherie,  mais,  au  fond,  le  plus  habile 
de  tous  malgré  son  air  balourd,  approche,  fait  la  culbute  et 
se  casse  le  nez,  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  spectateurs. 
Puis,  voici  un  homme  qui  danse  sur  un  fil  de  fer;  puis  en 
Paris.  IL  9 
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voici  un  autre  qui  porte  sur  ses  dents  une  grosse  échelle  eii 
équilibre  et  un  enfant  au  bout  de  l'échelle;  puis  un  troisième 
qui  fait  voler  des  anneaux,  des  boules  de  cuivre,  des  poignards, 
derrière  son  dos,  par-dessous  sa  jambe,  en  rond,  en  long,  dans 
tous  les  sens,  avec  une  justesse  qui  confond,  et  une  volubilité 
qui  fatigue  la  vue;  copie  habile,  mais  pourtant  imparfaite,  de 
ces  jongleurs  indiens  qu'on  vit  ici,  il  y  a  quelques  années,  avec 
leurs  formes  féminines,  leurs  membres  délicats,  leurs  doigts 
légers  et  flexibles,  étonnant  nos  badauds  d'Europe  par  un  genre 
d'adresse  alors  inconnu. 

Toutefois,  il  est  une  chose  bien  préférable  à  tous  les  tours 
d'adresse  du  monde,  parce  qu'au  plaisir  qu'elle  procure,  ne  se 
mêle  pas  l'idée  pénible  d'une  torture  physique,  l'idée  de  corps 
vivants  et  semblables  au  nôtre,  qui  souffrent  pour  nous  divertir. 
Cette  chose,  c'est  l'étroite  et  sale  baraque  des  marionnettes: 
c'est  Polichinelle. 

Le  peuple  aime  Polichinelle,  comme  il  aime  le  pain  ;  heureux 
et  sage  en  cela.  Car,  je  vous  le  demande,  s'il  se  dégoûtait  de 
Polichinelle  que  pourrait-on  lui  donner  en  échange?  Comment 
remplacer  jamais  ce  burlesque  personnage,  si  récréatif,  si 
original  ?  Par  bonheur ,  rien  de  pareil  n'est  à  craindre. 
Polichinelle  est  aussi  jeune,  aussi  vigoureux,  aussi  bien  portant 
qiie  jamais;  quoiqu'il  arrive.  Polichinelle  vivra. 

Un  personnage  moins  imposant,  moins  historique,  moins 
européen  que  Polichinelle,  mais  qui  a  bien  aussi  son  mérite, 
c'est  Jocrisse ,  le  vrai  Jocrisse ,  le  Jocrisse  national ,  avec  sa 
tignasse  d'étoupe,  sa  queue  en  l'air,  son  chapeau  à  trois  cornes, 
ses  jarrets  demi-ployés ,  ses  manches  courtes  et  ses  longues 
mains,  sou  parler  ingénu,  sa  tournure  gauche  et  son  air  dadais, 
lleste  de  ia  comédie  primitive,  il  joue  en  plein  jour,  en  plein 
vent.  Ses  momeries  ont  pour  but  d'obtenir  un  public.  C'est 
toujours  la  même  histoire,  un  pauvre  IN'icodème  arrivant  de  son 
village  et  faisant  le  récit  de  ses  mésaventures.  Il  vous  raconte 
ce  qui  lui  est  advenu  à  l'auberge,  comment  il  a  été  accosté  dans 
Paris  par  des  cousines  qu'il  ne  connaît  point,  comment  il  a  fini 
par  entrer  en  condition;   tout    cela    copieutsenient  assaisonné  de 
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lazzis,  de  calembours,  d'équivoques,  de  gravelures,  esprit  tout 
fait,  saillies  au  gros  sel,  qui  faisaient  rire  sur  le  Pont-Neuf  les 
contemporains  de  Boileau,  et  qu'on  s'est  soigneusement  passées 
de  main  en  main  depuis  les  anciens  gabeui-s  jusqu'à  Tabarin  , 
et  depuis  Tabarin  jusqu'à  nous. 

Mais  tandis  que  mon  Jocrisse  amuse  l'assistance  par  les 
pasquinades  et  sa  grotesque  pantomime  ,  survient  le  maître  qui 
interrompt  brusquement  son  monologue ,  et  qui  commence  le 
dialogue  par  une  ample  distribution  de  coups  de  pied  au 
derrière  et  de  soufflets  retentissants.  Ces  claques  sonores 
appartiennent  en  propre  à  Jocrisse,  comme  les  coups  de  bâton 
à  Polichinelle.  Quand  il  a  bien  injurié  son  valet  qui,  pour  se 
venger ,  lui  fait  de  petites  niches  ,  de  petites  espiègleries 
enfantines,  le  maître,  qui  est  un  escamoteur  et  qui  connaît  tous 
les  arcanes  de  ce  grand  art ,  se  dispose  à  captiver  à  son  tour 
l'attention  des  spectateurs. 

Il  prend  d'abord  une  espèce  de  chapeau  dont  on  a  ôté  la 
calotte,  et  lui  fait  subir  maintes  métamorphoses.  Sous  ses 
mains  savantes,  le  feutre  flexible  et  docile  figure  successivement 
le  croissant  de  la  lune,  la  lune  dans  son  plein,  le  collet  tombant 
d'un  pèlerin,  le  capuchon  d'un  moine,  la  fraise  de  Henri  IV, 
la  coiffure  des  Cauchoises,  des  forts  de  la  halle,  des  portefaix 
de  Marseille,  des  brigands  de  Calabre ,  mille  et  une  autres 
choses  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Il  finit  ordinairement 
par  représenter  la  coiffure  du  bourgeois  de  Paris,  qui  consiste 
en  deux  cornes  pointues  placées  au  sommet  du  front  ;  ce  qui 
lie  manque  jamais  de  provoquer  un  vif  mouvement  d'hilarité 
dans  l'assemblée. 

Cela  fait,  il  ceint  la  noble  gibecière  ou  sac  à  la  malice, 
et  prend  en  main  le  fameux  bâton  de  Jacob,  ce  symbole  de  sa 
dignité,  ce  caducée  de  l'escamoteur,  ce  sceptre  vénérable  de 
la  magie  blanche.  Avec  un  peu  de  poudre  de  perlimpinpin, 
de  petites  muscades  se  changent  en  grosses  balles,  de  grosses 
balles  en  petites  muscades;  et,  toujours  à  l'aide  de  la  poudre 
de  perlimpinpin,  poudre  impalpable,  invisible,  mais  toute- 
puissante,  muscades  et  balles  voyagent,  disparaissent,  reviennent, 

y- 
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«e  nmltiplient,  se  séparent,  se  rejoignent,  suivant  le  caprice  de 
l'en  chanteur. 

Tout- à -coup  il  annonce  un  tour  beaucoup  plus  beau  que 
ceux  qu'on  vient  de  voir,  et  demande  qu'on  veuille  bien  lui 
confier  une  montre  pour  deux  minutes.  Il  est  rare  qu'on  n'eu 
mette  pas  une  à  sa  disposition.  Alors  il  la  place  dans  un 
mortier  aux  yeux  de  tout  le  monde;  puis,  il  la  pile,  la  brise, 
la  réduit  en  mille  pièces,  après  quoi  il  met  le  mortier  dans 
un  coin,  et  a  l'air  de  n'y  plus  penser.  Il  va  chercher  un 
marmouset  de  bois,  long  comme  le  doigt,  et  lui  commande 
l'exercice;  La  tête  à  gauche!  lui  crie-t-il;  là  tète  à  droite!  Il 
le  loue  quand  il  fait  bien;  il  le  blâme  quand  il  fait  mal,  et 
pourtant  le  marmouset  ne  bouge  non  plus  qu'une  souche. 
„Messieurs,  dit-il  enfin  en  le  prenant  dans  sa  main,  je  vais 
escamoter  ce  petit  bonhomme  et  l'envoyer  à  Pondichéry;"  et 
il  se  met  à  lui  parler  à  l'oreille,  et  fait  semblant  d'écouter  ses 
réponses.  Il  prétend,  poursuit-il,  qu'il  n'a  pas  assez  d'argent 
pour  faire  le  voyage  ;  et  il  ajoute  cent  autres  balivernes 
pareilles.  Pendant  ce  temps,  celui  qui  a  prêté  la  montre  est 
en  proie  à  une  inquiétude  visible.  Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  se 
risque  à  la  réclamer:  l'escamoteur  le  regarde  d'un  air  surpris, 
embarrassé;  il  joue  l'homme  déconcerté  afin  de  redoubler  la 
frayeur  de  l'autre;  puis,  lorsqu'il  juge  que  la  comédie  a  duré 
assez  long-temps,  il  va  tranquillement  reprendre  le  mortier,  eu 
tire  la  montre  parfaitement  intacte,  et  la  rend  à  son  propriétaire 
eJi  présence  de  la  foule  émerveillée. 

Alais  le  moment  le  plus  plaisant  est  celui  oh  il  annonce 
qu'il  va  faire  trouver,  sous  un  des  gobelets,  un  joli  petit  oiseau 
vivant  qui  s'envolera,  et  ira  se  poser  de  lui-même  sur  la  tête 
du  plus  înari  de  l'assemblée.  A  cette  menace,  vous  voyez  la 
terreur  ou  la  gaîté  se  peindre  sur  la  physionomie  des 
spectateurs,  suivant  leurs  positions  respectives.  Vous  reconnaissez 
facilement  les  célibataires  et  les  hommes  mariés,  à  la  tranquillité 
des  uns  et  à  la  pâleur  des  autres.  Ceux-ci  ne  penvent  cacher 
leur  inquiétude;  ils  se  repentent  d'être  venus  là;  ils  maudissent 
cent  fois  leur  curiosité.     Chacun  d'eux  croit  que  cela  le  regarde 
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persoiiiiellement  ;  chacun  croit  déjà  sentir  l'oiseau  fatal  se 
percher  sur  son  malheureux  chef,  et  néanmoins  nul  n'ose  s'en 
aller,  de  peur  de  révéler  par  cela  seul  l'effroi  secret  qui  le 
tourmente.  La  crainte  de  cette  horrible  avanie  plane  donc 
vaguement  sur  toutes  les  têtes,  et  le  calme  ne  renaît  dans  les 
cœurs  que  quand  on  s'aperçoit  que  c'était  pure  plaisanterie,  et 
quand  l'escamoteur  ajoute  charitablement:  „lN'e  craignez  rien 
pour  vos  tètes,  messieurs  !  le  petit  oiseau  viendra  probablement 
sur  la  mienne!" 

Tout  cela,  au  reste,  n'est  que  pour  arriver  au  point 
important,  à  la  vente  de  certains  billets  qui  contiennent  l'avenir. 
Car  l'escamoteur  n'est  pas  seulement  escamoteur,  il  est  prophète. 
Il  prédit  à  la  jeune  fille  quand  elle  doit  se  marier,  à  l'indigent 
quand  il  doit  faire  fortune:  vieille  industrie  fondée  sur  la  crédulité 
des  hommes. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  rencontrer  le  noble  marquis 
d'Argent-Court,  avec  sa  perruque  demi-poudrée,  son  jabot  flétri, 
ses  bas  mouchetés  de  fange,  son  habit  français,  tout  livide  et 
tout  flasque  de  vétusté  ?  H  vend  des  chansons,  et  sa  dextérité 
brille  à  les  lancer  jusqu'au  troisième,  jusqu'au  quatrième  étage, 
précisément  dans  la  fenêtre  qu'il  vise.  Il  fit  long-temps  les 
délices  de  la  capitale  :  mais  il  n'y  a  rien  d'éternel. 

Voilà,  j'espère,  une  belle  revue  d'histi'ions  et  de  farceurs. 
Je  ne  vous  ai  pourtant  pas  tout  montré  dans  ce  genre.  Mais, 
je  veux  rappeler  encore,  en  finissant,  trois  personnages  qui  ont 
été  nos  contemporains. 

Le  premier  de  mes  personnages  historiques  est  cette  jenne 
fille  qui  tournait,  qui  pivotait  sur  ses  pieds,  en  chantant,  et  en 
tenant  tout  près  de  ses  yeux  la  pointe  de  petites  broches  ou 
de  longues  aiguilles,  comme  vous  voudrez;  elle  pirouettait  sur 
place  avec  une  telle  vitesse,  qu'on  ne  distinguait  plus  rien,  et 
qu'elle  avait  l'air  d'une  toupie  qui  s'échappe  de  la  main  d'un 
écolier;  tout  en  tournant  de  la  sorte,  elle  continuait  à  chanter, 
et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  que  des  sons  pénibles  et 
intermittents.  Le  second  de  mes  personnages  est  le  grimacier, 
bien  connu  sous  l'empire,  qui  divertissait  les  oisifs  de  cairefour. 
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avec  la  burlesque  mobilité  de  son  masque,  avec  son  fameux 
air  de  la  Bourbonnaise,  et  avec  ses  énormes  lunettes  sans 
verres,  et  chargées  de  g^relots,  qui  lui  pinçaient  le  nez,  et 
auxquelles  il  imprimait  un  si  plaisant  mouvement  oscillatoire. 
L'autre  est  ce  gros  goutteux,  qu'on  trouvait  partout,  et  qui 
découpait  des  silhouettes  avec  du  papier  noir.  Dès  que  vous 
étiez  assis  dans  une  promenade,  il  s'établissait  à  quelque 
dislance,  tirait  de  sa  poche  son  papier  et  ses  ciseaux,  et  venait, 
peu  d'instants  après,  vous  oifrir  votre  profil,  que  vous  étiez 
libre  de  ne  pas  trouver  ressemblant,  mais  que  vous  n'étiez  pas 
libre  de  refuser,  à  moins  de  vouloir  vous  faire  une  interminable 
querelle  avec  l'auteur.  Dans  ces  occasions,  je  ne  sais  ce  que 
devenait  sa  goutte;  vous  auriez  fui  à  toutes  jambes,  qu'il  aurait 
trouvé  moyen  de  vous  rattraper.  Ce  pauvre  diable  avait,  dans 
le  jardin  de  Tivoli,  une  petite  hutte,  pas  si  large  qu'une 
guérite,  toute  tendue  de  papier  blanc,  sur  lequel  étaient  collées 
des  découpures  en  noir,  comme  des  ombres  chinoises.  Le  soir^ 
il  illuminait  l'intérieur,  et  son  échoppe  était  transparente  comme 
une  lanterne.  Un  jour,  le  hasard  fait  qu'on  veut  lui  parler; 
on  va  à  sa  hutte,  on  frappe,  on  ouvre;  les  chandelles  étaient 
entièrement  consumées,  et  le  malheureux  faiseur  de  silhouettes 
était  assis  et  mort.  On  jugea  même  que  c'était  depuis  quelques 
jours. 

Ceci  est  triste,  ce  qui  précède  est  bouflFon:  image  de  la 
vie,  qui  a  toujours  un  dénonment  funèbre,  quelles  que  soient 
les  pantalonnades  dont  on  a  égayé  le  cours  de  la  pièce. 

P03IMFER. 
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Il  n'est  aucun  de  nous,  —  j'entends  des  plus  insoucieux  et 
des  plus  dissipés,  —  qui,  du  sein  turbulent  de  la  grande 
capitale,  n'ait,  une  fois  en  sa  vie,  entre  un  rendez-vous  d'amour 
et  un  dîner  de  garçon,  entre  une  affaire  et  un  plaisir,  invoqué, 
par  réflexion,  l'humble  médiocrité  d'Horace  et  la  retraite  de 
Racan.  Or,  rien  de  plus  aisé  à  se  procurer  que  la  médiocrité 
d'Horace.  La  retraite  de  Racan,  c'est  autre  chose.  Ne  se 
renferme  pas  qui  veut  à  Paris.  Les  bruits  de  la  ville  vous 
suivent  partout,  les  importuns  aussi.  Les  joueurs  d'orgue  et 
les  visiteurs,  les  amis  et  les  mendiants  sont  une  espèce  tenace 
et  opiniâtre  qui  n'abandonne  pas  sa  proie.  La  distance  n'a  pas 
été  inventée  pour  ces  gens-là  ;  ils  ne  savent  ce  que  c'est  que 
la  distance  ;  ils  vous  accompagnent  ou  vont  vous  chercher  :  de 
toutes  façons,  ils  vous  trouvent  et  renversent,  à -peine  éclos  , 
vos  beaux  projets  d'isolement.  Savez-vous  pourquoi  Paris  s'est 
si  démesurément  agrandi  de  nos  jours  ;  pourquoi  nous  voyons 
tant  de  quartiers  nouveaux  groupés  autour  des  anciens,  tant  de 
cités  dans  la  cité?  —  Ce  n'était  pas,  comme  on  l'a  cru  à  tort, 
spéculation  de  la  part  de  tant  d'honnêtes  capitalistes  qui  se 
sont  ruinés  à  faire  bâtir:  mais  bien  philanti'opie.  Ils  voulaient 
que  les  gens  paisibles  (il  y  en  a  )  pussent  divorcer  avec  Paris 
sans  passer  bail  avec  le  Marais.     Ajoutez    d'ailleurs  à  cela   que 
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le  Marais  a  sing^ulièrcmeiit  perdu  de  son  antienne  réputation 
de  bonhomie  et  de  tranquillité  depuis  qu'on  y  chante  la 
Marseillaise  et  la  Pan'si'enîie,  depuis  qu'il  y  va,  comme  ailleurs, 
des  colporteurs  de  journaux,  des  artistes,  et  des  émeutes.  Un 
asile  devenait  donc  indispensable,  où  cette  intéressante  partie 
de  la  population  parisienne  qui  ne  fait  pas  de  bruit  et  craint 
le  bruit,  ])ùt  se  recueillir  et  méditer  à  son  aise.  C'est  ce  que 
comprirent  à  merveille  nos  banquiers  philantropes,  et  plusieurs 
cités  s'élevèrent,  qui  prirent  des  noms  plus  ou  moins  beaux. 
A  la  Nouvelle  u4thènes  succéda  la  Cité  de  François  /'''■;  à 
celle-ci,  la  Cité  Beaujon  ;  à  cette  dernière,  la  Cité  d'Orléans, 
etc  ,  etc. 

Tant  d'asiles  réputés  inviolables  furent  violés  l'un  après 
l'autre.  Ces  petites  villes  participèrent  bientôt  de  la  g-rande  à 
faire  peur  aux  plus  hardis;  et,  si  elles  furent  un  peu  moins 
bruyantes  que  leur  sœur  aînée,  elles  furent  incomparablement 
plus  ennuyeuses, 

A  bien  prendre,  voyez-vous,  il  n'est,  dans  tout  ce  Paris, 
qu'un  quartier,  qu'une  rue  où  l'on  puisse  s'écouter  vivre;  où 
l'on  puisse  écrire ,  et  peindre  ,  et  jouer  de  la  guitare  sans 
distraction,  sans  préoccupations  contrariantes,  sans  impatience, 
et  sans  humeur. 

Ce  quartier,  c'est  celui  de  l'Observatoire;  cette  rue,  c'est 
la  rue  de  l'Ouest. 

Allez  rue  de  l'Ouesf,  et  vous  vous  croirez  dans  une  rue  de 
Home;  et  Paris  sera  loin,  Paris  bourgeois  et  positif,  avec  ses 
porteurs  d'eau,  ses  ramoneurs,  ses  marchands  de  légumes,  et 
ses  odeurs  de  cuisine.  Vous  vivrez,  vous  inventerez;  vous 
deviendrez  artiste,  si  vous  ne  l'êtes  déjà.  Artistes  et  poètes, 
on  en  trouve  en  quantité  dans  la  rue  de  l'Ouest. 

Et  quand  je  dis  la  rue  de  rOuest,  j'entends  parler  de 
toutes  les  rues  environnantes:  de  la  rue  Madame,  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Chanips,  de  la  rue  de  Fleurus,  de  la  rue 
Duguay-Trouin.     Tout  cela,  c'est  la  rue  de  l'Ouest. 

Mais  la  rue  de  l'Ouest  présente  une  individualité.  C'est 
pour  cela  que  je  m'y  tiens. 
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D'ailleurs  j'y  ai,  ou  plutôt,  j'y  avais  un  ami,  un  peintre, 
Théodebert  Munier,  dont  il  m'importe  de  vous  parler,  tant  je 
le  considère  comme  un  type  remarquable  de  cette  espèce  artiste^ 
peuple  distinct,  peuple  de  jeunes  g:ens  à  tête  vive,  à  tète  folle, 
à  têle  faible,  qui,  la  plupart  avec  du  talent,  quelques-uns 
même  avec  du  génie,  n'arrivent  à  rien,  et  se  débattent  sous 
leur  mauvais  sort  jusqu'à  en  mourir.  C'est  une  fatale  condition 
que  la  leur.     Plusieurs  succombent.     \  ous  allez  voir. 

Et  d'abord,  qu'il  me  soit  permis  d'expliquer  cette  singulière 
préférence  que  j'accorde  à  l'homme  sur  la  chose ,     à    mon  ami 
Théodebert  sur  la  rue  qu'il  habite.     Paris  physique  et  matériel 
n'a  pas  seul  droit    de  nous   occuper.     Paris  persoîinifié  dans  sa 
foule,    dans  son  peuple,   Paris  bigarré  de  professions  diverses, 
Paris-Musée,  Paris-Théâtre,  mérite  assurément  une  place,  une 
belle  place  dans   cette  galerie    de   tableaux  qui ,     comme  toutes 
les  expositions,    ne    saurait    se   passer   de  portraits.     C'est  donc 
ici  plutôt  un  portrait  qu'un  tableau  que    nous   prétendons  faire: 
le  portrait  de  Théodebert  Munier,  l'artiste  paresseux  par  excel- 
lence, l'artiste  à  projets  qui  rêve  des  champs  dans  son  atelier, 
qui  rêve  de  peinture  dans  les  champs  :  qui  compte  avec  remords 
chaque  jour ,     chaque  mois,     chaque    année  perdue,     et  ne  se 
console  que  chez  madame  Saguet  (l'artiste  de  la  rue  de  l'Ouest 
dîne  assez  ordinairement  chez  madame  Saguet),     oîi    il   perdra 
encore  un  jour,  encore  un  mois,  encore  une  année.     Ce  jeune 
homme,    plein  d'avenir    et  qui  manque  son  avenir,     cet  artiste 
qui  représente,   à  lui  seul,  toute  une  catégorie  d'artistes,   a  sa 
place   marquée  dans  ce    grand    casier    où    les    mille   pièces    de 
cette    formidable    machine    qu'on    appelle    Paris ,     se    trouvent 
rangées  par  ordre,    étiquetées  et  numérotées,    comme  les  bou- 
teilles d'une  pharmacie  ,     comme    les    plantes  d'un  herbier.     Si 
la  rue  de  l'Ouest  n'est  pas  le  rendez-vous  obligé  de  tous  les  artistes 
qui  ressemblent  à  notre  ami,     du    moins    elle    est  leur  rendez- 
vous  probable.     C'est  assez,     c'est  plus  qu'il    ne  nous  faut  pour 
conserver  à  ce  chapitre   le    titre  que    nous  n'étions  pas  d'abord 
bien    décidés    à    lui    laisser:    —     Un    atelier    de    la     rue    de 
/'  Ouest. 
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Une  page  bizarre  fut  écrite  une  nuit,  par  quelqu'un.    Vous 
saurez  bientôt  par  qui. 

Voici  cette  page: 

—  „Ii  y  a  de  ces  moments  gris  et  iourds  où  notre  ànie 
„ revêt  la  chape  de  plomb  des  moines  damnés  de  Dante;  de 
„ces  moments  où  une  souffrance  plate  pèse  sur  nous,  sans 
,, cependant  nous  faire  crier,  et  ne  nous  laisse  découvrir  au 
„  loin  que  l'éternelle  uniformité  d'un  horizon  bleuâtre  et  pluvieux 
„pour  toute  la  vie:  se  plaindre  ne  vient  pas  seulement  à 
„ l'idée;  on  ne  songe  guère  davantage  à  fuir;  car  l'avenir,  tel 
„  sombre,  tel  immense  qu'il  soit,  paraît  infranchissable  et 
„ nécessaire.  Il  nous  tient,  il  nous  serre,  il  nous  enveloppe: 
„il  faut  le  subir  tout  entier.  Une  affreuse  curiosité  que  combat 
„en  vain  le  dégoiit,  nous  pousse  en  avant;  mais  comme  le 
„  damné  replet  du  poète  de  VEîifer,  que  fouettent  sans-cesse 
„les  démons  à  tour  de  bras  pour  le  faire  aller,  nous  sommes 
„  condamnés  à  ne  faire  qu'un  pas  tous  les  mille  ans.  Siècles 
,, de  douleurs  ennuyeuses,  d'incertitudes  démesurées,  comment 
„ vous  remplir!...  Il  ne  peut  passer  dans  les  veilles  de  celui 
„qui  souffre  ainsi  que  des  pensées  hautes  et  mornes,  que  de 
„ces  longues  figures  dantesques,  drapées  de  grandes  robes 
„ rouges  tombant  à  plis  droits  et  raides,  h  grandes  manches 
„ noires  traînantes  jusqu'à  terre;  traits  bruns  et  saillants;  menton 
„carré  et  osseux;  figures  taciturnes,  qui  disent  des  mots  durs 
„et  solennels,  et  dont  la  voix  creuse  ne  fait  que  désoler  de 
„plus  en  plus  qui  l'écoute.  A  ces  apparitions  succèdent  presque 
„toujours  des  rêves  à  l'avenant:  tantôt,  c'est  un  trajet  funèbre 
„  fasciné  par  le  regard  fixe  de  trois  vieilles  lavandières  qui 
„ tournent  leur  tête  en  arrière,  comme  sur  un  pivot,  et  tordent 
„  du  linge  à  quelque  fontaine  maudite  ;  tantôt  c'est  le  globe 
„  des  yeux  que  nous  nous  sentons  couper  au  tranchant  affilé 
„  d'un  rasoir  invisible...  Caprices  atroces  d'une  imagination 
„ blasée  par  l'habitude  du  malheur;  lugubre  occupation  qui 
„ n'est  pas  même  le  délire,  et  qui  roule  à  froid  dans  un  cer- 
„veau  d'homme  découragé!..." 

Théodebert  Munier  n'en  écrivit  pas  davantage.     Il  se  sentait 
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aller  à  des  bâillements  convulsifs.  Il  comprit  à  la  pesanteur 
de  ses  paupières  que  le  sommeil  allait  venir.  Plume  et  papier 
lui  tombèrent  des  mains....  Sa  tète,  fléchissant  peu -à -peu, 
finit  par  peser  de  tout  son  poids  sur  le  chevet.  Le  bout  de 
chandelle  qui  brûlait  à  côté  de  son  lit ,  dans  un  boug'eoir  de 
fer-blanc,  roula  jusqu'à  la  porte,  renversé  par  un  violent  coup 
de  poing-.  Cette  sage  précaution  mie  fois  prise ,  l'artiste 
s'endormit  profondément. 

Puisqu'il  dort,  causons  un  peu  de  Théodebert  Munier. 

C'est  un  garçon  de  cinq  pieds  environ ,  d'assez  mauvaise 
mine,  et  d'un  extérieur  plus  que  négligé;  il  a  je  ne  sais  quoi 
de  fauve  dans  le  regard,  je  ne  sais  quoi  d'oblique  dans  la 
démarche,  qui  éloignerait  de  lui  tout  d'abord  l'homme  le  plus 
confiant,  pour  peu  qu'il  prît  à  celui-ci  fantaisie  de  lier 
connaissance  avec  Théodebert.  Au  reste,  il  serait  mal  payé 
de  ses  avances.  L'autre  est  peu  communicafif,  et  je  doute  fort 
qu'il  daignât  accorder  un  salut  en  échange  de  tant  de  politesses. 
C'est  sa  coutume.  Et  cette  fixité  désespérante  qu'il  porte  dans 
les  yeux,  n'est,  je  vous  assure,  et  lui-même  me  l'a  déclaré 
vingt  fois,  qu'un  moyen  assez  adroit  de  passer  au  milieu  des 
hommes  sans  les  voir.  Il  se  soucie  bien  des  hommes,  lui!  sans- 
doute  il  a  besoin  d'eux,  mais  il  a  résolu  de  s'en  passer.  Il  s'en 
passe.  Pourtant  il  est  artiste,  non  pas  artiste  dans  le  sens 
vulgaire  du  mot,  mais  artiste  comme  il  faut  Tentencire  d'un 
ardent  jeune  homme  qui  est  né,  pour  ainsi  dire,  dans  la  chapelle 
sixtine ,  qui  y  joua  tout  enfant ,  devant  les  marbres  prodigieux 
de  Michel-Ange,  qui  y  dessina  religieusement,  à  genoux,  jusqu'à 
l'âge  d'homme,  et  qui,  alors,  se  releva  confiant  en  lui-même, 
tant  il  se  sentait  de  force  au  cœur,  et  de  chaleur  dans  l'âme- 
Une  large  et  belle  carrière  s'ouvrait  pour  lui  à  Rome:  princes 
et  cardinaux  l'avaient  déjà  remarqué,  déjà  appelé.  xMarche, 
Théodebert;  à  l'œuvre,  mon  garçon!  voilà  qu'on  t'ouvre  le 
Vatican,  voilà  des  chapelles  à  orner,  des  chapelles,  entends-tu, 
telles  qu'on  en  donnait  aux  grands  maîtres  d'Italie,  ces  infati- 
gables ouvriers!  Exécute  aussi  ta  fresque,  jeune  homme,  et 
fais-moi  de  la  peinture  monumentale,  de  cette  colossale  peinture 
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qui  fait  corps  avec  un  édifice!  A  tes  pinceaux,  Théodebert, 
et  brosse-moi  hardiment  ces  murailles  d'église  comme  si  le 
diable  en  personne  était  là,  (e  poussant,  te  fouettant,  te  criant: 
Marche!  et  se  cramponnant  avec  contorsions  sur  ta  palette 
tremblante!...  A  l'ouvrage,  mon  brave,  et  ne  t'endors  pas.  Il 
me  faut  cela  dans  six  semaines!.., 

La  jalouse  fortune  ne  lui  accorda  pas  huit  jours.  Une  lettre 
timbrée  de  Bayonne  lui  apprit  que  sa  mère  était  malade, 
dangereusement  malade....  Adieu  Rome!  adieu  l'art,  adieu 
tout!  Théodebert  se  jette,  dans  un  transport  de  fièvre,  à  bas 
de  l'échafaud  qu'on  avait  dressé  pour  lui  dans  une  chapelle 
latérale  de  Saint-Pierre ,  et  fuit  de  Rome  comme  un  insensé, 
sans  argent  et  sans  passe-port.  On  l'arrête  à  Pise.  Il  se  mord 
les  poings  de  rage  au  fond  d'un  cachot  infect  et  malsain,  où 
ses  joues  se  creusent,  oîi  ses  yeux  se  cavent,  où  ses  cheveux 
tombent,  où  sa  santé  dépérit.  Un  jour  pourtant  on  vient  lui 
dire  qu'il  est  libre;  on  lui  donne  un  peu  d'or  qu'il  avait  oublié 
à  Rome,  et  voilà  Théodebert  courant  de  nouveau  vers  Bayonne. 
Cette  fois  il  arriva.  Sa  mère  se  portait  bien.  Mais  la  carrière 
de  l'artiste  était  fermée  du  côté  de  Rome.  Il  le  sentit,  et, 
d'un  bond  ,  le  voilà  à  Paris. 

Que  faire  à  Paris,  où  nul  ne  le  connaît,  où  nul  ne  le 
soupçonne,  où  chaque  chose  vue  à  son  tour  lui  fait  peine  et 
pitié?  Que  faire  dans  ce  Paris  où  il  y  a  un  musée  pour  les 
badauds,  des  portraits  au  lieu  de  tableaux,  des  amateurs  au 
lieu  d'artistes?  Sa  chère  peinture,  sa  peinture  pieuse  et  grave, 
et  majestueuse,  et  toujours  immense,  il  la  demande,  il  la  cherche, 
il   ne    la   trouve   plus.     Transplanté    à    Paris,    Théodebert    est 

dépaysé,   égaré,  perdu —  Que  faire!  —  Il  loue   un  atelier, 

un  grand  atelier,  bien  loin  de  la  ville  et  surtout  du  Musée;  un 
atelier  spacieux  comme  une  halle  où  l'artiste  romain  aura  ses 
coudées  franches  ,  oii  il  pourra  s'entretenir  de  longues  heures 
face  à  face  avec  Raphaël,  avec  Michel-Ange,  avec  les  deux 
Carrache,  avec  Léonard  de  Vinci.  Pardieu!  c'est  une  bonne 
idée  que  tu  as  eue  là,  Théodebert!  Au  moins,  tu  peindras 
pour  toi ,  tu  peindras  à  ta  guise ,    sans  souci  de  l'exposition  du 
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Louvre  et  des  médailles  d'encouragement.  Isole-toi ,  renferme- 
toi  .  calfeutre  portes  et  fenêtres ,  ne  sors  que  pour  dîner ,  dis 
comme  Sertorius:  Rome  est  toute  où  je  suis;  —  C'est  bien, 
c'est  à  merveille;  je  t'approuve,  je  t'applaudis,  je  t'admire!  — 
Mais  tu  ne  vendras  pas  tes  tableaux. 

Belle  menace!  eh  î  que  lui  importe  à  lui!  Ses  tableaux, 
qu'il  les  vende  ou  non,  seront  toujours  faits,  toujours  là. 
Ancun  n'est  encore  ébauché  :  c'est  égal,  il  les  finira  tous.  Il  a 
déjà  fait  l'acquisition  d'une  toile  de  trente  pieds.  Cela  lui 
semble  une  dimension  des  plus  ordinaires.  Trente  pieds  de 
toile  qu'il  a  payés  comptant  chez  Ilaroî...  Le  voilà  ruiné  pour 
«ix  mois,  mais  aussi  l'oeuvre  sera  belle! 

Théodebert  couvrit  l'immense  toile  en  moins  d'un  mois,  — 
et  en  resta  là.  Quelques  parties  du  tableau  étaient  déjà 
fortement  accusées,  presque  terminées;  cela  promettait  d'être 
b'Cau,  mais  cela  n'était  encore,  à  proprement  parler,  qu'une 
esquisse.  Théodebert  n'y  toucha  plus.  Un  jour,  je  ne  sais 
lequel,  il  s'avisa  de  prendre  en  dégoût  le  séjour  de  l'atelier. 
Il  sortit  pour  se  distraire;  il  ne  vit  pas  le  monde,  mais  il  vit 
du  monde,  et  rentra  vers  minuit  profondément  affligé  de 
n'avoir  encore  rien  fait  pour  de  l'argent.  Sa  tète  brûlait,  sa 
main  droite  fouillait  sa  poitrine;  il  jeta  un  regard  de  mauvaise 
humeur  sur  son  grand  tableau  que  la  clarté  jaune  et  vacillante 
d'une  bougie  qu'il  tenait  à  la  main  grandissait   encore   dans   les 

ténèbres —    „Je    ne     viendrai    jamais    à    bout   de     cela!" 

grommela-t-il  tout  bas  en  se  couchant.  Le  lendemain  il  fit 
venir  deux  ouvriers  qui,  armés  de  brosses,  blanchirent  du  haut 
en  bas  la  page  commencée,  et  annulèrent  en  un  clin  d'oeil 
toute  une  œuvre  d'artiste.  J'étais  là  quand  l'exécution  se  fit,  et 
j'en  eus  le  cœur  gros  jusqu'au  soir. 

C'est  qu'aussi  l'échéante  du  loyer  approchait.  Un  bel  atelier, 
bien  situé,  c'est  cher;  la  bourse  de  mon  pauvre  Théodebert 
n'eût  pu  tenir  contre  l'achat  d'une  autre  toile  et  le  paiement 
d'un  loyer  de  six  cents  francs.  Un  terme  moyen  se  prét^entait, 
cruel  à  la  vérité,  mais  nécessaire:  —  il  fit  barbouiller  sa  toile, 
et  paya  son  loyer. 
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Ce  sacrifice  consommé,  vous  imaginerez  peut-être  que  notre 
ami  recommença  un  autre  tableau...  —  Point.  —  Le  malheureux 
en  fut  pour  son  œuvre  détruite.  Poussé  de  je  ne  sais  quel 
sublime  caprice,  saisi  de  je  ne  sais  quelle  impatience  fiévreuse, 
il  avait  tout  effacé  pour  tout  refaire.  Mais  presque  aussitôt, 
la  conviction  profonde,  la  certitude  désespérante  que  nul  ne 
se  souciait  de  sou  talent;  que  ce  talent  même,  après  tout,  était 
chose  fort  douteuse  en  elle-même,  et  fort  hypothétique;  qu'il 
se  pourrait  bien  qu'un  jour  il  fût  contraint  de  rouler  sa  toile 
et  de  la  jeter  dans  un  coin  de  son  atelier,  tant  il  aurait 
essuyé  de  dégoûts  et  d'insultes  grossières  à  propos  de  cette 
misérable  peinture  sur  laquelle  il  avait  la  sottise  de  compter 
maintenant  :  la  conviction  anticipée  de  tout  cela  saisit  son 
pauvre  cœur  encore  tout  pantelant  et  chaud  d'enthousiasme,  ce 
qui  fit  qu'à  l'instant  même  l'enthousiasme  s'éteig^nit,  et  le  spleen 
le  mieux  conditionné  s'empara  de  sa  victime  pour  ne  plus  la 
quitter.  En  vain  Théodobert  lutta  contre  le  vautour  de  toute 
l'opiniâtreté  de  son  génie,  de  toute  la  furie  de  son  crayon;  en 
vain  il  entassa  croquis  sur  croquis,  jetant  sur  du  carton  la 
composition  de  son  tableau,  la  changeant  ensuite  et  la  recons- 
truisant immédiatement  de  toutes  pièces  avec  la  même  hauteur 
de  pensée,  avec  la  même  fougue  d'exécution:  tout  fut  inutile. 
Il  se  consumait  en  eff"orts  perdus.  Le  vautour  le  rongea 
impitoyablement,  et  l'artiste  haletant,  harassé,  découragé, 
tomba  enfin  de  toute  la  lourdeur  d'un  cadavre,  devant  l'immense 
toile,  froide  et  lisse,  que  son  génie  envahissait,  et  que  son 
pinceau  n'effleurait  pas. 

j,  — Vois-tu",  me  dit-il  un  jour,  à  la  suite  d'une  conversation 
presque  sérieuse  où  j'avais  entrepris  de  lui  parler  morale, 
„  vois-tu  bien,  le  temps  me  manque.  Il  est  impossible  que  ce 
que  j'ai  là  se  réalise  jamais.  C'est  trop  grand.  Patience, 
pourtant;    dans   quelques   années  nous  verrons;  je   ne    suis  pas 

pressé! —  Se  peut-il,  mon  Dieu,  qu'avec  une  figure  comme 

la  mienne,  figure  présentable,  après  tout,  et  un  nom  gaulois, 
Théodebert.... ,  un  nom  de  première  race;  se  peut -il  qu'avec 
tant  de  raisons  pour  arriver,  je  n'arrive  à  rien!...  N'être  rien!... 
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Cette  conviction  m'obsède,  elle  m'assassine;  elle  me  tue;  elle 
pèse  sur  moi  de  tout  le  poids  d'un  cauchemar.  Elle  me  dissuade 
de  continuer,  tant  elle  me  prédit  affreusement  l'inutilité 
des  efforts  que  je  tenterais  pour  sortir  de  mon  néant...  —  J'en 
suis  venu  à  ne  plus  m'asseoir  qu'à  contre -cœur  devant  un 
chevalet ...  Ce  n'est  pas  comme  Decamps  qui  s'amuse ,  lui , 
devant  le  sien!  Et  puis  ils  appellent  cela  paresse,  parce  que 
mon  œuvre  ne  me  sollicite  plus,  parce  qu'elle  me  rebute!... Eh  ! 
pauvres  gens!  Cette  inactivité  sombre  qui  courbe  par  moments 
la   tète   de    l'artiste   et   lui    croise  les  bras  sur  la  poitrine,  est, 

mille  fois  plus  que  vos  travaux,    pénible    et    laborieuse Je 

creuse  l'avenir,  tandis  que  vous  effleurez  le  présent....  Oh!  qu'il 
ferait  beau  nous  \oir  changer  de  rôles!  moi,  travailleur  comme 
vous;  vous,  paresseux  comme  moi!'' 

Une  autre  fois  Théodebert  m'aborda  dans  la  rue:  „ — Eh 
bien,  me  dit -il,  j'ai  voulu  faire  comme  tout  le  monde.  J'ai 
terminé  deux  petits  tableaux  dont  la  vente  m'aurait  encouragé 
peut-être  à  commencer  le  grand....  Bah!  personne  n'en  veut.... 
et  cependant....  —  Viens  voir  plutôt.'" 

Il  m'entraîna,  vous  savez  où,  dans  son  atelier,  patrie  de 
l'artiste,  véritable  pandémonium  comme  en  rêverait  Hoffmann, 
comme  en  dessineraient  Callot,  Cruyshank,  Hogarth,  Charlet 
et  Tony  Johannot  réunis;  chaos  à  faire  peur,  désordre  à  faire 
plaisir....  Rien  de  plus,  après  tout,  que  ce  que  vous  avez  pu 
voir  dans  tous  les  ateliers.  Dessins,  gravures,  plâtres  et  esquisses 
confusément  répandus  sur  le  plancher,  salis,  déchirés,  froissés, 
cassés,  formant  litière,  et  contrariant  le  jeu  des  portes; 
meubles  gothiques,  tentures  à  fleurs  et  à  rosaces,  jaunes,  vertes, 
rouges,  bleues,  de  toutes  couleurs,  en  velours,  en  laine,  en  cuir, 
en  crin,  en  soie;  épées  à  deux  mains,  épées  de  rempart,  épées 
de  siège;  dagues  et  poignards,  cuirasses  et  cottes -de -mailles; 
gants,  masques  et  fleurets;  le  tout  rompu,  faussé,  bosselé, 
rouillé;  le  tout  bon  à  voir;  le  tout  bon  à  rien.  Quelques 
échelles,  quelques  châssis  et  deux  ou  trois  chevalets  surgissaient 
çà  et  là  de  ce  fouillis  inextricable   à   l'autre   bout   de   l'atelier. 
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Tliéodebert  et  moi  nous  y  arrivâmes  après  mainte  et  mainte 
enjambée. 

—  „Regarde!"  me  dît-il  alors,  en  s'arrêtant  devant  deux 
petits  tableaux,  les  plus  jolis  qui  se  puissent  voir,  tels  qu'en 
font  lîoqueplan ,  dans  ses  bons  jours,  Jeanron,  Decamps  et 
Poterlet  ; — „  regarde,  ils  n'en  veulent  pas." 

Puis,  il  promena  sur  la  grande  toile  un  coup- d'oeil  morne 
et  désespéré.  Je  le  compris  et  fouillai  machinalement  dans 
mon  gousset.  Car  je  ne  sais  comment  la  pensée  m'était  venue, 
en  l'écoutant,  d'acheter  moi-même  les  deux  petits  tableaux  que 
je  venais  de  voir....  Un  instant  je  voulus  trancher  du  Fitz-James 
ou  du  Sommariva.  De  hautes  considérations  m'en  empêchèrent. 
Je  ne  pus  que  serrer  avec  émotion  la  main  de  Théodebert  et 
l'entraîner  Iiors  de  l'atelier.     J'étouffais:  lui  se    mit   à    siffler. 

Depuis  ce  temps,  le  caractère  et  la  santé  du  pauvre  artiste 
s'altèrent  visiblement.  Mille  singulières  fantaisies  lui  passent 
par  le  cerveau ,  qu'il  s'afflige  sérieusement  de  ne  pouvoir 
réaliser.  11  se  repaît  de  regrets  interminables  au  tra\ers 
desquels  perce  encore,  de  temps  à  autre,  une  espérance 
démesurée:  celle  d'être  un  jour,  — dans  vingt  ans,  peut-être,.... 
car,  tout  découragé  que  soit  Théodebert,  son  regard  plonge  an 
moins  de  tout  cela  dans  l'avenir; — une  espérance,  disons-nous, 
lui  reste:  celle  d'être,  dans  une  vingtaine  d'années,  le  peintre 
de  l'époque,  le  représentant  de  l'art:  —  ,,Je  sortirai  de  la 
révolution,  dit-il  souvent,  comme  Delacroix  est  sorti  de  la 
restauration....  Mais,  ajoute-t-il  toujours,  je  ne  suis  pas  pressé; 
cela  ne  peut  me  fuir.     Attendons." 

Et  en  attendant  il  ne  fait  rien. 

C'est,  autant  je  puis  m'en  souvenir,  le  17  du  mois  derniei', 
que  fut  écrite  la  page  singulière  qui  commence  ou  à-pen-près 
ce  chapitre.  Théodebert  Munier  avait  marché  sans  but  toute 
la  journée,  rêvant  de  ses  projets  déçus,  de  sa  vie  manquée; 
rêvant  de  cette  société  mal  faite  qui  le  repoussait  de  son 
adoption,  la  marâtre,  et  lui  refusait  de  quoi  vivre,  à  lui  qui 
demandait  si  peu.  Ces  idées  fatales  l'accompagnèrent  jusqu'au 
Koir,  heure  à  laquelle    il   s'enivra  pour   tout   oublier.      Mais    ce 
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iDuveii  ne  lui  réussit  pas.  La  douleur  changea  de  l'orme;  elle 
dennt  fièvre;  voilà  tout.  Rentré  chez  lui  vers  minuit  et  demi, 
Tiiéodebert  se  jeta  sur  son  lit,  et,  se  laissant  dériver  au 
courant  capricieux  de  son  imagination  malade,  il  griffonna  ces 
quelques  lignes  où  il  est  parlé  des  moines  damnés  de  Dante,  de 
trois  vieilles  lavandières  au  cou  tors,  de  rasoir  invisible,  et  de 
fontaine  maudite.... 

Lorsque  j'allai  le  voir  le  lendemain,  il  me  conta  qu'il  avait  eu 
une  nuit  horrible,  une  nuit  superbe,  une  nuit  telle  qu'il  eu 
voudrait  avoir  quelquefois  de  semblables. 

Comme  je  le  regardais  avec  étonnement: 

—  ,,Mon  cher,  me  dit -il,  en  se  dressant  sur  son  séant, 
voici  la  chose.  —  A-peine  fus -je  endormi  qu'il  me  sembla  que 
tout  s'agrandissait  autour  de  moi.  Les  hautes  murailles  de  mou 
atelier  se  couvrirent  de  marbre:  les  fenêtres  s'alongèrent 
jusqu'au  sol  et  devinrent  des  portiques.  Une  forêt  de  colonnes 
et  de  pilastres  surgit  et  s'élança  jusqu'aux  voûtes  qui  s'arron- 
dirent aussitôt,  et  se  garnirent  de  vouSvSures  et  de  médaillons 
comme  une  coupole.  De  riches  escaliers  s'ouvrirent  à  ma 
gauche,  précipitant  du  ciel  la  nappe  éblouissante  de  leurs  degrés 
de  mosaïque.  Au  milieu  de  tout  cela  j'étais  seul ,  perdu, 
tremblant,  écrasé,  anéanti.  J'étais  à  Rome,....  dans  un  palais,.... 
je  ne  sais  plus  lequel,  un  palais  que  je  n'avais  jamais  vu  et 
que  pourtant  je  reconnus  bien....  —  Je  recueillais  mes  souvenirs 
lorsque,  tout-à-coup,  de  mille  entre  -  colonnements  sortirent  à 
la  fois,  mille  poutres  énormes,  qui  se  croisèrent  en  l'air  et 
formèrent  bientôt  un  échafaud  solide  où  la  volonté  de  Dieu 
me  transporta,  palette  en  main,  sans  que  j'eusse  formé  un  vœu 
pour  cela,  dit  un  seul  mot ,  fait  un  seul  pas.  Je  me  débattais 
en  vain  sous  le  bras  invisible  qui  m'avait  enlevé  par  les 
cheveux  et  suspendu,  moi  chétif,  à  cette  merveilleuse  hauteur. 
Il  fallait  peindre  la  coupole,  et  l'on  me  donnait  pour  cela 
jusqu'à  la  fin  du  jour.  La  nuit  survint  avant  que  j'eusse  achevé 
l'immense  tâche;  c'était  le  terme  fatal;  l'échafaud  craqua  sous 
moi  ;  tout  s'écroula  :  je  tombai. 

,,Je  me  retrouvai  dans  mon  lit,  brisé,  haletant,  plié  en 
Paris.  II.  10 
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deux.  Mon  rêve  continuait.  Cette  fois  je  vis  ma  toile,...  ma 
grande  toile  de  trente  pieds,...  je  la  vis  distinctement  sortir  de 
terre  comme  Vaidea  des  anciens,  ou  le  rideau  de  iôïe,  de 
rOdéon,  lentement,  carrément,  à  temps  mesurés,  solennelle  et 
paresseuse.  Lorsqu'elle  rejoignit  le  plafond,  un  coup  de  sifflet 
partit  de  derrière  le  châssis  qui  s'illumina  aussitôt ,  et  la  toile 
fut  transparente. 

„  J'assistai  à  une  séance  d'ombres  chinoises. 

„  D'abord  ce  fut  une  collection  grotesque  de  nez  de  toutes 
les  dimensions  depuis  Odry  jusqu'à  Pellegrini,  en  passant  par 
Garaudé  et  s'arrètant  à  Bousigné.  Le  diable  en  personne  était 
là ,  m'expliquant  avec  une  baguette  chacun  des  sujets  qui 
défilaient  processionnellement  devant  mes  yeux.  —  ^^ Méchant 
rapin  !""  s'écria-t-il  dans  un  moment,  en  apostrophant  un  diablotin 
qui  ne  tirait  pas  la  ficelle  assez  vite...  —  puis  il  me  fit  voir  une 
distribution  de  croix  et  de  médailles  au  salon  de  1831:  M. 
Dubufe  réputé  peintre  de  première  classe,  et  Johannot  relégué 
dans  la  seconde;  M.  Lancrenon  brochant  sur  le  tout.  —  Puis 
il  me  fit  voir 

„  Tout-à-coup  la  toile  s'obscurcit  et  se  renversa.  Ce  n'était 
plus  une  simple  toile  ;  c'était  un  tableau  ;  mais  un  tableau 
magnifique,  —  le  mien,  —  celui  que  je  veux  faire,  —  celui 
dont  je  t'ai  parlé.  Il  était  fini,  et  un  gros  lord  anglais  m'en 
offrait  six  cent  mille  francs. 

„  Je  refusai  ;  car  j'en  voulais  un  million. 

,',Mon  acheteur  enchérit  jusqu'à  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  francs... 

„Je  refusai  encore.  —  Le  diable  (car  c'était  lui),  poussa 
un  grand  éclat  de  rire,  et  disparut. 

., Quand  il  fut  parti,  les  brillantes  couleurs  du  tableau 
s'effacèrent,  se  mêlèrent,  se  tordirent  en  ruisseaux  sur  la  toile, 
comme  la  sueur  sur  la  peau  d'un  discobole.  Les  figures 
grimaçaient,  se  tourmentaient,  se  contournaient  péniblement  avec 
une  hideuse  variété  d'attitudes,  —  si  hideuse  qu'à  la  fin  n'y 
tenant  plus  : 

—  „Messeigneurs!"  criai -je    de     toutes    mes     forces    aux 


DE  LA  RUE  DE  L'OUEST.  147 

cardinaux  dont  la  pourpre  déteignait  à  vue  d'œil;  aux  évêques 
dont  le  visage  devenait  violâtre  comme  leurs  bas  et  leurs 
caraails:  —  „  Messeigneurs,  dites-moi,  de  grâce,  si  vous  suez  là 
du  vin  ou  du  sang!..." 

„Ils  me  répondirent  par  un  plain-chant  monotone  qui  semblait 
s'éloigner  et  s'affaiblir  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  couleurs 
disparaissaient.  Ce  râle  étrange  dura  ainsi  quelques  secondes, 
et  s'éteignit  enfin  dans  une  espèce  de  gloussement  semblable 
au  dernier  hoquet  d'un  ivrogne,  au  dernier  soupir  d'un  noyé. 

„  Quand  je  me  réveillai,  je  regardai  machinalement  au  milieu 
de  ma  chambre...  —  Plus  rien;  le  tableau  avait  disparu.  Je 
fouillai  alors  sous  mon  chevet  où  je  croyais  trouver  au  moins 
les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mille  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  francs  du  lord  anglais...   Rien!... 

„ Désespéré,  je  saute  à  bas  du  lit  et  cours  à  mon  atelier... 
—  ma  toile  y  était  debout,  à  la  place  où  je  l'avais  laissée  la 
veille:  vaste,  blanche,  froide,  muette,  impassible!...  Ah!  mon 
ami!  ce  rêve!...  ce  rêve!...  C'est  le  coup  de  grâce,  vois-tu.  Il 
m'a  découragé  du  double." 

Théodebert  se  tut.  J'entrepris  de  le  consoler.  Ce  fut  en 
vain.     Le  jour  même  il  quitta  Paris 

iV.  B.  11  y  a  deux  mois  à -peu- près  que  Théodebert  est 
parti,  et  l'on  m'apporte  à  l'instant  même  une  lettre  timbrée 
de  Payonne  et  cachetée  en  noir. 

Ce  n'est  pas  que  sa  mère  soit  morte  ;...  mais  le  malheureux 
s'est  détruit. 

Son  propriétaire  de  la  rue  de  l'Ouest  vient  de  mettre 
écriteau. 

CORDELLIER  -  DELANOUE. 
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Je  ne  sais  si,  parmi  les  personnes  qui  liront  ces  quelques 
lignes,  il  en  est  qui  se  soient  jamais  avisées  de  remarquer  la 
différence  qui  existe  entre  le  cocher  de  cabriolet  et  le  cocher 
de  fiacre.  Ce  dernier,  grave,  immobile  et  froid,  supportant  les 
intempéries  de  l'air  avec  l'impassibilité  d'un  stoïcien;  isolé  sur 
son  siège;  au  milieu  de  la  société,  sans  contact  avec  elle  ;  se 
permettant,  pour  toute  distraction,  un  coup  de  fouet  à  son 
camarade  qui  passe;  sans  amour  pour  les  deux  maigres  rosses 
qu'il  conduit;  sans  aménité  pour  les  infortunés  qu'il  brouette, 
et  ne  daignant  échanger  avec  eux  un  sourire  grimaçant,  qu'à 
ces  mots  classiques  :  „  ^ii  pas,  et  toujours  tout  droit.  "  Du  reste, 
être  assez  égoïste,  fort  maussade,  portant  les  cheveux  plats  et 
jurant  Dieu. 

Tout  autre  chose  est  du  cocher  de  cabriolet;  il  faut  être 
de  bien  mauvaise  humeur  pour  ne  pas  se  dérider  aux  avances 
qu'il  vous  fait,  à  la  paille  qxi'il  vous  pousse  sous  les  pieds,  à  la 
couverture  dont  il  se  prive,  soit  qu'il  pleuve,  soit  qu'il  gèle, 
pour  vous  garantir  de  la  pluie  ou  du  froid  :  il  faut  être  frappé 
d'un  mutisme  bien  obstiné,  pour  garder  le  silence  aux  mille 
questions  qu'il  vous  fait,  aux  exclamations  qui  lui  échappent, 
aux  citations  historiques  dont  il  voxis  pourchasse.  C'est  que  le 
cocher  de  cabriolet  a  vu  le  monde  ,   il  a  vécu  dans  la  société; 
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ii  a  conduit,  à  l'heure,  un  candidat  académicien  faisant  ses  39 
visites,  et  le  candidat  a  déteint  sur  lui,  voilà  pour  la  littérature; 
il  a  mené,  à  la  course,  un  député  à  la  chambre  ,  et  le  député 
l'a  frotté  de  politique;  deux  étudiants  sont  montés  près  de  lui, 
ils  ont  parlé  opérations,  et  il  a  pris  une  teinture  de  médecine  ; 
bref,  superficiel  en  tout,  mais  étranger  à  peu  de  choses  de  ce 
monde,  il  est  caustique,  spirituel,  causeur,  porte  une  casquette, 
et  a  toujours  un  parent  ou  un  ami  qui  le  fait  entrer  pour  rien 
au  spectacle:  nous  sommes  forcés  d'ajouter  à  regret,  que  la 
place  qu'il  y  occupe  est  marquée  au  centre  du  parterre. 

Le  cocher  de  fiacre  est  l'homme  des  temps  primitif*, 
n'ayant  de  rapports  avec  les  individus  que  ceux  strictement 
nécessaires  à  l'exercice  de  ses  fonctions ,  assommant ,  mais 
honnête  homme. 

Le  cocher  de  cabriolet  est  l'homme  des  sociétés  vieillies,  la 
civilisation  est  venue  à  lui  ,  il  s'est  laissé  faire  par  elle;  sa 
moralité  est  à-peu-près  celle  de  Bartholo. 

En  général,  les  cabaretiers  prennent  pour  enseigne  un  cocher 
de  fiacre,  son  chapeau  ciré  sur  la  tète,  son  manteau  bleu  sur 
le  dos,  son  fouet  d'une  main,  et  une  bourse  de  l'autre,  avec 
cet  exergue:  ,,  ^«   Cocher  fidèle.'" 

Je  n'ai  jamais  vu  d'enseigne  représentant  un  cocher  de 
cabriolet,  dans  la  même  situation  morale. 

N'importe,  j'ai  une  prédilection  toute  particulièrepour  les 
cochers  de  cabriolets  ,  cela  tient  peut-être  à  ce  que  j'ai  rare- 
ment une  bourse  à  laisser  dans  leur  voiture. 

Quand  je  ne  pense  pas  à  un  drame  qui  me  préoccup  e, 
quand  je  ne  vais  pas  à  une  répétition  qui  m'ennuie,  quand  je 
ne  reviens  pas  d'un  spectacle  qui  m'a  endormi ,  je  cause  arec 
eux,  et  quelquefois  je  m'amuse  autant  en  dix  minutes  que  dure 
la  course ,  que  je  me  suis  ennuyé  dans  les  quatre  heures  qu'a 
duré  la  soirée  de  laquelle  ils  me  ramènent. 

J'ai  donc  un  tiroir  de  mon  cerveau  consacré  uniquement  à 
ces  souvenirs  à  25  sous. 

Parmi  ces  souvenirs,  il  y  en  a  un  qui  a  laissé  une  trace 
profonde.         -^   ,.     ,  ,^^,^  -  .  .    ^.       .,,-,. 
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II    y   a    cependant   déjà    près    d'un    an    que    CantiUon    m'a 
raconté  l'histoire  que  je  vais  vous  dire. 
Cantillon  conduit  le  numéro  221. 

C'est  un  homme  de  40  à  45  ans,  brun,  aux  traits  forte- 
ment accentués,  portant,  à  l'époque  dont  je  vous  parle, 
l*^"^  janvier  1831,  un  chapeau  de  feutre,  avec  un  reste  de 
galon,  une  redingote  de  drap  lie  de  vin,  avec  un  reste  de 
livrée,  des  bottes  avec  un  reste  de  revers.  Depuis  onze  mois, 
tous  ces  restes-là  doivent  être  disparus.  On  comprendra  tout 
à  l'heure  d'où  vient,  ou  plutôt,  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis 
l'époque  que  j'ai  dite,  d'oii  venait  cette  notable  différence 
entre  son  costume  et  celui  de  ses  collègues  *) 

C'était,  comme  je  l'ai  dit,  le  I«"^  janvier  1831,  il  était  dix 
heures  du  matin,  j'avais  réglé,  dans  ma  tête,  cette  série  de 
courses  qu'il  est  indispensable  (le  faire  soi-même.  J'avais  établi, 
par  rue,  cette  liste  d'amis,  auxquels  il  est  toujours  bon  d'em- 
brasser les  deux  joues,  et  de  serrer  les  deux  mains,  même  un 
jour  de  l'an:  bref,  de  ces  hommes  sympathiques,  qu'on  est 
quelquefois  six  mois  sans  voir ,  vers  lesquels  on  s'avance  les 
deux  bras  ouverts,  et  chez  lesquels  on  ne  met  jamais  de 
cartes. 

Mon  domestique  avait  été  me  chercher  un  cabriolet  :  il 
avait  choisi  Cantillon,  et  Cantillon  avait  dû  la  préférence  de 
ce  choix  à  son  reste  de  galon,  à  son  reste  de  livrée,  et  à  son 
reste  de  retroussis;  Joseph  avait  flairé  un  ex-confrère.  Son 
cabriolet  en  outre  était  couleur  chocolat,  au  lieu  d'être  bar- 
bouillé de  jaune  ou  de  vert,  et,  chose  étrange,  des  ressorts 
argentés  permettaient  d'abaisser  au  premier  degré  sa  coiffe  de 
cuir:  un  sourire  de  satisfaction  témoigna  à  Joseph  que  j'étais 
content  de  son  intelligence  ;  je  lui  donnai  congé  pour  la  jour- 
née: je  m'établis  carrément  sur  d'excellents  coussins;  Cantillon 
tira  sur  mes  genoux  im  carrick  café  au  lait ,  fit  entendre  un 
clapement  de  langue,  et  le  cheval  partit,  sans  l'aide  du  fouet, 
qui,  pendant  toutes  nos  courses,  resta  accroché,  plutôt  comme 
un  ornement  obligé,    que  comme  un  moyen  coercitif. 

•)  Voir  plus  haut  le  costume  habituel  du  cocher  de    cabriulet. 
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—  Où  allez-vous,  notre  maître? 

Chez  Charles  Nodier,  à  l'Arsenal. 

Cantillon  répondit  par  un  signe  qui  voulait  dire,  non-seule- 
ment je  sais  où  cela  est,  mais  encore  je  connais  ce  nom-là. 
Pour  moi,  comme  j'étais»  dans  ce  moment,  en  train  de  faire 
Antony^  que  le  cabriolet  était  très-doux,  je  me  mis  à  réfléchir 
à  la  fin  du  troisième  acte  qui  ne  laissait  pas  que  de  m'inquiéter 
considérablement. 

Je  ne  connais  pas  pour  un  poète  d'instant  de  béatitude  plus 
grand  que  celui  où  il  voit  son  œuvre  venir  à  bien  :  il  y  a  , 
pour  arriver  là,  tant  de  jours  de  travail,  tant  d'heures  de 
découragement,  tant  de  moments  de  doute,  que  lorsqu'il  voit, 
dans  cette  lutte  de  l'homme  et  de  l'esprit,  l'idée  qu'il  a  pressée 
par  tous  ses  points,  attaquée  sur  toutes  ses  faces,  plier  sous 
la  persévérance ,  comme  sous  le  genou  un  ennemi  vaincu  qui 
demande  grâce,  il  a  un  instant  de  bonheur,  proportionné,  dans 
sa  faible  organisation,  à  celui  que  dut  éprouver  Dieu,  quand  il 
dit  à  la  terre,  Sois^  et  que  la  terre  fut:  comme  Dieu,  il  peut 
dire  dans  son  orgueil,  j'ai  fait  quelque  chose  de  rien;  j'ai 
arraché  un  monde  au  néant. 

11  est  vrai  que  le  monde  du  poète  n'est  peuplé  que  d'une 
douzaine  d'habitants ,  ne  tient  d'espace  dans  le  système  plané- 
taire que  les  34  pieds  carrés  d'un  théâtre,  et  souvent  naît  et 
meurt  dans  la  même  soirée. 

C'est  égal,  ma  comparaison  n'en  subsiste  pas  moins,  j'aime 
mieux  l'égalité  qui  élève  que  l'égalité  qui  abaisse. 

Je  me  disais  ces  choses  ou  à-peu-près;  je  voyais  comme 
derrière  une  gaze,  mon  monde  prenant  sa  place  parmi  les 
planètes  littéraires,  ses  ha'bitants  parlaient  à  mon  goût,  mar- 
chaient à  ma  guise,  j'étais  content  d'eux,  j'entendais  venir 
d'une  sphère  voisine  un  bruit  non  équivoque  d'applaudissements, 
qui  prouvaient  que  ceux  qui  passaient  devant  mon  monde,  le 
trouvaient  à  leur  gré,  et  j'étais  content  de  moi. 

Ce  qui  ne  m'empêchait  pas,  sans  que  cela  me  tirât  de  ce 
demi-sommeil  d'orgueil,  opium  des  poètes,  de  voir  mon  voisin 
mécontent  de  mon  silence,    inquiet  de  mes  yeux  fixes,    choqué 
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de  ma  distraction,  et  faisant  tous  ses  efforts  pour  m'en  tirer, 
tantôt  en  me  disant:  Notre  maître,  le  carrick  tombe;  je  le 
tirais  sur  mes  genoux  sans  répondre  ;  tantôt  en  soufflant  dans 
ses  doigts ,  je  mettais  silencieusement  mes  mains  dans  mes 
poclies;  tantôt  eu  sifflant  la  Parisienne,  et  je  battais  machinale- 
ment la  mesure.  Je  lui  avais  dit  en  montant  que  nous  avions 
quatre  ou  cinq  heures  à  rester  ensemble,  et  il  était  véritable- 
ment tourmenté  de  l'idée  que,  pendant  tout  ce  temps,  je 
garderais  un  silence  très-préjudiciable  à  sa  bonne  volonté  de 
causer.  A  la  fin  cependant  ces  symptômes  de  malaise  redou- 
blèrent à  un  point  qu'ils  me  firent  peine  :  j'ouvris  la  bouche 
pour  lui  adresser  la  parole;  sa  figure  se  dérida;  malheureuse- 
ment pour  lui  l'idée  qui  me  manquait  pour  finir  mon  troisième 
acte  me  vint  en  ce  moment,  et  comme  je  m'étais  tourné  à 
demi  de  son  côté,  que  j'avais  la  bouche  entr'ouverte  pour 
parler,  je  repris  tranquillement  ma  place,  et  je  me  dis  à 
moi-même.  „  C^est  bon.'-^ 

Cantillon  crut  que  j'avais  perdu  la  iéte. 

Puis  il  fit  un  soupir. 

Puis,  après  un  instant,  il  arrêta  son  cheval  en  me  disant: 
„ C'est  ici."  J'étais  à  la  porte  de  Nodier. 

Je  voudrais  bien  vous  parler  de  Nodier,  pour  moi  d'abord 
qui  le  connais  et  qui  l'aime  ,  puis  pour  vous  qui  l'aimez,  mais 
peut-être  ne  le  connaissez  pas.     Plus  tard. 

Cette  fois  c'est  de  mon  cocher  qu'il  s'agit.     Revenons  à  lui. 

Au  bout  d'une  demi-heure ,  je  redescendis  ;  il  m'abaissa 
gracieusement  le  chasse-crotte;  je  repris  ma  place  auprès  de 
lui,  et  après  un  brrrrrr  préalable,  et  quelques  mouvements  du 
torse,  je  me  retrouvai  dans  l'espèce  de  fauteuil  à  bras  qui 
m'avait  si  bien  disposé  à  la  vie  contemplative;  et  je  dis,  les 
paupières  à  demi  fermées: 

„Taylor,  rue  de  Bondy." 

Cantillon  profita  de  mon  instant  d'épanchement,  pour  me 
dire  rapidement: 

—  M.  Charles  Nodier  n'est-ce  pas  un  monsieur  qui  fait 
des  livres? 
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—  Précisément;  comment  diable  savez-vons  cela,  vous?... 

—  J'ai  lu  un  roman  de  lui,  dans  le  temps  que  j'étais  chez 
M.  Eugène.  (Il  poussa  un  soupir.)  Une  jeune  fille  dont  ou 
guillotine  l'amant. 

—  Thérèse  Auhert? 

—  C'est  ça  même...  Ah!  si  je  le  connaissais,  ce  monsieur-là, 
je  lui  donnerais  un  fameux  sujet  d'histoire  pour  un  roman. 

—  Ah! 

—  11  n'y  a  pas  de  ah!  si  je  maniais  la  plume  aussi  bien 
que  le  fouet,  je  ne  le  donnerais  pas  à  d'autres j  je  le  ferais 
moi-même. 

—  Eh  bien,  racontez-moi  cela. 

Il  me  regarda  en  clignant  les  yeux. 
Oh!  vous,  ce  n'est  pas  la  même   chose. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  ne  faites  pas  de  livres,  vous? 

—  Non,  mais  je  fais  des  pièces;  et  peut-être  votre  histoire 
me  servirait-elle  pour  un  drame. 

Il  me  regarda  une  seconde  fois. 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  avez  fait  les  J)eux  Forçats  par 
hasard? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Ou  l'Auberge  des  Adrets? 

—  Pas  davantage. 

Pour  où  faites-vous  des  pièces  donc? 

—  Jusqu'à-présent  je  n'en  ai  fait  que  pour  le  Théâtre- 
Français  et  rOdéon. 

11  fit  un  mouvement  de  lèvres  figurant  une  moue,  qui  me  donna 
clairement  à  entendre  que  j'avais  considérablement  perdu  dans  son 
esprit;  puis  il  réfléchit  un  instant  et  comme  prenant  son  parti: 

—  C'est  égal,  dit-il;  j'ai  été  dans  le  temps  aux  Français, 
avec  M.  Eugène;  j'ai  vu  31.  Talraa  dans  Stella,  c'était  tout  le 
portrait  de  l'Empereur;  une  belle  pièce  tout  de  même;  et  puis, 
dans  une  petite  bamboche  après,  un  intrigant  qui  avait  un 
habit  de  valet,  et  qui  faisait  des  grimaces;  ce  mâtin-là  était-il 
drôle...  c'est  égal,  j'aime  mieux  l'Auberge  des  Adrets. 
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Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  D'ailleurs,  à  cette  époque, 
j'avais  des  discussions  littéraires  par-dessus  la  tête. 

—  Vous  faites  donc  des  tragédies,  vous,  dit-il  en  me 
regardant  de  côté. 

—  Non,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc? 

—  Des  drames. 

—  Ah  !  vous  êtes  romantique,  vous  ;  j'ai  conduit  l'autre  jour 
un  académicien  à  l'académie,  qui  les  arrangeait  joliment,  les 
romantiques;  il  fait  des  tragédies,  lui;  il  m'a  dit  un  morceau 
de  sa  dernière;  je  ne  sais  pas  son  nom,  un  grand,  sec,  qui  a  la 
croix  d'honneur,  et  le  bout  du  nez  rouge.  Vous  devez  connaître 
ça,  vous:  je  fis  un  signe  de  tète  correspondant  à  un  oui. 

—  Et  votre  histoire? 

—  Ah!  voyez-vous,  c'est  qu'elle  est  triste;  il  y  a  mort 
d'homme  ! 

Le  ton  d'émotion  profonde  avec  laquelle  il  dit  ces  quelques 
mots,  augmenta  ma  curiosité. 

—  Allez  toujours,  mon  brave. 

—  Allez  toujours!  c'est  bien  aisé  à  dire,  et  si  je  pleure, 
je  ne  pourrai  plus  aller,  moi... 

Je  le  regardai  à  mon  tour.  —  Voyez-vous,  me  dit-il,  je  n'ai 
pas  toujours  été  cocher  de  cabriolet,  comme  vous  pouvez  le  voir 
à  ma  livrée  (et  il  me  montrait  complaisamment  ses  parements, 
où  il  restait  quelques  fragments  d'un  liséré  rouge.)  ~  Il  y  a 
dix  ans  que  j'entrai  au  service  de  M.  Eugène;  vous  ne  l'avez 
pas  connu  M.  Eugène? 

—  Eugène  qui? 

—  Ah!  dame,  Eugène,  gui?...  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
appeler  autrement,  et  je  n'ai  jamais  vu  son  père  ni  sa  mère  ; 
c'était  un  grand  jeune  homme  comme  vous,  de  votre  âge;  quel 
âge  avez-vous? 

—  Vingt-sept  ans. 

—  C'est  ça;  pas  si  brun,  tout-à-fait,  et  puis  vous  avez  les 
cheveux  nègres,  et  il  les  avait  tout  plats,  lui;  du  reste,  joli 
garçon,    si    ce   n'est   qu'il   était    triste,   voyez-vous,    comme    un 
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bonnet  de  nuit;  il  avait  dix  mille  livres  de  rente,  ça  n'y  faisait 
rien;  si  bien  que  j'ai  cru  long-temps  qu'il  était  malade  du 
pylore.  Pour  lors,  j'entrai  donc  à  son  service;  c'est  bien. 
Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  „Cantillon,  mon  chapeau  ... 
„Cantillon,  mets  le  cheval  au  cabriolet...  Cantillon,  si  M.  Alfred 
„de  Linar  vient,  dis  que  je  n'y  suis  pas."  Faut  vous  dire  qu'il 
n'aimait  pas  ce  M.  de  Linar.  Le  fait  est  que  c'était  un  roué, 
celui-là.  Oh!  mais,  un  roué,  suffit.  Comme  il  logeait  dans  le 
même  hôtel  que  nous,  il  était  toujours  sur  notre  dos,  que  c'en 
était  fastidieux.  Il  vient,  le  même  jour,  demander  M.  Eugène; 
je  lui  dis:  Il  n'y  est  pas...  Paf,  voilà  l'autre  qui  tousse;  il 
l'entend,  bon!  Alors  il  s'en  va,  en  disant:  „Ton  maître  est  un 
impertinent."  Je  garde  ça  pour  moi  ;  prenons  qu'il  n'ait  rien 
dit. 

—  A  propos,  notre  bourgeois,  à  quel  numéro  allez-vous, 
rue  de  Bondy? 

—  N»  64. 
Ilaoh!...  C'est  ici. 

Taylor  n'y  était  pas,  je  ne  fis  qu'entrer  et  sortir. 

—  Après? 

Après?  Ah!  l'histoire...  Où  allons-nous  d'abord? 
Rue  Saint-Lazare,  n"  58. 

—  Ah!  chez  mademoiselle  Mars;  c'est  encore  une  fameuse 
actrice,  celle-là.  Je  disais  donc  que  le  même  jour  nous  allions 
en  soirée  dans  la  rue  de  la  Paix:  je  me  mets  à  la  queue,  houp. 
A  minuit  sonnant,  mon  maître  sort  dune  humeur  massacrante. 
Il  s'était  rencontré  avec  M.  Alfred,  ils  avaient  échangé  des 
mots.  Il  revenait  en  disant:  C'est  un  fat,  qu'il  faudra  que  je 
corrige.  J'oubliais  de  vous  dire  que  mon  maître  tirait  le 
pistolet,  oh  mais!  et  l'épée  comme  un  Saint-George.  Nous 
arrivons  sur  le  pont  où  il  y  a  des  statues,  vous  savez;  il  n'y 
en  avait  pas  encore  à  cette  époque-là:  voilà  que  nous  croisons 
une  femme  qui  sanglotait  si  fort,  que  nous  l'entendions,  malgré 
le  bruit  du  cabriolet.  Mon  maître  me  dit:  Arrête!  J'arrête. 
Le  temps  de  tourner  la  tête,  il  était  à  terre.     C'est  bien... 
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„I1  faisait  une  nuit  à  ne  pas  voir  ni  ciel  ni  terre.  La 
femme  allait  devant,  mon  maître  derrière.  Tout-à-coup  elle 
s'arrête  au  milieu  du  pont,  monte  dessus,  et  puis  j'entends, 
Paof  !  Mon  maître  ne  fait  ni  une  ni  deux:  v'ian,  il  donne  une 
tète  ;  faut  vous  dire  qu'il  nageait  comme  un  éperlan. 

,,Moi  je  me  dis:  Si  je  reste  dans  le  cabriolet,  ça  ne  l'aidera 
pas  beaucoup;  d'un  autre  côté,  comme  je  ne  sais  pas  nager, 
si  je  me  jette  à  l'eau,  ça  sera  deux  à  retirer  au  lieu  d'une. 
Je  dis  au  cheval,  à  celui  là,  tenez,  qui  avait  quatre  ans  de 
de  moins  sur  le  corps,  et  deux  picotins  d'avoine  de  plus  dans 
le  ventre:  "Reste  là,  Coco."  On  aurait  dit  qu'il  m'entendait; 
il  reste,  c'est  bon. 

„Je  prends  mon  élan,  j'arrive  au  bord  de  la  rivière  ;  il  y 
avait  une  petite  barque,  je  saute  dedans:  elle  tenait  par  une 
corde;  je  tire,  je  tire.  Je  cherche  mon  couteau,  je  l'avais 
oublié  ;  n'en  parlons  plus.  Pendant  ce  temps-là,  l'autre  plongeait 
comme  un  cormoran. 

,,Je  tire  si  fort  une  secousse,  que,  crac,  la  corde  casse, 
encore  un  peu,  je  tombais  les  quatre  fers  en  l'air  dans  la 
rivière.  Je  me  trouve  sur  le  dos  dans  la  barque,  heureusement 
que  j'étais  tombé  les  reins  sur  un  banc.  Je  me  dis  :  C'est  pas 
le  moment  de  compter  les  étoiles:  je  me  relève. 

„Du  coup,  la  barque  était  lancée,  je  cherche  les  deux 
avirons;  dans  ma  cabriole,  j'en  avais  jeté  un  à  l'eau.  Je  rame 
avec  l'autre,  je  tourne  comme  un  tonton.  Je  dis:  C'est  comme 
si  je  chantais;  attendons. 

„Je  me  rappellerai  ce  raoment-Ià  toute  ma  vie,  monsieur; 
c'était  effrayant,  on  aurait  cru  que  la  rivière  roulait  de  l'encre, 
tant  elle  était  noire.  De  temps  en  temps  seulement,  une  petite 
vague  s'élevait,  et  jetait  son  écume;  puis,  au  milieu,  on  voyait 
paraître  un  instant  la  robe  blanche  de  la  jeune  fille,  ou  la  tête 
de  mon  maître,  qui  revenait  pour  souffler;  une  seule  fois  ils 
reparurent  tous  deux  en  même  temps.  J'entendis  M.  Eugène 
dire,-  „Bon  !  je  la  vois."  En  deux  brassées,  il  fut  à  l'endroit 
où  la  robe  flottait  l'instant  d  auparavant.  Tout-à-coup,  je  ne  vis 
plus  sortir  de  l'eau  que  ses  jambes  écartées.     Ils  les  rapprocha 
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tivement,  et  il  disparut...  J'étais  à  dix  pas  d'eux,  à-i)eu-prùs 
descendant  la  rivière  ni  plus  ni  moins  vite  que  le  courant, 
serrant  mon  aviron  entre  mes  mains,  comme  si  je  voulais  le 
brojer,  et  disant:  Dieu  de  Dieu!  faut-il  que  je  ne  sache  pas 
nager  ! 

„Un  instant  après  il  reparut.  Cette  fois-là  il  la  tenait  par 
les  cheveux;  elle  était  sans  connaissance;  il  était  temps;  pour 
mon  maître  aussi.  Sa  poitrine  râlait,  et  il  lui  restait  tout  juste 
assez  de  force  pour  se  soutenir  sur  l'eau,  vii  que,  comme  elle 
ne  remuait  ni  bras  ni  jambes,  elle  était  lourde  comme  un 
plomb  :  il  tourna  la  tête  pour  voir  de  quel  côté  du  bord  il 
était  le  plus  près,  et  il  m'aperçut....  „  Cantillon,  dit-il,  à  moi!"" 
Jetais  sur  le  bord  de  la  barque,  lui  tendant  l'aviron,  mais 
ouiche!  il  s'en  fallait  plus  de  trois  pieds...,  „A  moi!"  répéta- 
t-il...  Je  faisais  un  mauvais  sang!  „ Cantillon!"  Une  vague  lui 
passa  sur  la  tète.  Je  restai  la  bouche  ouverte,  les  yeux  fixés 
sur  l'endroit;  il  reparut,  ça  m'enleva  une  montagne  de  dessus 
l'estomac;  j'étendis  encore  l'aviron;  il  s'était  un  brin  rapproche 
de  moi...  Du  courage,  mon  maître,  du  courage,  que  je  lui  criais. 
11  ne  pouvait  plus  répondre.  Lâchez-la  que  je  lui  dis,  et 
sauvez-vous.  „]Von  ,  non,  dit-il ,  je...  "  L'eau  lui  entra  dans  la 
bouche.  Ah!  monsieur,  je  n'avais  pas  un  cheveu  sur  la  tèle 
qui  n'eût  sa  goutte  d'eau.  J'étais  hors  de  la  barque,  tendant 
l'aviron,  je  voyais  tout  tourner  autour  de  moi.  Le  pont,  l'ilôtel 
des  gardes,  les  Tuileries,  tout  ça  dansait,  et  pourtant  j'avais 
les  regards  fixés  seulement  sur  cette  tête  qui  s'enfonçait  petit 
à  petit,  sur  ces  yeux  à  fleur  d'eau,  qui  me  regardaient  encore 
et  me  paraissaient  plus  grands  du  double  ;  puis  je  ne  vis  plus 
que  ses  cheveux;  les  cheveux  s'enfoncèrent  comme  le  reste, 
son  bras  seul  sortait  encore  de  l'eau ,  avec  ses  doigts  crispés  ; 
je  fis  un  dernier  eff'ort,  je  tendis  la  rame;  allons  donc,  han!.. 
Je  lui  mis  l'aviron  dans  la  main.  Ah  ! . . .  Cantillon  s'essuya  le 
front!  je  respirai,  il  reprit: 

„0n  a  bien  raison  de  dire  que,  quand  on  se  noie,  on 
s'accrocherait  à  une  barre  de  fer  rouge  ;  il  se  cramponna  à  la 
rame  que  ses  ongles  étaient  marqués  dans  le  bois;   je  l'appuyai 
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sur  le  bord  du  bateau,  ça  fit  bascule,  et  M.  Eugène  reparut 
au-dessus  de  l'eau.  Je  tremblais  si  fort  cjue  j'avais  peur  de 
lâcher  mon  diable  de  bâton,  j'étais  couché  dessus,  la  tète  au 
bord  du  bateau.  Je  tirais  l'aviron  en  l'assujettissant  avec  mon 
corps.  M.  Eugène  avait  la  tète  renversée  en  arrière  comme 
quelqu'un  qui  est  évanoui:  je  tirais  toujours  la  machine,  ça  le 
faisait  approcher;  enfin,  j'étendis  les  bras,  je  le  pris  par  le 
poignet;  bon  !  j'étais  sûr  de  mon  affaire,  je  le  serrais  comme 
un  étau:  huit  jours  après,  il  en  avait  encore  les  marques  bleues 
autour  du  bras. 

„I1  n'avait  pas  lâché  la  petite;  je  le  tirai  dans  le  bateau, 
elle  le  suivit  ;  ils  restèrent  au  fond  tons  les  deux  pas  beaucoup 
plus  fringants  l'un  que  l'autre;  j'appelai  mon  maître,  votre 
serviteur!  J'essayai  de  lui  frapper  dans  le  creux  des  mains, 
il  les  tenait  fermées,  comme  s'il  voulait  casser  des  noix.  C'était 
à  se  manger  la  rate. 

„  Je  repris  ma  rame,  et  je  voulus  gagner  le  bord;  quand 
j'ai  deux  avirons,  je  ne  suis  pas  déjà  un  fameux  marinier,  avec 
un  seul,  c'était  toujours  la  même  chanson  :  je  voulais  aller  duu 
coté,  je  tournais  de  l'autre,  le  courant  m'entraînait.  Quand  je 
vis  que  définitivement  je  m'en  allais  au  Havre,  je  me  dis:  ma 
foi,  pas  de  fausse  honte,  appelons  au  secours:  là-dessus,  je  me 
mis  à  crier  comme  un  paon. 

„Les  farceurs  qui  sont  dans  la  petite  baraque  oii  l'on  fait 
revenir  les  noyés,  m'entendirent;  ils  mirent  leur  embarcation 
du  diable  à  l'eau,  en  deux  tours  de  main  ils  m'avaient  rejoint. 
Ils  accrochèrent  mon  bateau  au  leur,  cinq  minutes  après,  mon 
maître  et  la  jeune  fille  étaient  dans  du  sel ,  comme  des 
harengs. 

„0n  me  demanda  si  j'étais  noyé  aussi;  je  répondis  que  non, 
mais  que  c'était  égal ,  que  si  l'on  voulait  me  donner  un  verre 
d'eau-de-vie,  ça  me  remettrait  le  cœur.  J'avais  les  jambes  qui 
pliaient  comme  des  écheveaux  de  fil. 

„Mon  maître  rouvrit  les  yeux  le  premier;  il  se  jeta  à  mon 
€ou....  Je  sanglotais,  je  riais,  je  pleurais..,.  Mon  Dieu,  qu'un 
homme  est  bète!.... 
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„M.  Eugène  sfî  retourna;  il  aperçut  la  jeune  fille  qu'on 
xncidicamentait  :  „ Mille  francs  pour  vous,  mes  amis,  dit- il,  si 
„elle  n'en  meurt  pas,  et  toi,  Cantillon,  mon  brave,  mon  ami, 
„mon  sauveur  Qe  pleurais  toujours),  amène  le  cabriolet." 

„AIi!  que  je  dis,  c'est  vrai,  et  Coco!...  Faut  pas  demander 
si  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou.  J'arrive  à  la  place,  oîi  je 
l'avais  laissé..  Pas  plus  de  cabriolet  ni  de  cheval  que  dessus  ma 
main.  Le  lendemain,  la  police  nous  le  retrouva;  c'était  un 
amateur  qui  s'était  reconduit  avec. 

,,Je  reviens,  et  je  dis:  Bernique.  Il  me  répond:  „C'est  bien, 
alors,  amène  un  fiacre."  Et  la  jeime  fille?  que  je  demande. 
„Elle  a  remué  le  bout  du  pied,"  dit-il.  Fameux!  J'amène  un 
fiacre,  elle  était  revenue  tout-à-fait,  seulement  elle  ne  parlait 
pas  encore.  Nous  la  portons  dans  le  berlingot.  „Cocher,  rue 
du  Bac,  n"  31  ;  et  vivement!" 

—  Dites  donc,  notre  maître,  c'est  ici  mademoiselle  Mars, 
n"  58. 

—  Est-ce  que  ton  histoire  est  finie? 

—  Finie,  peuh!...  Je  ne  suis  pas  au  quart;  c'est  rien  ce 
que  je  vous  ai  dit,  vous  verrez. 

Effectivement,  il  y  avait  un  certain  intérêt  dans  ce  qu'il 
m'avait  raconté;  je  n'avais  qu'un  souhait  à  faire  à  notre  grande 
actrice,  c'était  de  la  trouver  aussi  sublime  en  1831  qu'en  1830; 
au  bout  de  10  minutes,  j'étais  dans  le  cabriolet. 

—  Et  l'histoire?  ^ 

—  Oîi  faut-il  vous  conduire  d'abord? 

—  Cela  m'est  égal,  allez  devant  vous.     L'histoire  ? 

—  Ah,  l'histoire!  nous  en  étions...  „Cocher,  rue  du  Bac, 
et  vivement."  Sur  le  pont,  notre  jeune  fille  perdit  connaissance 
une  seconde  fois. 

Mon  maître  me  fit  descendre  sur  le  quai  pour  lui  amener 
son  médecin.  Quand  je  revins  avec  lui,  je  trouvai  mademoiselle 
Marie...  Es-ce  que  je  vous  ai  dit  qu'on  l'appelait  Marie? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  c'était  son  nom  de  baptême:  je  trouvai 
mademoiselle  Marie,  couchée  dans  un  lit  avec  une  garde  auprès 


160  LE  COCHER 

d'elle:  je  ne  peiiY  pas  vous  dire  comme  elle  était  jolie,  avec 
sa  figure  pâle,  ses  yeux  fermés,  ses  maius  eu  croix  sur  sa 
poitriue,  elle  avait  l'air  de  la  Vierge  dont  elle  porte  le  nom, 
d'antant  plus  qu'elle  était  enceinte. 

—  Ah!  dis-je,  c'est  pour  cela    qu'elle    s'était  jetée  à  l'eau. 

—  Eh  bien,  vous  dites  juste  ce  qne  mon  maître  répondit  au 
médecin  quand  il  lui  annonça  cette  nouvelle  ;  nous  ne  nous  en  étions 
pas  aperçus,  nons:  le  médecin  lui  fit  respirer  un  petit  flacon, 
je  me  le  rappellerai  celui-là,  imaginez-vous,  qu'il  l'avait  posé 
sur  la  commode,  moi  bêtement,  voyant  que  ça  l'avait  fait 
revenir,  je  dis  ça  doit  avoir  une  fameuse  odeur;  je  flâne  autour 
de  la  commode,  sans  faire  semblant  de  rien,  et  pendant  qu'ils 
ont  le  dos  tourné  je  retire  les  deux  bouchons,  et  je  me  fourre 
le  goulot  dans  le  nez.  Oh,  quelle  prise?  ça  n'aurait  pas  été 
pire  quand  j'aurais  eu  respiré  un  cent  d'aiguilles...  C'est  bon, 
je  dis,  je  te  connais  toi.  Ça  m'avait  fait  pleurer  à  chaudes 
larmes,  M.  Eugène  me  dit  :  „raut  te  consoler,  mon  ami,  le 
docteur  en  répond."  Je  dis  en  moi-même,  c'est  égal,  il  peut 
être  fort  ce  docteur,  mais  quand  je  serai  malade,  ce  n'est  pas 
lui  que  j'irai  chercher. 

„  Pendant  ce  temps-là  mademoiselle  Marie  était  revenue  à 
elle,  elle  regardait  tout  autour  de  la  chambre  et  elle  disait: 
„ C'est  drôle;  oîi  donc  suis-je?  je  ne  reconnais  pas  cet 
appartement."  Je  lui  dis:  C'est  possible,  par  la  raison  que 
vous  n'y  êtes  jamais  venue.  Mon  maître  me  fît:  „Chut, 
Cantillon."  Puis,  comme  il  s'entendait  à  parler  aux  femmes,  il 
lui  dit:  ,, Tranquillisez- vous,  madame,  j'aurai  pour  vous  les 
soins  et  le  respect  d'un  frère ,  et  dès  que  votre  état  permettra 
de  vous  transporter  chez  vous,  je  m'empresserai  de  vous  y 
reconduire."  „  Je  suis  donc  malade,"  reprit-elle  étonnée;  puis, 
rassemblant  ses  idées,  elle  s'écria  tout  d'un  coup:  „  Oh  !  oui, 
oui,  je  me  souviens  de  tout,  j'ai  voulu!..."  Un  cri  lui  échappa. 
„Et  c'est  vous,  vous — monsieur,  qui  mavez  sauvée  sans-doute; 
oh,  si  vous  saviez  quel  service  funeste  vous  m'avez  rendu! 
quel  avenir  de  douleur  votre  dévoùment  pour  une  inconnue  a 
rouvert  devant  elle!"     Moi,  j'écoutais  tout  ça,    en  me  frottant 
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le  nez ,  qui  me  cuisait  toujours ,  ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  pas 
perdu  une  parole;  et  que  je  vous  le  raconte  comme  ça  s'est 
passé;  mon  maître  la  consolait,  comme  il  pouvait;  mais  à  tout 
ce  qu'il  disait,  elle  répondait:  „Ah,  si  vous  saviez!"  Il 
paraît  que  ça  l'ennuya  d'eiiJendre  toujours  la  même  chose,  car 
il  se  pencha  à  son  oreille,  et  il  lui  dit:  ,,  Je  sais  tout.  — 
Vous?  dit -elle.  —  Oui;  vous  aimez,  vous  avez  été  trahie, 
abandonnée.  —  Oui,  trahie,  répondit-elle,  lâchement  trahie, 
cruellement  abandonnée.  —  Eh  bien,  lui  dit  M.  Eugène,  confiez- 
moi  tous  vos  chagrins;  ce  n'est  point  la  curiosité,  mais  le  désir 
de  vous  être  utile  qui  me  guide;  il  me  semble  que  je  ne  dois 
plus  être  un  étranger  pour  vous.  —  Oh!  non,  non,  dit-elle, 
car  un  homme  qui  expose  sa  vie  comme  vous  avez  fait  doit  être 
généreux;  vous,  j'en  suis  sûre,  n'avez  jamais  abandonné  une 
pauvre  femme,  en  ne  lui  laissant  que  le  choix  d'une  honte 
éternelle  ou  d'une  prompte  mort.  Oui,  oui,  je  vais  vous  dire 
tout!"  Je  dis  bon,  moi,  ça  doit  être  intéressant;  ça  commence 
bien ,  écoutons  l'histoire. 

„iVIai8  auparavant,  ajouta-t-elle,  permettez  que  j'écrive  à 
mon  père,  à  mon  père,  à  qui  j'avais  laissé  une  lettre  d'adieu, 
dans  laquelle  je  lui  apprenais  ma  résolution,  et  qui  croit  que 
je  l'ai  accomplie;  vous  permettrez  qu'il  vienne  ici,  n'est-ce  pas? 
Oh!  pourvu  que,  dans  sa  douleur,  il  ne  se  soit  pas  porté  à 
quelque  acte  de  désespoir.  Permettez  que  je  lui  écrive  de 
venir  à  l'instant;  je  sens  que  ce  n'est  qu'avec  lui  que  je  pourrai 
pleurer,  et  pleurer  me  fera  tant  de  bien! 

„ écrivez,  écrivez,  lui  dit  mon  maître,  en  lui  avançant  une 
plume  et  de  l'encre,  eh!  qui  oserait  retarder  d'un  instant  cette 
réunion  solennelle,  d'une  fille  et  d'un  père  qui  se  sont  crus 
séparés  pour  toujours?  Ecrivez,  c'est  moi  qui  vous  en  supplie; 
ne  perdez  pas  un  instant.  Oh,  votre  père,  le  malheureux, 
comme  il  doit  souffrir  ! 

„  Pendant  ce  temps-là  elle  griffonnait  une  jolie  petite  écriture 
en  pattes  de  mouches;  quand  elle  eut  fini,  elle  demanda 
l'adresse  de  la  maison:     Rue  du  Bac,  n"  31,  que  je  lui  dis. 

„  Rue  du  Bac,  n"  31  !  '*   répéta-t-elle  ;  et  v'ian,  voilà  l'encrier 
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sur  les  draps.  Après  un  instant,  elle  ajouta  d'un  air  mélan- 
colique: „  C'est  peut-être  la  Providence  qui  m'a  conduite  dans 
cette  maison."  Je  dis,  C'est  égal,  la  Providence  ou  non,  il 
faudra  un  fameux  paquet  de  sel  d'oseille  pour  enlever  cette 
tache -là. 

„Mon  maître  paraissait  tout  interloqué.  „Je  conçois  votre 
étounement,  dit-elle,  mais  vous  allez  tout  savoir,  vous  concevrez 
alors  l'effet  qu'a  du  me  faire  l'adresse  que  vient  de  me  donner 
votre  domestique."     Et   elle    lui  remit  la  lettre  pour  son  père. 

„ —  Cantillon,  porte  cette  lettre."  Je  jette  un  coup  d'oeil 
dessus;  „rue  des  Fossés-Saint- Victor."  Il  y  a  une  trotte,  que 
je  dis;  il  me  répond:  „ C'est  égal,  prends  un  cabriolet,  et  sois 
ici  dans  une  demi-heure.'* 

„En  deux  temps  j'étais  dans  la  rue,  un  cabriolet  passait,  je 
saute  dedans;  cent  sous,  l'ami,  pour  aller  à  la  rue  des  Fossés- 
Saint- Victor ,  et  me  ramener  ici;  je  voudrais  bien  de  temps  en 
temps  avoir  des  courses  comme  ça,  moi. 

„Nous  arrêtons  devant  une  petite  maison;  je  frappe,  je 
frappe;  la  portière  vient  ouvrir  en  grognant;  je  dis,  grogne. 
M.  Dumont  ?  „Ah»  mon  Dieu!  qu'elle  dit,  apportez-vous  des 
nouvelles  de  sa  fille?"  Et  de  fameuses,  je  réponds.  „  Au 
cinquième,  au  bout  de  l'escalier."  Je  monte  quatre  à  quatre; 
une  porte  était  entre-bàillée  ;  je  regarde,  je  vois  un  vieux 
militaire  qui  pleurait  sans  dire  un  mot,  baisait  une  lettre,  et 
chargeait  des  pistolets;  je  dis,  ça  doit  être  le  père,  ou  je  me 
trompe  fort. 

„ Je  pousse  la  porte.  —  Je  viens  de  la  part  de  mademoiselle 
Marie,  que  je  m'en  vas. 

„  Alors  il  se  retourne ,  devient  pâle  comme  la  mort ,  et 
dit:..  Ma  fille!" 

—  Oui,  mademoiselle  Marie,  votre  fille.  —  Vous  êtes  M. 
Dumont,  ancien  capitaine  sous  l'autre.  —  Il  fit  un  signe  de 
tète.  —  Eh  bien!  voilà  ma  lettre.  —  De  mademoiselle  Marie. — 
Il  la  prit.  —  Je  n'exagère  pas,  monsieur,  il  avait  les  cheveux 
dressés  sur  la  tête,  et  il  lui  coulait  autant  d'eau  du  front  que 
des  yeux. 
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—  Elle  est  vivante,  dit-il.  —  Et  c'est  ton  maître  qui  la 
sauvée.  —  Conduis-moi  vers  elle  à  l'instant,  à  l'instant,  tiens, 
tiens  ,  mon  ami  ! 

„ll  fouille  dans  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire,  il  prend 
trois  ou  quatre  pièces  de  5  francs  ,  qui  couraient  l'une  après 
l'autre,  et  me  les  met  dans  la  main.  Je  les  prends  pour  ne 
pas  l'humilier;  je  regarde  l'appartement;  je  dis  en  moi-même, 
tu  n'es  pas  cossu,  toi.  Je  fais  une  pirouette,  je  glisse  les  20 
francs  derrière  un  buste  de  l'autre.    Et  je  dis  :  Merci,  capitaine. 

„Es-tu  prêt.^  —  Je  vous  attends.  —  Alors  il  se  met  à 
descendre  comme  s'il  glissait  le  long  de  la  rampe:  je  lui  dis: 
Dites  donc,  dites  donc,  mon  ancien,  je  n'y  vois  pas  dans  votre 
limaçon  d'escalier.  —  Penh!  il  était  déjà  en  bas. 

„  Enfin,  c'est  bon,  nous  voilà  dans  le  cabriolet.  Je  lui  dis: 
Sans  indiscrétion,  capitaine,  qu'est-ce  [que  vous  vouliez  donc 
faire  de  ces  pistolets  que  vous  chargiez  ?  —  Il  me  répond  en 
fronçant  le  sourcil  :  L'un  était  pour  un  misérable  à  qui  Dieu 
peut  pardonner ,  mais  à  qui  je  ne  pardonnerai  pas. 

„  Je  dis  bon  !  c'est  le  père  de  l'enfant. 

—  L'autre  était  pour  moi. 

—  Ah  !  bien ,  il  vaut  mieux  que  cela  se  soit  passé  comme 
cela,  que  je  lui  réponds. 

—  Ce  n'est  i)as  fini,  dit-il.  Mais  raconte-moi  donc  comment 
ton  maître,  cet  excellent  jeune  homme,  a  sauvé  ma  pauvre  Marie. 

„ Alors  je  lui  racontai  tout;  il  sanglotait  comme  un  enfant... 
C'était  à  fendre  des  pierres  de  voir  un  vieux  soldat  pleurer,  si 
bien  que  le  cocher  lui  dit:  —  Monsieur,  c'est  bète  tout  ça,  je 
n'y  vois  plus  à  conduire  mon  cheval,  et  si  ce  pauvre  animal 
n'avait  pas  plus  d'esprit  que  nous  trois,  il  nous  conduirait  tout 
droit  à  la  Morgue. 

—  A  la  Morgue ,  dit  le  capitaine  en  tressaillant,  à  la 
Morgue;  quand  je  pense  que  je  n'avais  plus  l'espoir  de  la 
retrouver  que  là,  que  je  voyais  ma  pauvre  Marie,  l'enfant  de 
mon  cœur,  étendue  sur  ce  marbre  noir  et  suant.  Ohl  le  nom, 
le  nom  de  ton  maître,  que  je  le  bénisse,  que  je  le  place  dans 
mon  cœur  à  côté  d'un  autre  nom. 

11* 
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—  Celui  de  l'autre,  n'est-ce  pas,    dont  vous  avez  le  buste? 

—  O  Marie!  Et  il  n'y  a  plus  de  danger,  n'est-ce  pas,  le 
médecin  a  répondu  d'elle? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  de  votre  médecin,  c'est  une  fière 
cruche. 

—  Comment,  il  reste  donc  des  craintes  pour  ma  fille? 

—  Je  dis  non  ,  non.  —  C'est  relatif  à  moi ,  par  rapport  à 
mon  nez. 

„lNous  faisions  du  chemin  pendant  ce  temps-là,  si  bien  que 
tout-à-coup  le  cocher  nous  dit:  —  Nous  sommes  arrivés. 

—  Aide-moi,  mon  ami,  me  dit  le  capitaine,  les  jambes  me 
manquent.     Où  est-ce? 

—  Là,  au  second,  oîi  vous  voyez  de  la  lumière,  et  une 
ombre  derrière  le  rideau. 

—  Oh  !  viens  ,  viens. 

„ Pauvre  homme!  il  était  pâle  comme  un  linge,  je  pris  son 
bras  sous  le  mien,  j'entendais  battre  son  cœur.  —  Si  j'allais  la 
trouver  morte,  me  dit-il,  en  me  regardant  d'un  air  égaré. 

„Au  même  instant  la  porte  de  l'appartement  de  M.  Eugène 
s'ouvrit ,  deux  étages  au-dessus  de  nous  ,  et  nous  entendîmes 
une  voix  de  femme  qui  criait:  Mon  père,  mon  père! 

—  C'est  elle ,  c'est  sa  voix,  dit  le  capitaine  ;  et  le  vieillard 
qui  tremblait  une  seconde  auparavant,  s'élança  comme  un  jeune 
homme ,  entra  dans  la  cliambre  sans  dire  bonjour  ni  bonsoir  à 
personne,  et  s'élança  sur  le  lit  de  sa  fille  en  pleurant,  et  en 
disant:  Marie!  ma  chère  enfant,  ma  fille! 

„ Quand  j'arrivai  c'était  un  tableau  de  les  voir,  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre;  le  père  frottant  la  figure  de  sa  fille  avec 
sa  face  de  lion  et  ses  vieilles  moustacbes ,  la  garde  pleurant, 
M.  Eugène  pleurant ,  moi  pleurant.     Enfin  une  averse. 

„Mon  maître  dit  à  la  garde  et  à  moi:  Il  faut  les  laisser 
seuls.  —  Nous  sortons  tous  les  trois;  il  me  prend  à  part,  et 
me  dit:  Guette  Alfred  de  Linar  quand  il  rentrera  du  bal,  tu 
le  prieras  de  venir  me  parler.  —  Je  me  mets  en  sentinelle  sur 
l'escalier,  et  je  dis,  ton  compte  est  bon  à  toi. 

„Au    bout  d'un    quart  d'heure    j'entends    derling,    derling. 


DE  CABRÎOLET.  1G5 

C'était  M.  zVlfred.  Il  monte  l'escalier  en  chantant.  Je  lui  dis 
poliment:  —  Ce  n'est  pas  ça;  mais  mon  maître  veut  vous  dire 
deux  mots, 

—  Est-ce  que  ton  maître  n'aurait  pas  pu  attendre  à  demain  1 
qu'il  me  répond  d'un  air  gog;uenard. 

—  Il  paraît  que  non,    puisqu'il  vous  demande  tout  de  suite. 

—  C'est  bon ,  oîi  est-il  ? 

—  Me  voici,  dit  M.  Eugène,  qui  m'avait  entendu.  —  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté,  monsieur,  d'entrer  dans  cette  chambre; 
et  il  montrait  celle  de  mademoiselle  Marie  ;  je  n'y  comprenais 
plus  rien. 

„ J'ouvre  la  porte,  le  capitaine  entrait  dans  un  cabinet,  il 
me  fait  signe  d'attendre  qu'il  soit  caché;  quand  c'est  fini,  je 
dis:  Entrez,  messieurs;  mon  maître  pousse  M.  Alfred  dans  la 
chambre,  me  tire  en  dehors,  ferme  la  porte  sur  nous.  J'entends 
une  voix  tremblante  dire,  Alfred!  une  voix  étonnée  répondre: 
Marie!  Marie!  vous  ici.  —  M.  Alfred  est  le  père  de  l'enfant, 
que  je  dis  à  mon  maître  ;  il  me  répond  :  —  Oui ,  reste  avec 
moi  ici,  et  écoutons. 

„ D'abord,  nous  n'entendions  rien  que  mademoiselle  Marie, 
qui  avait  l'air  de  prier  M.  Alfred.  Ça  dura  quelque  temps.  A 
la  fin  nous  entendîmes  la  voix  de  celui-ci,  qui  disait:  —  Non, 
Marie,  c'est  impossible.  Vous  êtes  folle,  je  ne  suis  point 
maître  de  me  marier,  je  dépends  d'une  famille,  qui  ne  le 
permettrait  pas.     Mais  je  suis  riche,  et  si  de  For... 

„Par  exemple,  à  ce  mot-là,  ce  fut  un  bacchanal  soigné. 
Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  porte  du  cabinet, 
oîi  il  était  caché,  le  capitaine  venait  de  l'enfoncer  d'un  coup 
de  pied.  Mademoiselle  Marie  jeta  un  cri;  le  capitaine  fit  un 
juron  à  faire  lézarder  la  maison.     Mon  maître  dit:  —  Entrons. 

„  Il  était  temps. 

„  Le  capitaine  Dumont  tenait  M.  Alfred  sous  son  genou  ,  et 
lui  tordait  le  cou  comme  à  une  volaille.  Mon  maître  les 
sépara. 

„M.  Alfred  se  releva,  pâle,  les  yeux  fixes,  et  les  dents 
serrées;    il  ne  jeta  pas  un  coup  d'oeil   sur  mademoiselle  Marie, 
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qui  était  toujours  évanouie.  Mais  il  vînt  à  mon  maître,  qui 
l'attendait  les  bras  croisés.  —  Eugène,  lui  dit-il,  je  ne  savais 
pas  que  votre  appartement  était  un  coupe-gorge  ;  je  n'y  rentre- 
rai plus  qu'un  pistolet  de  chaque  main,  entendez-voua.  —  C'est 
ainsi  que  j'espère  vous  revoir,  lui  dit  mon  maître,  car  si  vous 
y  rentriez  autrement ,  je  vous  prierais  à  l'instant  d'en  sortir. 

—  Capitaine,  dit  M.  Alfred  en  ee  retournant,  vous  n'oublierez 
pas  que  j'ai  une  dette  aussi  avec  vous. 

—  Et  vous  me  la  paierez  à  l'instant,  dit  le  capitaine,  car 
je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Soit. 

—  Le  jour  commence  à  paraître,  continua  31.  Dumont. 
Allez  chercher  des  armes. 

—  J'ai  des  épées  et  des  pistolets,  dit  mon  maître. 

—  Alors,  faites -les  porter  dans  une  voiture  ,  reprit  le 
capitaine. 

—  Dans  une  heure  au  bois  de  Boulogne,  porte  Maillot,  dit 
M.  Alfred. 

—  Dans  une  heure,  répondirent  à  la  fois  mon  maître  et  le 
capitaine.     Allez  chercher  vos  témoins. 

„  Il  sortit. 

,,Le  capitaine  se  pencha  alors  sur  le  lit  de  sa  fille.  M. 
Eugène  voulait  appeler  du  secours.  „Non,  non,  dit  le  père, 
il  vaut  mieux  qu'elle  ignore  tout.  Marie  !  chère  enfant ,  adieu. 
Si  je  suis  tué,  M.  Eugène,  vous  me  vengerez,  n'est-ce  pas,  et 
vous  n'abandonnerez  pas  l'orpheline.  —  Je  vous  le  jure  sur 
elle ,  répondit  mon  maître ,  et  il  se  jeta  dans  les  bras  du 
pauvre  père. 

—  Cantillon,  fais  avancer  un  fiacre. 

—  Oui,  monsieur,  irai-je  avec  vous? 
— .  Tu  viendras. 

„Le  capitaine  embrassa  encore  sa  fille,  il  appela  la  garde: 
—  Secourez -la  maintenant,  dit -il,  et  si  elle  demande  où  je 
suis,  dites  que  je  vais  revenir.  Allons,  mon  jeune  ami, 
partons. 

„Ils   entrent   dans   la   chambre   de   M.   Eugène.      Quand  je 
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revins  arec  le  fiacre  ,  ils  m'attendaient  déjà  en  bas,  le  capi- 
taine avait  des  pistolets  dans  ses  poches,  et  M.  Eugène  des 
épëes  sous  son  manteau. 

—  Cocher,  au  bois  de  Boulogne. 

—  Si  je  suis  tué,  dit  le  capitaine,  mon  ami,  vous  remet- 
trez cette  bague  à  ma  pauvre  Marie  ,  c'est  l'alliance  de  sa 
mère;  une  digne  femme,  jeune  homme,  qui  est  maintenant 
près  de  Dieu,  ou  il  n'y  aurait  pas  plus  de  justice  là-haut  qu'il 
n'y  en  a  dans  ce  monde.  Puis,  vous  ordonnerez  que  je  sois 
enterré  avec  ma  croix  et  mon  épée.  Je  n'ai  d'autre  ami  que 
vous ,  d'autre  parent  que  ma  fille.  Ainsi,  vous  et  ma  fille  der- 
rière mon  cercueil,  et  c'est  tout. 

—  Pourquoi  ces  pensées,  capitaine?  elles  sont  bien  tristes, 
pour  un  vieux  militaire. 

„Le  capitaine  sourit  tristement:  — Tout  a  mal  tourné  pour 
moi  depuis  1815,  M.  Eugène,  et  puisque  vous  avez  promis  de 
veiller  sur  ma  fille,  mieux  vaut,  pour  elle,  un  protecteur  jeune 
et  riche  qu'un  père  vieux  et  pauvre."  Il  se  tut.  M.  Eugène 
n'osa  plus  lui  parler  ,  et  le  vieillard  garda  le  silence  jusqu'au 
lieu  du  rendez-vous. 

„Un  cabriolet  nous  suivait  à  quelques  pas,  M.  Alfred  en 
descendit  avec  ses  deux  témoins. 

„Un  des  témoins  s'approcha  de  nous;  —  Quelles  sont  les 
armes  du  capitaine  ? 

—  Le  pistolet,  répondit  celui-ci. 

—  Reste  dans  le  fiacre,  et  garde  les  épées,  dit  mon  maître, 
et  ils  s'enfoncèrent  tous  cinq  dans  le  bois. 

„Dix  minutes  s'étaient  à-peine  écoulées  que  j'entendis  deux 
coups  de  pistolet.  Je  bondis  ,  comme  si  je  ne  m'y  attendais 
pas.  C'était  fini  pour  un  des  deux,  car  dix  autres  minutes  se 
passèrent  sans  que  ce  bruit  se  renouvelât. 

„Je  m'étais  jeté  dans  le  fond  du  fiacre,  n'osant  regarder. 
La  portière  s'ouvrit  tout-à-coup.  —  Cantillon,  les  épées?  dit 
mon  maître. 

„Je  les  lui  présentai.  Il  étendit  la  main  pour  les  prendre; 
il  avait  au  doigt  la  bague  du  capitaine. 
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—  Et...  et...  le  père  de  mademoiselle  Marie,  dîs-je. 

—  Mort! 

—  Ainsi  ces  épées? 

—  Sont  pour  moi. 

—  Au  nom  du  ciel,  laissez-moi  vous  suivre. 

—  Viens,  si  tu  le  veux. 

„Je  sautai  à  bas  du  fiacre,  j'avais  le  cœur  aussi  petit  qu'un 
grain  de  moutarde,  et  je  tremblais  de  tous  mes  membres.  Mon 
maître  entra  dans  le  bois;  je  le  suivis. 

„Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas  que  j'aperçus  M.  Alfred 
debout,  et  riant  au  milieu  de  ses  tt^moins.  —  Prends  garde,  me 
dit  mon  maître,  en  me  poussant  de  côté.  Je  fis  un  saut  en 
arrière,  j'avais  manqué  de  marcher  sur  le  corps  du  capitaine. 

„M.  Eugène  jeta  sur  le  cadavre  un  seul  coup  d'oeil,  puis  il 
s'avança  vers  le  groupe,  laissa  tomber  les  épées  à  terre,  et  dit: 
—  Messieurs,  voyez  si  elles  sont  de  même  longueur. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  remettre  les  choses  à  demain? 
dit  un  des  témoins. 

—  Impossible  ! 

—  Eh  !  mes  amis,  soyez  donc  tranquilles,  dit  M.  Alfred  ;  le 
premier  combat  ne  m'a  pas  fatigué  ;  seulement  je  boirais 
volontiers  un  verre  d'eau. 

—  Cantillon,  va  chercher  un  verre  d'eau  pour  M.  Alfred, 
dit  mon  maître. 

„ J'avais  envie  d'obéir  comme  d'aller  me  pendre:  M.Eugène 
me  fit  un  second  signe  de  la  main,  et  je  pris  le  chemin  du 
restaurant  qui  est  à  l'entrée  du  bois  ;  à-peine  si  nous  en  étions 
à  cent  pas:  en  deux  tours  de  main  je  fus  revenu.  Je  lui 
présentai  le  verre,  en  disant  en  moi-même:  Tiens  et  que  ce 
verre  d'eau  te  serve  de  poison  !  Il  le  prit,  sa  main  ne  tremblait 
pas  ;  seulement,  quand  il  me  le  rendit,  je  m'aperçus  qu'il  l'avait 
tellement  serré  entre  ses  dents   qu'il  en  avait  ébréché  le  bord. 

„Je  me  retournai  en  jetant  le  verre  i)ar-dessus  ma  tète,  et 
j'aperçus  mon  maître  qui  s'était  apprêté  pendant  mou  absence. 
Il  n'avait  conservé  que  son  pantalon  et  sa  chemise,  encore  les 
manches  en  étaient-elles  relevées  jusqu'au  haut  du  bras.  Je 
m'approchai  de  lui:  —  IN'avez-vous  rien  à  m'ordonuer?  lui  dis- 
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je.  —  Non,  rt'pondit-il,  je  n'ai  ni  père  ni  mère;  si  je  meurs,... 

il  écrivit  quelques  mots  au  crayon tu  remettras  ce  papier  à 

Marie 

„I1  jeta  encore  un  coup-d'œil  sur  le  corps  du  capitaine,  et 
s'avança  vers  son  adversaire,  en  disant: 

—  Allons,  messieurs. 

—  Mais  vous   n'avez  pas  de  témoins,  répondit  M.  Alfred. 

—  L'un  des  vôtres  m'en  servira. 

—  Ernest,  passez  du  côté  de  monsieur. 

„Un  des  deux  témoins  passa  du  côté  de  mon  maître.  L'autre 
prit  les  épées,  plaça  les  deux  adversaires  à  quatre  pas  l'un  de 
l'autre,  leur  mit  à  chacun  une  poignée  d'épée  dans  la  main, 
croisa  les  fers,  et  s'éloigna  en  disant:  —  Allez,  messieurs. 

„A  l'instant  même  chacun  d'eux  fit  un  pas  eu  avant,  et 
leurs  lames  se  trouvèrent  engagées  jusqu'à  la  garde. 

—  Reculez,  dit  mon  maître. 

—  Je  n'ai  point  l'habitude  de  rompre,  répondit  M.  Alfred. 

—  C'est  bien. 

„M.  Eugène  recula  d'un  pas,  et  se  remit  en  garde. 

„ll  y  eut  dix  minutes  effrayantes  à  passer.  Les  épées 
voltigeaient  autour  l'une  de  l'autre,  comme  deux  couleuvres  oui 
jouent.  M.  Alfred  seul  portait  des  coups.  Mon  maître  suivait 
l'épée  des  yeux,  arrivait  à  la  parade,  ni  plus  ni  moins  Iranquille- 
meut  que  dans  une  salle  d'armes.  J'étais  dans  une  colère!  si 
le  domestique  de  l'autre  avait  été  là,  je  l'aurais  étranglé. 

„  Le  combat  continuait  toujours.  M.  Alfred  riait  amèrement  ; 
mon  maître  était  calme  et  froid. 

—  Ah!  dit  M.  Alfred. 

Son  épée  avait  touché  mon  maître  au  bras,  et  le  sang  coulait. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  celui-ci;  continuons. 
„Je  suais  à  grosses  gouttes. 

„Les  témoins  s'approchèrent:  M.  Eugène  leur  fit  signe  du 
bras  de  s'éloigner.  Son  adversaire  profita  de  ce  mouvement,  il 
se  fendit;  mon  maître  arriva  trop  tard  à  une  parade  de  seconde, 
et  le  sang  coula  de  sa  cuisse.  Je  m'assis  sur  le  gazon  ;  je  ne 
pouvais  plus  me  tenir  debout. 

„ Cependant  M.  Eugène   était  aussi    calme    et  aussi   froid; 
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seulement   ses    lèvres   «écartées    laissaient   apercevoir   ses   dents 
Berrées.  L'eau  coulait  du  front  de  son  adversaire;  il  s'affaiblissait. 
„Mon  maître  fit  un  pas  en  avant;  M.  Alfred  rompit. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  rompiez  jamais,  dit-il. 

„M.  Alfred  fit  une  feinte  ;  l'épée  de  M.  Eugène  arriva  à 
la  parade  avec  une  telle  force  que  celle  de  son  adversaire 
s'écarta  comme  s'il  saluait;  un  instant  sa  poitrine  se  trouve 
découverte,  Tépée  de  mon  maître  y  disparut  jusqu'à  la  garde. 

„  M.  Alfred  étendit  les  bras,  lâcha  le  fer,  et  ne  resta  debout 
que  parce  que  l'épée  le  soutenait  en  le   traversant. 

„  M.  Eugène  retira  son  épée,   et  il  tomba. 

—  Me  suis -je  conduit  en  homme  d'honneur?  dit -il  aux 
témoins.  —  Ils  firent  un  geste  affirraatif,  et  s'avancèrent  vers 
M.  Alfred. 

„Mon  maître  vint  à  moi. 

—  Retourne  à  Paris,  et  amène  un  notaire  chez  moi;  que  je 
le  trouve  en  rentrant. 

—  Si  c'est  pour  faire  le  testament  de  M.  Alfred,  que  je 
lui  dis,  ce  n'est  pas  beaucoup  la  peine,  vîi  qu'il  se  tord  comme 
une  aiguille,  et  qu'il  vomit  le  sang,  ce  qui  est  un  mauvais  signe. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit-il. 

—  Pourquoi  était-ce  donc?  dis-je  à  mon  tour,  en  inter- 
rompant le  cocher. 

—  Pour  épouser  la  jeune  fille,  me  répondit  Cantillon,  et 
reconnaître  son  enfant. 

—  Il  a  fait  cela? 

Oui,  monsieur,  et  bravement. 

Puis  il  m'a  dit:  Cantillon,  nous  allons  voyager  ma  femme  et 
moi:  je  voudrais  bien  te  garder;  mais,  tu  comprends,  ça  la 
gênerait  de  te  voir.  Voilà  mille  francs:  je  te  donne  mon 
cabriolet  et  mon  cheval ,  fais  ce  que  tu  voudras  ;  et  si  tu  as 
besoin  de  moi ,  ne  t'adresse  pas  à  d'autres.  " 

Comme  j'avais  le  fond  de  l'établissement,  je  me  suis  fait  cocher. 

Voilà  mon  histoire  ,  notre  bourgeois.  Oîi  faut-il  vous  conduire? 

—  Chez  moi;  j'achèverai  mes  courses  un  autre  jour. 

Je  rentrai,  et  j'écrivis  l'histoire  de  Cantillon  telle  qu'il  me 
l'avait  racontée.  Alex.  DUMAS. 


LES  DEUX  SAINT -SIMONIENS. 


CONVERSATION. 

Après  avoir  couru  pendant  trois  jours  les  salons  ,  les 
spectacles,  les  jardins,  les  voitures  publiques,  pour  tâcher 
d'entendre  quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant,  afin  de 
paraître  avec  honneur  en  excellente  compagnie  dans  un  livre 
«nerveilleusement  imprimé,  et  surtout  pour  obliger  un  galant 
homme  digne  de  l'intérêt  général,  parce  qu'il  a  traité  son  commerce 
comme  un  art  à  une  époque  oîi  tant  de  gens  font  de  l'art  un 
trafic  ;  harassé,  anéanti  de  tant  de  courses,  humilié  de  l'inutilité 
de  mes  recherches,  j'allai  de  désespoir  me  jeter  sur  une  des 
chaises  de  la  rotonde,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal;  je  pris 
la  ferme  résolution  de  lire  les  journaux,  assis  à  l'ombre  de 
ces  arbres  qui  n'en  donnent  point. 

Il  était  de  très-bonne  heure;  je  n'avais  guère  pour  voisins  que 
des  bonnes,  des  enfants  et  des  cerceaux,  sauf  un  jeune  homme 
très-occupé  d'une  énorme  brochure,  et  un  vieillard  qui  parcourait 
assez  négligemment  un  paquet  de  feuilles  patriotes. 

Le  premier  avait  d'assez  beaux  traits,  mais  quelque  cliose 
de  hagard  dans  la  pliysionomie.  Ses  cheveux  se  relevaient  en 
coup  de  vent.  Sa  cravate  de  foulard  bariolé  se  dessinait  sur 
une  barbe  épaisse.     Il  portait  une   grande  redingote  boutonnée 
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jusqu'au  cou.  Sa  lecture  semblait  l'absorber  entièrement,  et 
qudfjuefois  le  ravissait  en  extase  ;  il  poussait  de  temps  en 
temps  des  exclamations  assez  bruyantes  ;  il  s'ëcriait  souvent  : 
beau!  superbe!  admirable!  et  semblait  se  croire  absolument 
seul  au  fond  de  son  cabinet. 

Le  vieillard  suspendait  aussi  la  lecture  de  ses  journaux  par 
des  monosyllabes  plus  rapides  et  moins  articulés;  c'était  des 
«h!  des  ail!  des  fi  donc!...  Il  me  semble  pourtant  qu'il  dit 
une  fois:  Imbécille!  et  une  autre  fois:  Jacobins!  Il  prononça 
ce  dernier  mot  en  jetant  par  terre  un  numéro  du  Figaro;  il 
le  ramassa  en  grommelant  et  faillit  perdre  sa  perruque  d'un 
blond  hasardé.  Je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  le  dépeindre. 
Qu'on  se  figure  Henry  Monnier ,  en  douillette  de  soie  violette  , 
dans  le  premier  travestissement  de  la  Famille  improvisée. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  l'un  se 
rassit  après  avoir  reporté  ses  feuilles  dans  le  kiosque  quasi- 
chinois,  et  Tautre  remit  son  livre  dans  sa  poche. 

Le  vieillard  mourait  d'envie  de  parler;  cela  était  évident;  il 
se  retourna  plusieurs  fois  vers  son  voisin  en  toussant.  Enfin  il 
prit  son  parti  comme  un  homme  qui  va  sauter  un  fossé,  et  dit: 

Monsieur,  il  est  bien  étonnant  que  le  canon  n'ait  pas  encore 
tiré  ,  il  est  pourtant  ordinairement  très-exact. 

—  C'est  qu'il  ne  fait  pas  beau  aujourd'hui. 

—  Le  monde  commence  à  arriver;  toutes  les  chaises  seront 
bientôt  occupées. 

—  Je  le  crois. 

Monsieur,  votre  lecture  avait  l'air  de  vous  faire  grand 
plaisir,  c'est  sans- doute  un  ouvrage  bien  intéressant? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quelque  grand  écrivain?... 

—  Mieux  qu'un  écrivain. 

—  Racine,  Bossuet,  Fénélon  ? 

—  Ni  Racine ,  ni  Bossuet ,  mais  Saint-Simon. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  le  vieillard  tout  transporté,  que  je 
suis  aise  de  vous  voir  apprécier  ainsi  M.  de  Saint-Simon  !  Il  a 
eu  du  succès,  un  grand  succès,  on  l'a  beaucoup  lu,  mais  bien 
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peu  (le  gens  l'admirent  avec  cet  enthousiasme  passionné,  lui 
rendent  ce  culte  dont  il  est  si  digne!  Pour  moi,  c'est  depuis 
bien  des  années  ma  nourriture  habituelle,  mon  vade-mecum; 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  n'en  lise  au  moins  quelques  pages. 

—  Vous  parlez  de  votre  bonheur,  monsieur!...  En  eflet, 
vous  êtes  plus  heureux  que  moi ,  car  il  y  a  bien  peu  de  temps 
que  je  me  désaltère  à  cette  source  vivifiante!  Quel  était  mon 
aveuglement  I . . .  Avant  182Q,  je  ne  connaissais  pas  Saint-Simon, 
mais  depuis  deux  ans  il  s'est  emparé  de  toutes  mes  facultés. 

—  Oui,  c'est  en  1829  qu'il  a  été  révélé  à  nos  jeunes  gens. 
Je  voudrais  être  comme  vous  dans  la  fraîcheur  de  cette 
délicieuse  lecture.     Que  de  vigueur  !  quel  style  énergique  ! 

—  Le  style?  Vous  songez  à  son  style!....  Kh!  qu'importe 
son  style?     Vous  vous  apercevez  de  son  style V 

—  C'est  le  moindre  de  ses  mérites,  j'en  conviens;  mais 
quelle  force  de  pensée  ! 

—  Plus ,  mille  fois  plus  que  de  la  pensée  ! 

—  Comme  il  juge  son  temps    et  les  hommes  de  son  siècle  I 

—  Comme  il  s'élève  au-dessus  d'eux! 

—  M.  de  Saint-Simon  est  le  résmné  de  son  époque. 

—  Dites  qu'il  suffit  à  Saint-Simon  d'un  pas,  d'une  enjambée 
pour  la  devancer,  pour  la  jeter  bien  loin  derrière. 

—  Quelle  connaissance  intime  du  passé  ! 

—  Quelle  sainte  prescience  de  l'avenir! 

—  Je  croyais  l'admirer  de  tout  mon  cœur,  mais  en  vérité 
je  ne  suis  pas  de  votre  force.  Me  voilà  jaloux.  Notre  auteur 
cliéri  est  un  grand  écrivain ,  un  grand  homme  même ,  si  vous 
voulez,  mais  ne  m'en  demandez  pas  davantage.  Vous  en  faites 
n\\  dieu. 

—  Qu'appelez-vous  un  homme!  Qu'appelez -vous  un  dieu! 
répliqua  le  jeune  saint-simonien  d'un  air  pédant.  Si  une  haine 
vigoureuse,  ardente,  une  sainte  colère  des  abus,  des  vices,  des 
crimes  de  quelques  hommes,  sont  des  titres  pour  ne  plus  faire 
partie  de  l'humanité  tout  entière,  oui,  Saint-Simon  était  un 
dieu!...  Et  en  débitant  ce  galimatias,  ses  yeux  brillaient  d'une 
ardeur  fanatique. 
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Le  vieillard  garda  un  moment  le  silence;  il  fit  une  mine 
qu'il  serait  possible  de  traduire  ainsi:  Je  n'aurais  pas  cru  que 
les  jeunes  gens  de  ce  temps  pussent  apprécier  si  bien  M.  de 
Saint-Simon,  celui-ci  surtout...  car  ce  n'est  pas  un  homme  de 
la  société.  Puis ,  se  tournant  d'un  air  gracieux  vers  sou 
interlocuteur:  Vos  impressions  sont  de  votre  âge;  je  vois 
malheureusement  les  choses  avec  moins  de  vivacité....  Ce 
pauvre  M.  de  Saint-Simon!  ah!  s'il  vivait,  comme  il  tonnerait 
contre  tout  ce  qui  se  passe!  Il  n'était  pas  de  facile  composition, 
lui  î  il  sentait  bien  ce  qu'il  valait.  C'était  là  un  vrai  grand 
seigneur,  un  grand  seigneur  comme  il  n'y  en  a  plus.  Il  ne  se 
serait  pas  accommodé  de  tous  ces  bavards,  de  tous  ces  clubistes, 
de  tous  ces  avocats  !  Oh  î  oh  !  comme  il  vous  aurait  mené  tout 
cela!  témoin  son  chapitre  du  bonnet. 

—  Du  bonnet!...  du  bonnet!    Vous  moquez-vous  de  moi.\.. 

—  Mais  non,  monsieur,  souvenez- vous  du  bonnet  du 
premier  président .  . .  dans  le  fameux  lit  de  justice. 

—  Et  de  qui  parlez-vous  donc? 

—  Du  duc  de  Saint-Simon,  de  l'auteur  des  Mémoires. 

—  Quoi!  de  ce  suffisant  personnage,  ivre  d'une  folle 
vanité  ? . . . 

—  Et  vous  ,  ne  parleriez-vous  pas  par  hasard  de  ce  Henri 
Saint-Simon,  l'apôtre  ridicule  d'une  secte  plus  ridicule  encore? 

—  Respectez  les  convictions. 

—  Respectez  les  convenances. 

—  Ne  confondez  pas  un  révélateur  avec  un  fou. 

—  Que  dirait  le  duc  de  Saint-Simon,  s'il  voyait  abuser 
ainsi  du  nom  qu'il  a  rendu  immortel  ? . . .  Ici  le  vieillard  fit 
une  pause:  et  je  souriais  à  part  moi  en  songeant  au  caprice  de 
la  destinée,  qui  avait  mis  sous  la  même  enseigne  l'exagération 
de  deux  siècles  si  différents,  si  opposés! 

Le  jeune  homme  reprit  d'un  air  méprisant:  —  Sans -doute 
au  mot  d'assemblée  saint-simonienne,  votre  M.  le  duc 
s'imaginerait  que  nous  nous  réunissons  pour  éplucher  des 
étiquettes  de  cour,  pour  régler  les  grandes  et  les  petites 
entrées,  le  fauteuil  ou  le  tabouret,  la  main,  le  pour,    le  si,  le 
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car...  que  sais-je,    moi?  tant  d'autres  absurdités,    la  honte  de 
l'esprit  liumain. 

—  Et  que  verrait -il  dans  ces  belles  assemblées?  Des 
puritains  qui  poussent  l'amour  de  l'égalité  jusqu'à  prêcher 
l'expropriation!     Il  vous  écouterait  les  mains  dans  ses  poches. 

—  Comme  il  s'escrimerait  sur  les  prérogatives  de  la  pairie! 

—  Il  se  garderait  bien  de  défendre  deux  cents  collègues, 
lui  qui  à-peine  pouvait  en  supporter  une  quinzaine. 

—  Ce  serait  toujours  cela;  ce  serait  toujours  une  occasion 
de  crier. 

—  Monsieur,  on  doit  défendre  ses  prérogatives,  quoi  qu'il 
puisse  en  advenir;  on  doit  mourir  sur  la  brèche. 

—  0  orgueil  aristocratique,  il  veut  tout  entraîner  dans  sa 
chute  î 

—  Monsieur,  vous  autres  ne  connaissez  pas  le  monde. 

—  Et  vous  autres  ne  connaissez  pas  les  hommes. 

Au  plus  fort  de  la  dispute  arriva  un  officier  de  trente  ta 
trente-cinq  ans,  que  je  codinaissais  un  peu  de  vue;  c'était  à  la 
fois  un  très-bon  gentilhomme  et  un  excellent  militaire,  au  total 
un  liomme  fort  raisonnable;  il  s'appelait  le  marquis  de  Z *•'=•., 
car  il  y  a  des  marquis  raisonnables,  n'en  déplaise  à  Molière  et 
à  la   Tribune. 

Vous   voilà  bien   échauffé,    mon  oncle,  dit-il  au  vieillard;  je 
\iens     d'entendre     quelques    mots     de    votre    discussion     avec 
monsieur;  je  ne  sais  si  je  serai  de  son  avis  ou  même  du  vôtre. 
LE    VIEUX    SAINT-SIMONIEN. 

Ne  parlons  pas  de  cela,  mon  neveu,  vous  vous  êtes 
rattaché;  et  nous  sommes  convenus  d'éviter  ce  sujet  de 
conversation. 

LE   MARQUIS. 

Je  ne  me  suis  pas  rattaché  ;  mais  je  suis  resté  attaché  à 
mon  pays,  et  je  seconde  de  tout  mon  cœur  ceux  qui  l'ont 
préservé  de  l'anarchie.  3Iais  revenons  à  votre  discussion. 
Vous  vous  accusiez  mutuellement ,  monsieur  et  vous ,  de  ne 
point  connaître  les  classes  dont  vous  faites  partie  l'un  et 
l'autre.     Vous  aviez  tous  deux  raison.     La  noblesse   et  le  reste 
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de  la  France  ne  se  sont  jamais  ni  connus,  ni  compris;  leur 
aversion  mutuelle  s'est  peut-être  amortie;  il  n'y  a  plus  de 
haine,  mais  de  l'aigreur  et  de  la  méfiance:  tous  ces  sentiments 
plus  ou  moins  hostiles  n'ont  été  et  ne  sont  encore  qu'un  long 
malentendu.  Malentendu  funeste  à  l'aristocratie  surtout,  mais 
non  pas  à  elle  seule,  car  la  France  entière  eu  a  souffert... 
Qu'aurions-nous  à  désirer  maintenant  ?  Quels  obstacles  nous 
resterait-il  à  vaincre'?  Oii  seraient  nos  difficultés,  si  les  diverses 
classes  de  la  société  marchaient  d'un  commun  accord  ?  Etrange 
situation!  Filles  d'une  même  mère,  nées  sur  le  même  sol,  elles 
semblent  former  deux  pays  à  part.  Si  quelque  curieux  appar- 
tenant à  l'une  d'elles  se  détache  par  hasard  pour  aller  visiter 
l'autre,  c'est  un  voyageur  intrépide,  un  autre  Robinson  qui  ^■d 
explorer  un  nouvel  hémisphère.  Et  Dieu  sait  ce  qu'il  en 
rapporte!...  Dieu  sait  à  travers  quelles  lunettes  il  regarde  les 
objets;  à  sa  vue  tout  s'enfle  et  se  dénature:  ce  qu'il  y  a  au 
monde  de  plus  simple,  de  plus  indifférent,  prend  aussitôt  un 
caractère  menaçant,  hostile.  S'agit -il  du  peuple  examiné  par 
un  noble  observateur?  Le  peuple  est  une  bète  féroce  toujours 
prête  à  se  jeter  sur  quiconque  porte  un  nom  connu  ou  des 
armes  à  sa  voiture.  Partout  reparaissent  les  carmagnoles,  les 
bonnets  rouges,  les  piques  de  93!  Si  notre  La  Bruyère  voit  uu 
peu  moins  en  noir,  si  son  caractère  doux  et  conciliant  rejette 
ces  images  affreuses  pour  se  borner  à  des  nuances  légères  ;  s'il 
ne  veut  pas  s'indigner,  mais  s'égayer  et  rire,  les  occasions  ne 
lui  font  pas  faute:  tout,  hors  de  son  monde,  de  sa  coterie 
particulière,  lui  parait  trivial,  ridicule.  Pat^sé  sa  société,  il  ne 
trouve  nulle  part  ni  simplicité,  ni  bon  goût,  ni  naturel.  Sur  la 
rive  droite  de  la  Seine,  on  ne  sait  ni  entrer,  ni  sortir,  ni  parler, 
ni  s'asseoir;  un  banquier  a  toujours  son  or  à  la  bouche,  et 
quelque  magnifiques  que  soient  ses  fêtes,  ses  bals,  ils  ne  sont 
jamais  complètement  bien  ;  il  y  manque  toujours  un  je  ne  sais 
quoi  aristocratique  impossible  à  attraper.  Avez-vous  lu  les  Deux 
Jumeaux  de  Chevreune^  infortuné  roman  du  duc  de  Lévis? 
Vous  rappelez -vous  comme  il  peint  les  libéraux  de  la  classe 
moyenne'^      Il    n'a    aucune    malveillance   contre    eux,    bien    au 


LES  DEUX  SAINT-SIMONIENS.  177 

contraire  il  les  aime,  il  leur  veut  du  bien,  il  les  protège,  il 
cherche  à  les  ramener;  mais  il  leur  dit  franchement  leur  fait; 
il  leur  apprend  qu'ils  sont  tout  au  plus  de  petits  polissons ,  de 
petits  mauvais  sujets  qui  mériteraient  le  fouet  !  Le  ridicule  ne 
pourrait  pas  aller  au-delà,  si  le  grand  monde  n'était  jugé  d'une 
manière  plus  absurde  encore  par  ceux  qui  n'y  vont  pas  ou 
plutôt  qui  n'en  sont  pas.  Voici  le  faubourg  Saint  -  Germain  ! 
terme  allégorique,  personnification  de  la  caste  nobiliaire.  Voyez 
cette  grande  maison  avec  ses  immenses  portes  cochères.... 
C'est  un  repaire ,  une  forteresse  féodale  dressée  contre  la 
liberté;  tout  en  est  sombre  et  sauvage:  l'élégance,  la  grâce 
moderne  n'y  ont  jamais  eu  d'accès.  Là,  de  vieux  salons  dorés 
sont  toujours  meublés  de  vieux  portraits  et  de  vieux  fauteuils 
sur  lesquels  siègent  gravement  de  vieilles  douairières....  Ces 
dames  s'entretiennent  sans- cesse  de  leur  naissance,  de  leurs 
parchemins,  de  leurs  trente-six  quartiers....  Leurs  titres  les 
préoccupent  soir  et  matin.  Lorsqu'elles  s'abaissent  jusqu'à  parler 
de  leur  marchand  de  bois  ou  de  leur  boulanger,  elles  ne  disent 
jamais  que  ce  roturier,  ce  vilain,  taillable  et  corvéable  à  merci. 
Toutes  ont  été  fort  gaies  dans  leur  jeunesse,  c'est  la  règle: 
en  revanche  toutes  maintenant  sont  hargneuses,  méchantes 
dévotes ,  atrabilaires.  Elles  ont  de  fondation  un  chat  et  un 
abbé;  l'abbé  est  toujours  là;  c'est  l'ami,  le  factoton,  le  confes- 
seur de  la  maison;  l'abbé  n'en  bouge;  son  langage  est  à  la  fois 
galant  et  biblique;  il  offre  des  bonbons  à  madame  la  Marquise, 
et  appelle  pieusement  le  feu  céleste  sur  la  nouvelle  Gomorrhe... 
Quant  aux  jeunes  gens  de  ce  pauvre  faubourg,  leurs  manières 
sont  un  peu  moins  grotesques;  ils  tâchent  même  de  se  modeler 
tant  qu'ils  peuvent  sur  les  agents  de  change;  ils  sont  presque 
jeune  France,  mais  aussi  ils  sont  tous  faux,  intéressés,  perfides; 
leur  politesse  alfectée  déguise  mal  leur  orgueil.  Les  femmes 
sont  prudes  et  guindées;  elles  n'ont  jamais  le  moindre  abandon 
en  public,  elles  en  ont  trop  en  particulier.  En  un  mot,  voulez- 
vous  une  peinture  fidèle  du  grand  monde?  lisez  Rouge  et  Noir; 
faites  connaissance  avec  mademoiselle  Mathilde,  le  type  des 
demoiselles  du  faubourg  Saint -Germain.  Voilà  de  la  vérité! 
Paris.  II.  12 
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voilà    de   l'exactitude!      C'est   ià    dans  toute  la  force    du  terme 
nu  auteur  bien  informe  et  un  livre  de  bonne  foi. 
LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
Et  la  g^rande  dame  des  Trois  Quartiers? 
LE    MARQUIS. 

Les  Trois  Quartiers! C'est  une  pièce  charmante. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
Elle  m'a  fait  rire,  j'en  conviens,  mais  où  diable  feu  Picard 
a-t-il  pris  l'argot  néologique   qu'il  prête   à  son  noble  faubourg? 
LE  MARQUIS. 
Ce  pays-là  n'est.pourtant  pas  novateur,  on  ne  l'en  accusera  jamais. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
Le  parterre  trépigne  de  joie  quand  la  grande   dame   s'écrie 
avec  un  enthousiasme  emphatique:  //  est  né  ce  moîisieur ! C'esiy 
dit-on,  la  nature  prise  sur  le  fait;  c'est  ainsi  que  l'on  s'exprime 
dans  le  voisinage  de  Saint-Thomas-d'Aquin.  Picard  l'a  apparem- 
ment entendu  :  il  a  écrit  sous  la  dictée  d'une  marquise  véritable, 
d'une   marquise  en   chair    et    en   os!    Pardi!   je   voudrais   bien 
savoir  son  adresse...  Oii  deraeure-t-elleîdans  la  rue  deVarennes, 
ou  dans  la  rue  de  l'Université?    C'est  une   personne  très -vive, 
très-amusante,  très-sémillante,  très-aimable,  je  ne  le  lui  conteste 
pas;    mais    elle    parle,    comme    de    la    vie    personne    n'a  parlé. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'M^^  hoînme  né?  On  dit:  Uti  homme  bien  né? 
LE  MARQUIS. 
Et    c'est    déjà   bien  assez;    l'expression   serait  passablement 
impertinente,  si  elle  n'était  pas  banale. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 
Mais  un   homme   né!    Il  est   né  ce   monsieur  !  Mon    neveu, 
avez-vous  entendu  cela  quelque  part? 

LE  MARQUIS. 
A  la  Comédie-Française,  mon  oncle,  jamais  ailleurs. 

LE  JEUNE  SAINT-SIMONIEN. 

Messieurs,  je   n'entre    pas   dans  ce    débat;    vous   pouvez    le 

vider    à    votre    aise,  je   ne  m'arrête  pas   à   des    distinctions  si 

frivoles  .  .  .  Mais,    de  grâce,   comment  vous  y    prendrez -vous 

pour  justifier  la  noblesse  de  son   opposition    constante   à  toute 
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idée  généreuse  ?  Je  ne  me  ferai  pas  le  champiou  de  nos 
prétendues  institutions,  des  Chartes  de  1815  ou  de  1830;  cet 
sont  des  transactions  éphémères,  des  leurres,  des  pièges,  don 
la  destinée  nous  touche  peu,  et  vous  voyez  que  sur  cet  article 
le  Globe  n'est  pas  difficile  à  vivre  .  .  .  Sans  entrer  dans 
beaucoup  de  détails,  je  me  bornerai  à  établir,  en  général,  que 
votre  haute  société ,  votre  bonne  compagnie ,  comme  il  vous 
piait  de  la  qualifier,  la  noblesse  enfin,  a  toujours  été  opposée 
k  toute  amélioration.  Le  progrès  n'a  jamais  eu  de  plus 
mortelle  ennemie. 

LE  MARQUIS. 
De  quelle  noblesse  parlez-vous  ?  car  il  y  en  a  de  plusieurs 
espèces;  ce  mot  semble  indiquer  \\n  corps;  erreur  radicale! 
La  noblesse  n'a  rien  de  compacte,  elle  n'a  aucune  unité,  ses 
éléments  sont  non-seulement  divers,  mais  ennemis.  L'aristocratie 
française  ne  ressemble  guère  à  Saturne  ;  c'est  elle  qui  a  été 
dévorée  par  ses  propres  enfants.  Je  vous  épargne  les  arguties 
généalogiques,  les  vieilles  subdivisions  entre  nobles  anciens  ou 
modernes,  entre  gentilshommes  d'origine  chevaleresque  et 
anoblis,  présentés  et  non  présentés,  ceux  qui  montaient  dans 
les  carrosses,  et  ceux  qui  n'y  montaient  point.  Toutes  ces 
dénominations  de  noblesse  de  robe  et  d'épée,  de  gens  de 
qualité,  de  gens  de  bonne  maison,  de  gens  de  condition,  nuances 
imperceptibles,  infinies,  distinctions  fractionnaires,  algèbre  de 
l'orgueil,  inventée  par  les  membres  d'une  même  famille,  mais 
d'une  famille  plus  désunie  que  la  race  d'Œdipe.  Toutes  ces 
vieilleries  ont  à-peu-près  disparu  ;  il  n'en  est  plus  guère  question 
que  de  loin  en  loin,  dans  des  paroxismes  de  vanité  heureusement 
assez  rares;  mais  une  grande  division,  une  division  fondamentale 
a  pourtant  survécu  à  cette  incroyable  diversité  de  pavillons  et 
de  bannières.  Il  y  a  tout  un  monde  entre  la  noblesse  de  province 
et  celle  qui,  tout  en  habitant  la  campagne  pendant  quelques 
mois  de  l'année,  passe  régulièrement  ses  hivers  à  Paris.  Deux 
contrées  placées  aux  deux  extrémités  du  globe  diffèrent  moins 
entre  elles  par  leur  manière  de  voir,  de  juger,  de  sentir.  Cet 
éloignement  pour  nos  institutions,  qui  en    accusez-vous  7   Est-ce 
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la  noblesse  de  province?  Vous  avez  parfaitement  raison.  Là, 
^omme  ailleurs,  il  y  a  beaucoup  d'exceptions  à  la  règle,  mais, 
en  général,  la  Charte,  dès  son  origine,  y  a  été  regardée  comme 
un  pacte  impie  ;  elle  y  a  passé  ponr  un  lâche  compromis  avec 
la  révolution;  elle  y  a  toujours  été  considérée  comme  un 
attentat  aux  droits  de  l'aristocratie,  et,  qui  pis  est,  aux  droits  du 
clergé,  car  la  noblesse  de  province  est  plus  féodale  que 
royaliste,  plus  dévote  que  féodale.  La  chambre  des  pairs,  par 
exemple,  a  de  tout  temps  été  en  horreur  à  cette  caste.  Elle 
voyait,  dans  la  pairie,  une  aristocratie  nouvelle,  qui  remplaçait 
l'ancienne  en  l'étouffant,  et  l'hérédité,  sapée  par  la  presse 
libérale,  vient  de  tomber,  aux  applaudissements  des  nobles  de 
province.  La  chambre  des  trois  cents  a  véritablement  représenté 
cette  partie  de  la  France.  Attribuez-lui  les  folies  de  l'année 
dernière,  vous  aurez  parfaitement  raison;  c'est  elle,  c'est  son 
impatronisation  dans  les  affaires,  qui  a  ouvert  l'abime  sous  les 
pas  d'un  roi  devenu  son  esclave,  et  d'un  grand  seigneur  tombé 
en  démence.  Mais,  je  puis  vous  l'affirmer  avec  vérité  et  en 
pleine  connaissance  de  cause,  la  masse  de  la  haute  société  de 
Paris  n'a  point  pris  part  à  ces  violences;  habituée  à  une  vie 
élégante  et  facile,  aimant  les  arts,  recherchant  ceux  qui  les 
cultivent,  se  plaisant  à  se  parer  de  célébrités  de  toute  espèce, 
cette  société,  dans  les  derniers  temps  surtout,  s'était  mêlée 
aux  hommes  des  diverses  couleurs  d'opinions.  Ce  faubourg 
Saint-Germain,  si  accusé,  si  méconnu,  n'était  point  cantonné 
dans  une  solitude  superbe;  il  voyait  beaucoup  le  faubourg 
Saint-Honoré,  qui  lui  servait  d'intermédiaire  avec  la  Chaussée- 
d'Antin.  Qu'on  se  souvienne  du  bal  des  pauvres  en  1829;  les 
noms  des  dames  commissaires  n'indiquent-ils  pas  cette  fusion? 
Les  idées  violentes,  réactionnaires,  n'y  étaient  point  du  tout 
accueillies;  le  ministère  Villèle  avait  fini  par  fatiguer  l'élite  de 
l'aristocratie.  L'arrivée  de  M.  de  Polignac  lui  fit  peur,  et 
l'opinion  de  nos  salons,  sage,  modérée,  mais  un  peu  molle,  était 
parfaitement  représentée  par  le  système  de  M.  de  Martignac. 
Jamais  ministre  ne  fut  mieux  venu  des  femmes;  jamais,  en  effet, 
il  n'y  en  eut  de  plus  aimable,    de   plus  gracieux:    ses  manières 
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ëtaient  aussi  agréables  que  sa  politique  était  douce  et  rassurante. 
On  desirait  avec  ardeur  son  maintien,  et  sa  chute  fut  l'objet 
d'un  deuil  général.  Il  y  avait  certainement,  dans  la  haute 
classe,  quelques  incorrigibles  qui  s'associaient  avec  les  provinciaux, 
pour  donner  le  premier  coup  de  cognée  aux  institutions. 
Quelques  plats  valets  ont  certainement  tâché  de  faire  leur  cour 
au  prince  en  épaississant  le  triple  bandeau  qui  couvrait  ses 
yeux;  il  serait  fort  ridicule  de  le  nier;  mais,  parmi  les  courtisans 
même,  combien  n'y  en  eut-il  pas  qui  déploraient  l'aveuglement 
de  leur  maître.  Us  ont  cherché  à  l'éclairer,  quelques-uns  l'ont 
fait  avec  énergie,  à  la  vérité  c'était  le  petit  nombre,  et  si,  au 
lieu  d'accuser  la  bonne  compagnie  de  mauvaises  intentions, 
d'hostilités  aux  libertés  publiques,  vous  déploriez  sa  mollesse, 
son  indécision,  l'absence  totale  du  relief  dans  ses  démarches 
comme  dans  ses  discours,  monsieur,  vous  seriez  dans  le  vrai. 
C'est  là  la  plaie;  c'est  là  l'infirmité  des  mœurs  trop  élégantes 
et  trop  polies;  une  éducation  soignée,  correcte,  mais  froide; 
un  enseignement  dont  la  mission  est  d'indiquer  non  ce  qu'il 
faut  faire,  mais  ce  qu'il  est  bon  d'éviter,  donne  à  la  vie 
aristocratique  un  ton  brillant  et  monotone  qui  rappelle  les 
peintures  sur  porcelaine;  tout  est  uni,  tout  est  propre,  il  n'y 
a  rien  de  heurté,  mais  aussi  rien  de  vigoureux.  Là  on  apprend 
à  trop  respecter  l'opinion  publique,  non  pas  cette  opinion  large 
et  vaste,  qui  s'établit  sur  une  espèce  de  vote  universel,  mais 
l'opinion  étroite  et  limitée  d'une  coterie.  On  apprend  à  agir 
non  pas  suivant  son  cœur  ou  ses  goûts,  mais  suivant  sa 
position;  c'est  une  table  d'harmonie  montée  dès  le  berceau, 
et  dont  il  n'est  permis  de  s'écarter  par  aucune  dissonnance. 
Aussi,  tel  brave  qui  s'élancerait  sur  la  mitraille  (^et  nos 
jeunes  gens  à  Wagram,  à  Austerlitz,  n'étaient  ni  des 
nobles,  ni  des  bourgeois,  mais  simplement  des  Français), 
tel  qui  eût  affronté  mille  morts  et  même  une  destitution,  sentait 
son  courage  défaillir  à  l'idée  d'une  mine  équivoque,  d'un  air 
désapprobateur,  d'un  froid  accueil  dans  la  société  où  il  passait 
sa  vie  ;  c'est  cette  fatale  habitude  de  tourner  éternellement 
dans  le  même  cercle,  de  ne   se    mêler  jamais   à    la    foule,    qui 
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«înerve  les  résolutions,  arrondit  les  paroles,  et  leur  «te  cette 
verdeur,  cette  sève,  cette  chaleur  pénétrante,  qui  porte  la 
conviction  et  la  fait  naître  à  son  tour.  Que  faire,  que  résoudre 
quand  la  voix  chérie  d'une  femme  ou  d'une  mère  vous  dit,  non 
avec  amertume,  mais  avec  l'accent  d'une  vive  tendresse:  „0n 
fait  beaucoup  de  fautes,  il  est  vrai,  vous  n'avez  pas  tort  de 
blâmer  tout  cela....  mais  il  faut  de  la  mesure....  Songez  à  votre 
nom....  Il  est  des  convenances  de  position  qu'on  ne  peut  pas 
blesser  impunément...." Position!...  convenances!...  mots  négatifs!... 
castration  politique!....  Combien  j'ai  vu  de  villélistes  par  con- 
venance, d'absolutistes  par  position!...  Au  surplus,  la  bonne 
compagnie  n'aurait  rien  gagné  à  se  montrer  plus  romaine,  car, 
dans  ces  derniers  temps,  elle  n'avait  aucun  crédit  auprès  du 
gouvernement;  elle  n'était  consultée  sur  rien. 

LE    JEUNE   SAINT-SIMONIEN. 

Ah!  par  exemple,  le  paradoxe  est  un  peu  fort;  la  France 
toute  palpitante  était  entre  ses  mains. 

LE    MARQUIS. 

Nouvelle  erreur...  La  noblesse  de  cour,  ou,  pour  mieux 
dire,  la  noblesse  de  Paris,  n'avait  pas,  depuis  long-temps,  la 
moindre  influence  dans  les  aifaires.  Une  duchesse  aurait  eu 
beaucoup  de  peine  à  procurer  un  bureau  de  tabac.  M.  de 
Villèle  détestait  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie  ;  après 
la  tribune,  c'est  à  elle  pourtant  qu'il  devait  tout.  Mais  cet 
escabeau  ,  devenu  inutile,  l'ingrat  ministre  l'avait  écarté.  Ceci 
mérite  d'être  repris  de  plus  loin.  L'influence  de  la  haute 
société  subit  des  phases  diverses.  En  1814,  à  l'apparition  de 
la  Charte,  le  monde  des  salons  jeta  les  hauts  cris,  personne 
ne  comprit  un  mot  au  nouveau  pacte  social,  et  à  parler  fran- 
chement, cette  éducation  politique,  qui,  un  peu  plus  tard, 
R'acheva  si  vite,  n'était  encore  commencée  nulle  part.  Quelques 
hommes  supérieurs  eurent  beau  vouloir  expliquer  la  Charte  aux 
femmes,  ils  en  furent  pour  leurs  frais.  Mais,  leur  répondait-on, 
c'est  la  révolution  de  91;  le  roi  abdique  en  montant  sur  le 
trône.  Le  roi  n'est  plus  qu'im  préfet ,  peut-être  même  un  roi 
d'Angleterre,    La  publicité  de  la  tribune,  de  la  presse,  semblait 
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une  innovalioii  inouïe,  monstrueuse,  intolérable.  Impossible 
de  marcher  avec  de  pareilles  entraves;  c'était  vouloir  danser 
les  fers  aux  pieds.  Comme  peu  de  gens  savaient  s'il  fallait 
prendre  la  Charte  au  sérieux,  les  modérés  se  turent,  et  les 
exagérés  parvinrent  seuls  à  se  faire  entendre.  Ils  se  révoltèrent 
contre  le  duc  de  Richelien,  ministre  honnête  homme,  qui 
approuvait  le  système  représentatif,  et  voulait  l'appliquer  de 
bonne  foi.  On  lui  contesta  jusqu'à  sa  probité.  Rempli  de 
désintéressement  et  de  conscience,  il  fut  accablé  d'invectives, 
surtout  par  les  gens  de  sa  sorte;  on  se  rappelle  le  Conserva- 
teur', on  se  rappelle  le  ton  des  conversations  de  cette  époque. 
Ineptie,  scélératesse,  trahison,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
plus  gracieux  dans  ce  genre  fut  prodigué  aux  ministres  de 
Louis  XVIII;  on  les  accusa  même  d'assassinat.  Demandez  à 
M.  Decazes!  MM.  de  Villèle,  de  Corbière,  et  les  autres 
coryphées  du  parti  provincial,  profitèrent  de  cette  démence; 
ils  ne  tardèrent  pas  à  s'introduire  dans  les  salons  de  la  princesse 
de  ***,  de  madame  de  ***,  toutes  personnes  influentes  par 
leur  esprit,  considérables  par  leur  rang,  et  d'une  exagération 
connue;  enfin,  pour  parler  le  langage  de  M.  Cabet,  ils  se 
firent  appuyer  par  les  jiotabilités  aîitî- libérales.  La  violence 
était  extrême  dans  la  société;  les  jeunes  femmes  finirent  par 
s'en  lasser;  elles  ne  prirent  aucune  part  à  toutes  ces  diatribes; 
elles  voulurent  absolument  s'amuser,  et  formèrent  des  coteries 
fashionables ,  d'oîi  l'ennui  seul  se  trouva  exclu.  L'indifférence 
politique  y  régna  en  souveraine;  satisfaites  d'une  belle  existence, 
se  croyant  sûres  de  la  conserver ,  les  femmes  à  la  mode  ne  se 
tinrent  nullement  en  garde  contre  les  idées  nouvelles,  et  pros- 
crivirent un  puritanisme  fastidieux.  On  mit  les  haines  politiques 
au  ban  du  grand  monde;  on  les  déclara  de  mauvais  goût. 
Dans  l'intervalle,  les  dames  influentes,  les  gros  bonnets,  c'est 
le  terme  technique,  vieillirent,  et,  en  grande  partie,  se  rési- 
gnèrent à  la  retraite.  La  violence  disparut  avec  elle  ;  le  ton  du 
Hîgh-life  devint  généralement  modéré.  Ce  n'était  pas  là  ce 
qu'il  fallait  à  M.  de  Villèle;  d'ailleurs,  son  chemin  était  fait, 
il  n'avait  plus   besoin    de    personne.     Ne  «'appuyant  plus  sur  la 
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haute  société,  il  battit  en  brèche  l'influence  aristocratique  dans 
l'esprit  du  prince  qui  devait  succéder  à  la  couronne.  Ce  fait 
sera  nié;  mais  il  y  en  a  mille  preuves;  je  me  contenterai  de 
la  première  et  de  la  dernière.  A  l'avènement  de  Charles  X, 
son  ancienne  maison,  composée  de  grands  seigneurs  et  d'autres 
personnes  connues ,  perdit  absolument  sa  confiance ,  et ,  quatre 
ans  plus  tard ,  la  cour  se  réunit  en  masse  pour  renverser  M. 
de  Villèle.  Il  suffît  d'ailleurs  de  se  rappeler  les  votes  de  la 
chambre  des  pairs  sur  les  lois  d'amour,  d'aînesse,  des  rentes, 
et  tutte  quante.  Ce  fut,  sans  contredit,  le  moment  le  plus 
agréable  de  la  société  parisienne.  Éloignée  de  la  politique 
ministérielle,  n'ayant  aucun  moyen  de  se  mêler  d'affaires,  elle 
se  réfugia  dans  le  goût  des  lettres  et  des  nobles  plaisirs. 
L'horizon  n'était  pas  encore  assez  sombre  pour  ravir  toute 
sécurité.  Les  bals,  les  fêtes,  les  tableaux  en  action,  les  spec- 
tacles de  société  se  succédaient  joyeusement.  Nous  regretterons 
long-temps  Lormois  et  son  théâtre ,  et  ses  frais  ombrages  ,  et 
sa  franche  hospitalité.  Le  duc  de  M***,  l'excellent  propriétaire 
de  ce  beau  lieu ,  défierait  aisément  l'adversité,  parce  qu'elle  ne 
parviendrait  pas  à  lui  faire  perdre  un  seul  de  ses  amis  ;  sa 
noble  compagne  réunit  tous  les  dons  de  l'esprit  à  un  caractère 
empreint  d'énergie  et  de  force.  Modèle  de  grâce  dans  une 
situation  brillante  et  facile,  elle  donnerait,  s'il  le  fallait» 
l'exemple  d'un  inébranlable  courage.  Je  vous  citerai  encore  la 
marquise  de  M**** ,  digne  sœur  d'un  minisire  dont  la  France 
conservera  long-temps  le  souvenir;  madame  de  Ch....x,  la  vicom- 
tesse de  N...les,  mesdames  de  C***,  de  B...gne,  de  N....ty,  si 
distinguées,  si  supérieures  dans  des  genres  très-différents.  Nous 
les  possédons  encore;  mais  qui  nous  rendra  la  femme  accom- 
plie qu'une  voix  unanime  mettait  à  la  tète  de  la  société?  Qui 
nous  rendra  ce  salon,  véritable  asile  de  l'égalité,  puisque 
l'aristocratie  du  mérite  était  la  seule  qui  s'y  fit  sentir?  Les 
ouvrages  de  la  duchesse  de  Duras,  justement  appréciés  par  les 
hommes  de  lettres,  étaient  souvent  l'objet  du  dénigrement  des 
gens  du  monde,  car,  dans  ce  qui  s'appelle  le  monde,  on 
accueille  avec  quelque  défiance  tout  ce  qui  sort  des  habitudes 
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ordinaires,  A  quoi  bon  se  mettre  en  spectacle?  Pourquoi  ne 
pas  rester  tranquille?  Quelle  fureur  de  faire  parler  de  soi? 
de  s'exposer  à  être  tympanisée  dans  les  journaux?  Telles  sont 
les  objections  de  la  foule  élégante  à  toute  tentative  un  peu 
hardie,  Madame  de  Duras  se  sentait  supérieure  à  ces  vaines 
considérations.  Ce  n'est  pas  à  un  cercle  borné  qu'elle  s'adres- 
sait. L'Europe  l'appréciait,  et  se  faisait  souvent  représenter 
chez  elle  par  l'élite  de  ses  hommes  d'état,  de  ses  savants  ou 
de  ses  littérateurs.  Les  souverains  même  s'y  rendaient  avec 
empressement.  J'ai  eu  l'honneur  d'y  voir  le  roi  et  les  princes 
de  Prusse.  Alliant  l'observation  de  hautes  convenances  au 
sentiment  de  sa  propre  dignité,  la  duchesse  recevait  ses  illustres 
hôtes  avec  les  formes  d'une  amitié  respectueuse.  Mais  ses 
affections  véritables  ne  l'entraînaient  pas  vers  le  pouvoir;  le 
génie,  le  talent  eurent  toujours  pour  elle  un  attrait  irrésistible. 
Là  se  rendaient  habituellement  le  comte  Pozzo  di  Borgo  , 
ambassadeur  de  Russie,  dont  l'entretien  semble  tous  les  jours 
plus  nouveau  et  plus  attachant;  M.  Pasquier,  qui  a  tant  et  si 
bien  vu,  et  dont  la  conversation  est  l'ingénieux  résumé  d'une 
grande  époque.  C'est  là  aussi  que  nous  avons  entendu,  pour 
la  première  fois,  les  vers  inspirés  de  Delphine  Gay  ;  madame  de 
Duras  ['écoutait  avec  un  orgueil  presque  maternel;  Chateaubriand, 
Humboldt,  Villemain  furent  ses  amis. 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 

Oui,  je  vois  cela  d'ici,  madame  de  Duras  était  libérale,  bel 
esprit....     Son  salon  était  un  cercle  littéraire,   une  académie. 
LE  MARQUIS. 

Rien  n'y  ressemblait  moins.  Bonne,  indulgente,  elle  accueillait 
la  jeunesse,  lui  laissait  pleine  liberté,  et  voyait  avec  joie  son 
aimable  fille  se  livrer,  parmi  ses  compagnes,  à  la  douce  gaieté 
de  leur  âge...  Vous  sentez  bien,  monsieur,  que  des  réunions 
de  ce  genre,  que  cette  alliance  de  l'excellent  ton  d'autrefois  et 
des  lumières  de  notre  époque,  ne  pouvait  convenir  au  ministère 
le  plus  rétrograde  et  le  plus  vulgaire  que  jamais  ait  essuyé  un  pays. 
LE  JEUNE  SAINT-SIMONIEN. 

En  vérité,  monsieur,  voilà   d'étranges    assertions!    vous  êtes 
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«le  bonne  foi,  sans-doute,  mais  un  peu  trop  pr^occuptî  !  il 
semblerait,  à  vous  en  croire,  que  votre  faubourg  Saint-Germain 
était  le  sanctuaire  du  libéralisme,  la  forteresse  inexpugnable  de 
l'ordre  constitutionnel....  Et  l'influence  du  clergé!  et  la  con- 
grégation!., qu'en  direz-vous,  s'il  vous  plaît?... 
LE  MARQUIS. 

Que  rien  au  monde  ne  fut  si  pernicieux  sous  tous  les 
rapports  ;  que  ce  mariage  du  trône  et  de  l'autel  brisa  l'un  et 
faillit  renverser  l'autre...  Mais  pensez-vous,  monsieur,  que  cette 
congrégation  fût  une  assemblée  de  cordons  bleus,  et  qu'il  fallût 
faire  des  preuves  pour  y  entrer?  des  hommes  de  la  plus  grande 
naissance  y  étaient  certainement  affiliés  ;  l'un  des  fondateurs 
de  cette  institution  portait  même  un  nom  historique  ,  pour  le 
moins  égal  aux  plus  beaux  noms  de  France  ;  mais  la  majorité 
se  composait  d'individus  d'un  étage  très-inférieur.  Les  ge7ia 
(fe  rien  se  montrèrent,  comme  c'est  l'ordinaire,  plus  adroits, 
plus  avisés  que  leurs  illustres  patrons.  Ils  encombrèrent  toutes 
les  avenues  du  pouvoir;  ils  tinrent  seuls  le  fil  des  affaires,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  les  avaient  poussés  se  virent  réduits  à 
leur  servir  de  postillons  et  de  factotons.... 

LE  VIEUX  SAINT-SIMONIEN. 

O  Saint-Simon!  (non  pas  le  vôtre,  monsieur,  mais  le  mien) 
ô  Saint-Simon!  qu'aurais -tu  dit  de  tout  ce  tripotage  dévot 
renouvelé  de  la  triste  Maintenon,  ton  ennemie  de  cœur?  Qu'êtes- 
voHS  devenue,  jeunesse  du  grand  roi?  Oîi  êtes-vous,  beaux 
jours  oîi,  comme  dit  M.  de  Voltaire, 

Ces  belles  Montbazon ,  ces  Cliàtillon  brillantes, 
Dansaient  avec  Louis  sous  des  berceaux  de  fleurs. 

Que  de  fois  je  me  suis  transporté  par  la  pensée  dans  la 
galerie  de  Versailles,  où  Bossuet ,  M.  le  Prince,  Racine  et 
madame  de  Sévigné  devisaient  ensemble  dans  la  douce  intimité 
du  génie! 

LE  JEUNE  SAINT-SIMONIEN. 

Illusion!  illusion  !  l'entretien  devait  être  froid  et  gêné;  Racine 
mourait  de  peurj  il  faisait  des  révérences;  madame  de  Sévigné, 
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terrifiée  par  les  mille  boucles  de  madame  de  MonteRpan,  se 
«errait  contre  son  ami  Dan^eau,  et  conseillait  son  j'en  pour  se 
donner  une  contenance;  Uossuet  flattait  d'un  air  austère,  et  le 
j^rand  Condé  mendiait  la  main  d'une  bâtarde  pour  son  petit-fils! 
LE  MARQUIS. 
Il  y  a  du  vrai  sous  cette  caricature,  mais  qu'en  conclurez- 
vous?  Le  siècle  de  Louis  XIV  fut  une  belle  et  noble  époque; 
l'oublier  serait  à  la  fois  de  l'ingratitude  et  de  la  maladresse; 
les  étrangers  ne  font  pas  si  bon  marché  de  leurs  souvenirs. 
Toutefois,  j'en  conviendrai,  le  grand  siècle  était  au  nombre  de 
ces  morts  qui  ne  pouvaient  plus  revenir,  et,  si  on  voulait  absolument 
le  rendre  à  la  vie  par  une  injection  galvanique,  il  fallait  lui 
emprunter  son  goût  pour  les  lettres,  sa  haute  intelligence  de 
tout  ce  qui  contribue  à  l'éclat  de  la  nation ,  et  dédaigner  ce 
cérémonial  gothique,  déjà  trop  lourd  pour  son  ancien  cadre, 
et  hors  de  toute  proportion  avec  nos  mœurs  nouvelles.  Il  fallait 
permettre ,  non  pas  Tartuffe  ,  car  on  n'en  fait  plus,  mais  la 
petite  monnaie  de  Tartuffe;  il  fallait,  n'en  déplaise  à  mon 
oncle,  n'avoir  ni  compagnie  rouge,  noire  ou  grise,  ni  gardes-du- 
corps,  ni  gardes  de  la  manche,  et  laisser  le  tabouret  au  grenier... 
Divin  tabouret!...  symbole  du  bonheur,  siège  prestigieux,  lorgné 
par  les  filles  de  bonne  maison  ,  comme  la  pairie  par  les 
bourgeoises!...  Napoléon  avait  négligé  le  tabouret;  c'est  singulier, 
lui,  qui  savait  tant  de  gré  à  M.  de  Narbonne  de  lui  avoir 
présenté  une  lettre  sur  la  forme  de  son  chapeau.  En  1814 
cet  injurieux  oubli  fut  réparé;  on  alla  en  pompe  chercher  le 
tabouret  au  garde-meuble.  11  était  couvert  de  poussière ,  il 
lui  manquait  même  un  de  ses  quatre  pieds...  jugez  ce  qu'en 
avaient  fait  les  rats  depuis  89!...  Mais  les  vieilles  dames 
l'époussetèrent,  le  raccommodèrent  avec  ardeur,  et  puisque  voua 
aimez  les  citations  classiques  : 

Baucis  en  égala  les  appuis  chancelants 

Des  débris  d'un  vieux  vase...   autre  injure  des  ans. 

Au    fond,    il    y    avait    du    parvenu    dans     tous    les    esprits; 
personne  n'avait  joui  de  son  rang  ni  de  sa  fortune;  les  gens  de 
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qualité  eux-mômes  arrivaient  pour  la  plupart  à  une  existence 
inespérée:  Madame  la  Duchesse!...  était  une  harmonie  nouvelle 
qui  chatouillait  l'oreille  pour  la  première  fois.  Toutes  les  tètes 
tournèrent.  On  ne  se  contenta  pas  du  tabouret  et  du  grand 
couvert;  on  inventa  les  entrées  de  la  salle  du  trône,  distinction 
qui  n'avait  jamais  existé  dans  l'ancien  régime.  Les  comtesses 
ou  marquises  furent  reléguées  comme  indignes  dans  le  salon  de  la 
paix  ;  les  femmes  titrées,  c'est-à-dire  les  duchesses  et  les  grandes 
d'Espagne  fc'est  ainsi  qu'elles  se  qualifiaient  par  excellence^ 
pénétrèrent  seules  dans  la  salle  du  trône.  Plus  d'une  fois  une 
de  ces  dames  dit  d'un  air  léger  à  sa  compagne  non  titrée  : 
„Ma  chère,  je  vais  entrer  là-dedans;  comme  j'aurai  bientôt 
fait,  j'attendrai  dans  la  galerie  de  Diane  que  vous  ayez  fini." 
Ce  sont  des  pauvretés,  j'en  conviens,  mais  elles  irritèrent  beaucoup; 
les  personnes  exclues  de  ces  prétendus  avantages  les  virent 
avec  un  vif  dépit.  En  France  ,  la  démocratie  ne  se  contente 
pas  de  couler  au  pied  de  l'édifice  social,  elle  est  montée  jusqu'au 
faîte.  Tout  le  monde  veut  l'égalité  avec  ses  supérieurs.  On 
souffre  tout,  excepté  le  cran  placé  immédiatement  au-dessus 
de  soi. 

Je  vous  épargne  le  détail  de  pareilles  misères;  je  ne  les 
indique  en  passant  que  pour  vous  mettre  sur  la  voie  de  la 
fausse  direction  qu'on  donnait  alors  à  toutes  choses.  Cela 
n'avait  pas  d'inconvénients  graves,  car  le  gros  du  public  ne 
s'en  aperçut  jamais  ;  il  ne  savait  rien  de  ce  qui  se  passait  dans 
cette  région  particulière.  C'était  une  petite  France  de  poche 
égarée  dans  la  grande  France  ;  une  espèce  de  château  enchanté, 
bien  entouré  de  fossés,  de  murailles,  de  contrescarpes,  et  jeté 
an  milieu  d'une  forêt  d'où  sortaient  parfois  des  rumeurs 
lointaines  et  vagues.  La  cour,  disait-on,  n'était  pas  à  la  mode, 
elle  avait  néanmoins  beaucoup  d'influence  sur  la  haute  société, 
dans  la  dernière  année  surtout.  On  devinait  ses  projets  hostiles 
aux  libertés  publiques.  Elle  se  prononçait  d'une  manière  positive 
contre  les  personnes  qu'elle  suspectait  de  tiédeur  ou  d'une 
secrète  désapprobation;  elle  leur  faisait  pressentir  un  traitement 
sévère,   surtout    dans  l'avenir    et    en  cas    de    succès.    On    ne 
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voulait  pas  s'associer  à  ses  vues,  mais  on  craignait;  aussi  de 
l'irriter.  Dans  cette  situation  embarrassante,  les  conversa- 
tions politiques  tombèrent;  elles  eussent  été  trop  sérieuses. 
Le  romantisme  fit  une  diversion  ,  mais  le  grand  monde 
s'occupait  peu  de  littérature  ;  chacun  à  son  tour  alla  voir 
Hernani  dans  la  loge  des  premiers  gentilshommes  de  la 
chambre,  mais  on  n'en  parla  guère.  Les  bals,  les  cohues,  les 
routs  furent  généralement  préférés  à  la  conversation  et  aux 
réunions  intimes.  Des  pressentiments  sinistres  circulaient  déjà 
sourdement;  on  voulait  s'étourdir  à  force  de  bruit.  Les  fortunes 
avaient  augmenté,  le  luxe  devint  général;  il  ne  consistait  pas 
dans  l'étalage  d'une  opulence  fastueuse,  mais  dans  une 
sollicitude  excessive  des  moindres  commodités  de  la  vie.  Il  y 
eut  rivalité  d'arrangements  de  maison,  de  beaux  chevaux,  de 
jolies  voitures.  La  table  devint  aussi  une  occupation  capitale, 
moins  par  une  délicatesse  outrée  de  bonne  chère  que  par 
l'élégance  extrême  du  service.  La  vieille  argenterie  de  l'empire 
n'osa  plus  se  montrer  avec  ses  formes  grecques;  pour  être 
présentable  il  fallut  qu'elle  s'habillât  à  la  Walter-Scott  ;  qu'elle 
devînt  gothico-anglaise.  L'assortiment  du  linge,  des  cristaux, 
des  bronzes  ,  devint  un  intérêt  d'amour-propre;  les  maîtres  de 
maison  y  songeaient  beaucoup  plus  qu'au  choix  des  convives. 
La  liberté,  la  facilité  de  la  conversation  s'éclipsait  devant  cette 
préoccupation  trop  matérielle.  Un  froid  glacial,  une  contrainte 
fatigante  succédèrent  à  l'ancienne  cordialité,  et  si  je  ne  me 
trompe,  depuis  la  fin  de  la  première  révolution,  il  y  eut  peu 
d'époques  plus  ennuyeuses ,  plus  lourdes  à  porter  que  la 
dernière  année  du  règne  de  Charles  X.  M.  de  Salvandy  a 
raison;  on  dansait  sur  un  volcan,  ce  qui  est  assez  poétique, 
mais  on  s'en  apercevait  trop ,  on  sentait  trop  la  fumée  du  Vésuve. 
LE    JEUNE    SAINT-SIMONIEN. 

Et   tandis    que    ce  luxe   insensé    amusait    quelques  oisifs,    le 
pauvre  souffrait  et  mourait  de  faim. 

LE  MARQUIS. 

Personne    n'a  jamais   accusé    le   faubourg   Saint-Germain   de 
n'être  pas  charitable;  vous  êtes  assurément  le  premier. 
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LE   JEUNE    SAINT-SIMONIEN. 

Belle  charité!  quelques  aumônes  pour  briller,  pour  se 
vanter!...  Faire  l'aumône  n'est  pas  un  mérite,  c'est  donner  au 
pauvre  ce  qu'il  aurait  le  droit  de  prendre;  mais  un  temps 
viendra  où  on  fera  justice  de  ces  sots  préjugés,  et  bientôt 
naissance ,  fortune. . . 

LE  MARQUIS. 

Oh!  pour  la  fortune,  halte-là!...  Vous  ne  parviendrez 
point  à  la  détrôner —  C'est  qu'elle  n'est  plus  une  divinité, 
mais  une  simple  et  très-simple  mortelle.  Appréciable  dans  son 
origine,  mobile  par  essence,  elle  n'appartient  pas  à  un  monde 
exceptionnel;  si  elle  jouit  de  quelques  privilèges,  elle  n'en  a 
que  l'usufruit,  encore  n'est-il  pas  toujours  viager:  le  moindre 
revers  peut  la  faire  rentrer  dans  le  droit  commun.  Le  sentiment 
de  sa  fragilité  rassure  et  désarme.  Le  piéton  en  la  voyant 
passer  dit  quelquefois  :  Voilà  peut-être  comme  je  serai  demain. 
11  dit  surtout  avec  un  sourire  plus  épanoui  :  Demain  peut-être 
elle  sera  comme  moi.  Enfin ,  la  fortune  appartient  à  un  ordre 
d'idées  général,  comme  la  santé,  comme  le  bonheur  domestique; 
elle  est  désirée,  appréciée,  comprise  par  tous  les  états.  La 
fortune  n'est  point  une  étrangère  pour  la  foule,  c'est  une  amie, 
c'est  un  visage  de  connaissance;  c'est  tout  uniment  l'enfant 
gâté  d'une  seule  et  même  famille.  Souvent  sa  physionomie  a 
quelque  chose  d'un  peu  matériel,  d'un  peu  vulgaire,  d'un  peu 
trivial  même,  qui  ne  déplait  pas.  Parfois  elle  s'enivre  d'elle- 
même,  elle  se  rengorge;  on  aime  alors  à  l'iiumilier  un  peu,  on 
lui  donne  une  leçon,  un  léger  correctif,  un  coup  de  caveçon, 
comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  votre  ami;  mais  la  condamner 
sans  appel,  la  bannir  de  la  cité!  le  ciel  en  préserve!  c'est  une 
compatriote ,  une  sœur  ;  ce  n'est  point  une  rivale  d'un  sang 
étranger.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  noblesse.  Tous  les  préjugés 
plébéiens  sont  armés  contre  elle.  On  ne  la  connaît  pas,  on  ne 
veut  pas  même  l'étudier.  C'est  un  être  à  part,  il  ne  vit  pas  de 
la  vie  commune.  Son  allure,  son  langage,  ses  habitudes  lui 
appartiennent  exclusivement.  Rien  en  elle  n'est  du  peuple;  il 
y  a  dans  sa  physionomie  quelque  chose  qui  inspire  l'éloignement 
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et  la  défiance.  Ainsi  s'expriment  trop  souvent  des  préventions 
peut-être  sincères ,  mais  généralement  injustes  et  funestes  à 
l'union  du  pays.  Haine  aveugle  et  puérile!  cruel  enfantillage! 
Que  veut-on?...  Contre  quoi  est-on  armé?  La  noblesse  est- 
elle  encore  une  réalité  ?  n'est-ce  pas  une  ombre,  ou  plutôt  un 
nuage  légèrement  teint  des  couleurs  du  soleil  couchant?...  Oui, 
l'aristocratie  politique  n'existe  plus,  mais  l'aristocratie  sociale 
est  indestructible.  Il  n'y  a  plus  d'aristocratie  dans  un  pays  oii 
il  n'y  a  point  de  démocratie.  Un  banquier  millionnaire,  un 
industriel  qui  fait  travailler  un  arrondissement  tout  entier 
appartiennent-ils  à  l'aristocratie?  La  réponse  est  embarrassante. 
Preuve  que  la  classîtication  est  idéale ,  qu'elle  n'est  plus  un 
fait,  mais  une  manière  de  parler,  une  vieille  habitude,  une 
convention.  Sur  les  cartes  de  géographie,  tel  pays  est  rouge, 
bleu  ou  jaune.  En  réalité,  est-il  jaune?  est-il  bleu?  est-ii 
rouge?  Non,  sauf  un  ciel  plus  ou  moins  ardent,  toutes  les 
contrées  d'une  même  zone  se  ressemblent  à-peu-près.  Elles 
sont  toutes  coïivertcs  de  villes,  de  champs,  de  forêts.  Entre 
elles  similitude  complète  au  physique.  On  leur  donne  des  noms 
divers  pour  ne  les  pas  confondre.  Il  en  est  ainsi  de  ces  vieilles 
dénominations  d'aristocratie  et  "de  démocratie;  elles  aident  la 
mémoire ,  ou  plutôt  elles  brouillent  les  idées.  Il  serait  temps 
d'y  renoncer.  Un  orateur  habile  de  l'opposition  l'a  dit  avec 
raison:  il  n'y  a  en  France  que  deux  classes  d'hommes,  ceux 
qui  possèdent  et  ceux  qui  ne  possèdent  point.  La  propriété 
(j'en  demande  pardon  à  l'ombre  de  Henri  Saint-Simon),  la 
propriété  est  toujours  la  force ,  le  nerf,  l'ame  de  la  France. 
Les  Saint-Simoniens  se  plaisent  à  nous  traiter  d'oisifs;  des  oisifs 
comme  nous  sont  nécessaires;  sans  nous  autres  oisifs  les 
travailleurs  iraient  tout  au  plus  à  l'hôpital.  Que  leur  offriraient 
les  Saint-Simoniens  pour  les  soulager?  sans- doute  un  numéro 
du  Globe.  Faible  secours!  notre  croupissante  oisiveté  est  plus 
profitable  aux  malheureux.  C'est  aux  propriétaires ,  c'est  à 
cette  phalange  nationale  que  la  noblesse  française  doit  se 
rallier.  Elle  y  appartient  en  grande  partie.  Elle  possède  peut- 
être  un  quart  du  pays.     Qu'elle   se   fasse    donc  le  champion  de 


192  LES  DEUX  SAINT-SmONIENS. 

cet  intérêt  Sacré ,  compris  par  mille  intelligences  ,    défendu  par 

raille  bras,  et  qu'elle  cesse  de  s'épuiser  dans  la  rêverie  creuse 

d'iniérêts   qui    ne    tiennent      plus    à    rien ,     que    personne    ne 

comprend,  et  qu'elle  est  trop  faible  pour  défendre  à  elle  seule. 

Qu'elle  fasse  cause  commune   avec     la   classe   moyenne  (il  faut 

bien    se   servir    en    attendant   de   termes   qui   n'ont  plus  aucun 

sens  ).     La  propriété  d'une  terre  de  cent  mille  livres  de  rente, 

et  celle  d'une  échoppe  au  coin  de  la  rue  Mouffetard ,    ne    sont 

qu'un  même  fait  sous    une   forme    différente.      Les    mêmes   lois 

les  garantissent;  elles  sont  sacrées  et  inviolables  au  même  titre. 

Je  l'ai  dit  souvent  avant  juillet:    qu'il  arrive  une  révolution,  et, 

grâce  à  l'heureuse  division  des  propriétés,  la  chaumière  sauvera 

le  château.    Touchez  au  château,  la  chaumière  court  de  grands 

risques.     Voilà    le    droit    de    la    noblesse  ;    il  est  inhérent  à  sa 

qualité    de   propriétaire,  et,     si    elle    prétendait   s'arroger    une 

existence     étrangère     à     ce     droit,     le     reste     de    la    France 

réclamerait  avec  raison.     La  chambre  des  pairs  n'est  point  une 

exception  à  cette  règle.     Fùt-elle  restée  héréditaire,    la   pairie 

n'est  qu'une  magistrature  ,  nullement  une  aristocratie.     Ses  amis 

lui  ont  donné  ce  sobriquet;  ils  l'ont  proclamée  la  seule  noblesse 

possible  en  France.     Ils  ont  eu  tort,  on  les  a  pris  au  mot;   ou 

a  traité  la  pairie  comme  une  noblesse.    Voilà,  si  je  ne  m'abuse, 

la  situation  exacte  de  la  classe  prétendue    privilégiée.     Je  crois 

aussi  qu'elle  se  présente   à    la  saine  opinion  sous  son  vrai  jour. 

Les  hommes  raisonnables    de  toutes   les  classes  lui  contesteront 

ses   souvenirs   comme    droit ,    mais   non    comme    ornement.      Il 

existe    cependant   une   opinion   plus  difficile,    plus  ombrageuse, 

plus    exigeante.     C'est   une    quintessence,    un   élixir   de   vanité 

plébéienne;    à    l'en    croire,     un   beau    nom    ne    devrait    donner 

aucun  relief  même  social.     Il    serait    absolument   indifférent   de 

s'appeler  Montmorency  ou  Pierrot  ;  il  vaut  même  mieux  ne  pas 

s'appeler  Montmorency!  il  faut  presque  contraindre  le  pubUc  à 

n'attacher   aucun    sens    à    un    nom   historique  ;     il   faut    surtout 

abolir  les  titres.     Abolissez  donc  les  noms,  car  un  titre  n'ajoute 

rien  à  un  nom  connu.  Qu'importe  à  M.  de  Montmorency  d'être 

ou    de   n'être   pas    duc?     Quand  Napoléon   l'a    fait    comte,    il 
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reg^rettait  son  vieux  titre  de  baron.  ÎMais  qu'il  soit  comte, 
haron  ou  duc,  sa  race  ne  s'en  retrouve  pas  moins  dans  toutes 
les  pages  de  l'histoire  de  France.  Je  cite,  il  est  vrai,  le 
sublime  du  genre.  Le  retranchement  d'un  titre  causerait  plus 
de  dommage  à  beaucoup  d'autres  familles,  j'en  conviens,  mais 
tout  va  par  échelons.  Supposons,  ce  qui  n'arrivera  pas,  que 
les  idées  mesquines  et  violentes  aient  le  dessus.  Qu'obtiendra- 
t-on  en  persécutant  le  passé ,  en  proscrivant  ce  qu'on  ne  peut 
proscrire?  On  forcera  les  débris  de  la  vieille  société  à 
s'agglomérer,  à  vivre  uniqnement  entre  soi.  C'est  le  comité  de 
salut  public  qui  a  créé  le  faubourg  Saint-Germain.  L'empire 
l'a  continué,  il  lui  a  donné  une  nouvelle  force.  La  restauration 
l'a  anéanti.  Sous  l'empire  il  formait  une  caste  à  part.  Sous  la 
restauration,  la  similitude  des  titres,  des  emplois,  le  niveau  de 
la  chambre  des  pairs  surtout,  a  passé  sur  les  deux  aristocraties. 
Voulez -vous  faire  tracer  de  nouveau  l'ancienne  ligne  de 
démarcation?  Voulez -vous  renfermer  la  noblesse  dans  son 
quartier  comme  les  Juifs  au  Ghetto  de  Rome?  Voulez-vous 
empêcher  la  fusion  qui  tôt  ou  tard  arrivera  par  la  vie 
parlementaire,  l'habitude  de  se  voir,  de  se  rencontrer,  par  des 
liaisons  d'amitié,  peut-être  par  des  mariages?  Qu'y  gagncrez- 
vous  ?  La  vieille  noblesse  redeviendra  une  puissance  !  . .  . 
L'abolition  de  l'hérédité  des  pairs  a  déjà  fait  la  moitié  de 
l'ouvrage.  Vous  vous  en  apercevrez  bientôt.  Vous  croyez-vous 
plus  habiles  niveleurs  que  les  hommes  de  03? 

LE    VIEUX   SAINT-SIMOMEN. 

A  la  bonne  heure,  qu'on  nous  persécute!  qu'on  nous  force 
à  vivre  ensemble...  Je  ne  verrai  plus  du  moins  cette  odieuse 
confusion,  ce  mélange...  que  M.  le  duc  de  Saint-Simon  n'aurait 
jamais  supporté... 

LE   JEUNE  SA.INT-SIIV10NIEN. 

Vous  entendez!  Oh!  les  incorrigibles!... 
LE    MARQUIS. 

Persécuter!  proscrire!...  eh!    mon    cher  oncle,    personne  n'y 
songe.     Pardonnez-moi  l'expression,  mais  cette  soif  du    martyre 
qui  dévore  tant  de  beaux  messieurs  au  foyer  des  Bouffes,   n'est 
Paris.  I.  i:i 
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au  fond  qu'une  fatuitt'.  Le  martyre!...  vous  voulez  le  martyre!... 
Vous  n'êtes  pas  dégoûtés...  mais  vous  ne  l'obtiendrez  pas. 
Persuadez-vous  bien  cela  et  dites-le  beaucoup  à  vos  amis! 
L'attitude  actuelle  de  l'aristocratie  est  assez  difficile  à  définir, 
ou  plutôt  l'aristocratie  est  divisée.  Une  partie  s'est  franchement 
ralliée  au  gouvernement.  Il  n'est  pas  un  des  grands  noms,  et  des 
plus  grands  noms  de  France,  qui  n'ait  ses  représentants  au  Palais- 
Royal.  D'autres  boudent  encore,  la  raison  les  ramènera;  c'est 
à  elle  qu'ils  se  rendront,  et  non  à  l'attrait  des  bals  et  des  fêtes, 
comme  le  prétendait  naguère  un  journal  dans  un  article  d'assez 
mauvais  goût  attribué  obligeamment  à  des  gens  que  l'on  en 
savait  de  toute  manière  fort  incapables.  D'ailleurs,  qui  songe 
k  tendre  des  rets  et  des  pièges?  La  dynastie  actuelle  n'est 
point  une  parvenue  ;  elle  est  de  trop  bonne  maison  pour  quêter 
des  courtisans.  Les  portes  des  Tuileries  sont  ouvertes.  Ceux 
qui  entrent  sont  bien  reçus;  la  présence  est  accueillie,  l'absence 
n'est  point  remarquée.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  oîi  on 
allait  à  la  cour  par  ordre  et  par  corvée,  oîi  un  ministre  de  la 
police  croyait  sauver  l'état  en  faisant  une  presse  aux  présen- 
tations, comme  en  Angleterre  la  presse  aux  matelots.  Tout  le 
monde  comprend  d'ailleurs  l'autorité  des  convenances  et  des 
souvenirs.  Des  serviteurs  comblés  par  la  dernière  cour  peuvent 
conserver  religieusement  la  mémoire  de  ses  bienfaits;  leur 
conduite  est  respectable  ;  quelques-uns  d'entre  eux  ont  tort 
seulement  de  faire  tourner  leurs  regrets  en  aigreur  et  en 
amertume.  Pourquoi  ces  insultes?  pourquoi  ces  provocations? 
Qui  n'est  pas  étonné  des  discours  envenimés  dont  a  retenti 
dernièrement  la  salle  du  Luxembourg?  Ils  contrastaient  avec 
le  caractère  et  la  jeunesse  de  l'homme  auquel  échappait  ce 
torrent  d'injures;  je  l'aime,  je  l'estime,  j'en  suis  désolé  pour 
lui  et  pour  moi  ;  heureusement  ses  paroles  ont  eu  peu  d'échos. 
En  effet,  qu'attendre  de  déclamations  absolument  dénuées  de 
preuves?  Il  est  impossible  de  ne  pas  sourire  lorsqu'on  entend 
attribuer  à  un  gouvernement  une  tendance  réactionnaire  à 
laquelle  il  s'est  formellement  opposé!...  Je  vois  avec  plus  de 
douleur  encore  le  génie  s'amuser   à   ces    frivoles  jeux    d'esprit. 
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Lui  convient-il  de  descendre  jusqu'à  la  plus  usée  des  figures 
de  rhétorique:  la  supposition!  Quand  on  aura  fait  toinbcj-  mon 
chef...  dit  l'illustre  écrivain...  Eh  !  bon  Dieu  !  qui  songe  à  ce 
sacrilège?  Quelle  main  oserait  toucher  \n\  chef  si  long-temps 
couvert  de  lauriers?  Nous  vous  admirons  toujours,  ô  grand 
poète,  mais  permettez-nous  de  ne  pas  vous  croire.  Si  vous 
aimez  votre  patrie,  et  vous  contribuez  trop  à  sa  gloire  pour 
ne  pas  la  chérir,  soutenez  ses  pas  à  travers  les  obstacles  qui 
heureusement  s'aplanissent  tous  les  jours,  et  ne  cherchez  pas  à 
la  plonger  dans  les  hasards  d'une  révolution  nouvelle.  Ce  rôle 
n'est  pas  digne  de  vous.  Attenter  à  vos  jours  !...  Mais  a-t-on 
seulement  attenté  à  votre  livre?...  Non,  il  se  vend  à  tous 
venants;  on  le  voit  sous  les  vitres  de  tous  les  magasins  de 
libraires.  Peut-être  de  bonnes  âmes  se  figurent-elles  le  noble 
auteur  proscrit,  chargé  de  fers,  plongé  dans  un  cachot  infect, 
et  comme  le  Tasse,  privé  du  bonheur  d'écrire.  Je  puis  les 
rassurer.  J'ai  eu  le  plaisir  de  le  rencontrer  avant-hier,  qui 
regardait  tranquillement  des  lithographies  sur  le  quai  Malaquais. 

A-peine  le  marquis  eut-il  achevé  cette  espèce  de  prosopopée 
qu'une  ondée  survint  et  dispersa  les  promeneurs.  Mille 
paraj)luies  se  déplo;yèrent  à  la  fois  comme  autant  de  palanquins. 
Mes  Saint-Simoniens  disparurent  sous  les  arcades.  Je  ne  les 
vis  plus;  j'entendis  seulement  dans  le  lointain  une  voix  de 
ténor  et  une  voix  de  basse,  s'écrier  à  la  fois,  avec  un  accent 
lugubre:  0  Saint-Simon!...  O  Saint-Simon!...  0  Saint-Simon!... 

Or,  tout  cela  eut  lieu  le  6  novembre  de  l'an  de  grâce  1831. 

Le  comte  Alexis  DE  SAINT-PRIESÏ. 
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UN  CONSEIL  DE  DISCIPLINE 

DE  LA  GARDE  NATIONALE. 


C'était  le  mois  dernier,  un  mardi:  madame  Malibrau  faisait 
sa  rentrée  par  le  rôle  de  Ninetta  ^  ^t  je  me  respecte  assez 
pour  aimer  avec  enthousiasme  son  talent  poétique!  il  faut  être, 
à  mon  avis,  incomplet  dans  son  organisation,  ou  rédacteur  de 
certain  journal,  pour  éprouver  autre  chose  que  de  radmiralion, 
à  la  vue  de  cette  délicieuse  création  de  femme,  qui  serait 
déjà  la  plus  séduisante  entre  toutes  ,  si  elle  n'était  que  femme. 
Mais  ce  n'est  rien  encore  que  l'attrait  de  sa  personne,  piquante 
fantaisie  de  la  nature;  sa  voix  surprend,  transporte,  son  ame 
parle  à  votre  ame,  sa  pantomime  puissante  comme  Taimant, 
vous  attire,  vous  tient  sous  le  charme  !  Si  elle  le  veut,  vous 
allez  frémir,  pleurer...  puis,  vous  avez  encore  les  larmes  dans 
les  yeux,  qu'elle  peut  à  son  gré  vous  faire  rire,  sauter  sur 
votre  banquette,  vous  extasier,  crier  des  bravos,  et  trépigner 
des  pieds! ... 

Je  vous  disais  donc  qu'elle  rentrait,  après  une  longue, 
longue  absence....  Lablache  en  était,  Lablache  à  la  voix  puis- 
sante, au  jeu  brillant  et  facile:  belle  connaissance  d'amateur  à 
faire,  plus  douce  encore  à  retrouver;  puis,  je  n'avais  jamais 
entendu  de  ténor,  puisque  je  ne  connaissais   pas  Rubini.  Triple 
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attrait,  suave  soirée!  Je  pars,  je  voie,  j'y  suis  déjà!...  O  néant 
des  jouissances  humaines,  puissance  stupide  du  positif!  me 
voilà  descendu  du  ciel  de  mes  illusions...  pas  une  place ,  une 
seule ,  la  plus  modeste ,  même  à  prix  d'or...  !  les  banquiers  de 
la  place  ont  déjà  nég^ocié  leurs  coupons  à  la  hausse. 

Que  faire  de  ma  soirée,  et  de  ma  mauvaise  humeur...*? 
Irai-je  porter  mon  argent  à  l'un  de  nos  pauvres  théâtres  natio- 
naux, si  besogneux,  pour  la  plupart?  ma  foi  non...  je  suis 
égoïste  dans  mes  plaisirs!  D'ailleurs,  en  fait  de  théâtres,  je 
pense  comme  le  ci-devant  jeune  homme  à  propos  de  sa  culotte: 
si  je  peux  y  entrer,  je  n'en  veux  pas.  Irai-je  m'enfermer  dans 
un  cabinet  de  lecture,  et  y  chercher,  dans  les  journaux  du 
soir,  un  102.5<^  protocole  de  la  conférence?  Pas  davantage: 
ces  protocoles  m'ennuient,  ils  ressemblent  à  la  chanson  du  roi 
Dagobert,  dont  persoinie,  jusqu'ici,  n'a  pu  trouver  la  fin.  A 
(luoi  donc  dépenserai-je  les  cinq  heures  qui  me  restent  à  vivre 
aujourd'hui,  jusqu'à  minuit? 

Heureusement ,  la  mémoire  me  revient  d'une  certaine  cita- 
tion au  conseil  de  discipline  de  ma  légion...  Je  voulais  faire 
défaut  pour  la  Malibran.  Eh  bien,  puisque  la  diva  me  fait 
défaut,  allons  au  conseil  de  discipline:  c'est  un  spectacle  tout 
comme  un  autre,  et  celui-là  du  moins  aura  pour  moi  le  piquant 
de  la  nouveauté.  Je  jette  donc  un  dernier  regard ,  un  regard 
d'adieu  sur  le  péristyle  des  Italiens,  et  me  garant  des  voitures 
élégantes  qui  arrivent  de  toutes  parts,  et  m'humilient  en 
m'éclaboussant ,  je  me  dirige  lentement  vers  la  mairie  de  mon 
arrondissement. 

La  soirée  était  peu  avancée,  et  bien  que  la  citation  fût 
pour  six  heures  ,  l'aréopage-citoyen  n'avait  pas  encore  fait  acte 
(le  présence.  Un  tambour  était  là,  seul,  dans  une  antichambre, 
près  d'une  petite  table,  chantant  la  Parisienne,  car  un  tambour 
de  la  garde  nationale  chante  nécessairement  la  Parisienne,  j'au- 
rais mieux  aimé  la  Gazza,  tout  patriote  que  je  suis.  Enfin  je 
dépose  ma  citation  à  comparoir  entre  les  mains  du  troubadour 
galonné. 

„ —  Ah,    c'est   pour   la    chose    que    monsieur   vient...   bon. 
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„  donnez -vous  la  peine  de  vous  asseoir.  Monsieur  est  sans- 
,,  doute  dans  les  grenadiers...  c'est  une  bien  belle  uniforme, 
„pour  (nieiqu'ua  qui  a  les  vwilliens  du  boiuiet.  —  Non,  mon 
„ami,  je  ne  suis  pas  grenadier.  —  Oh!  pour  lors,  monsieur  est 
„ chasseur,  ça  se  voit  tout  de  suite,  chasseur  diligent  comme 
„  dit  la  chanson  ;  monsieur  en  est  digne  à  tous  égards.  —  Pas 
„plus  chasseur  que  grenadier.  Ah,  monsieur  est  voltigeur, 
„j'en  fais  mon  compliment  à  monsieur:  le  voltigeur  est  bien 
„pris  dans  sa  taille,  et  agréable  au  civil  comme  au  militaire. 
„ —  Eh  mon  Dieu,  tambour,  je  n'ai  pas  même  l'avantage  de 
„  porter  la  plaque  et  les  épaulettes  jaunes.  —  Si  monsieur  est 
„ biset,  monsieur  n'en  est  que  plus  méritoire^  car  enfin,  le 
„  chapeau  rond  n'a  rien  de  disgracieux..."  Mon  officieux  tam- 
bour va  sans  -  doute  me  prouver  que  le  costume  de  biset  est 
la  plus  jolie  uniforme  de  la  légion,  mais  un  léger  bruit  se  fait 
entendre,  on  monte  l'escalier,  la  porte  s'ouvre,  et  mes  juges 
entrent  successivement.  Pendant  cette  défilade  de  magistrats 
quasi-militaires,  le  tambour  s'est  remis  à  chanter  la  Parisieniie, 
mais  cette  fois,  il  me  semble  qu'il  y  met  de  l'intention. 

Le  premier  des  membres  du  conseil  qui  passe  devant  nous, 
est  un  petit  monsieur  brun,  bien  ficelé,  bien  attaché,  coiffé  à 
la  Bonaparte,  la  troisième  corne  en  avant;  c'est  un  ancien 
militaire,  brave,  mais  tant  soit  peu  gascon:  il  tient  à  celte 
manière  de  mettre  son  chapeau,  parce  que,  dans  sa  famille, 
on  Ini  a  dit  qu'il  ressemblait  à  l'Empereur,  quoiqu'il  ait  le  nez 
retroussé. 

Les  trois  couleurs  sont  revenues, 

Et  la  colonne  avec  fierté! 

s'écrie  en  fausset  le  digne  tambour ,  et  le  monsieur  salue , 
comme  saluait  Gobert  à  la  Porte-Saint-Martin.  \]\\  autre  offi- 
cier arrive,  et  le  chanteur  infatigable  reprend  dune  voix  plus 
grave: 

Soldat  du  drapeau  tricolore, 

D'Orle'ans,  toi  qui  l'as  porté!... 

un  sourire  affectueux  accueille  cette  nouvelle  variante,  et  il 
m'est  facile  de  deviner  que  monsieur  le  capitaine  de  voltigeur 
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va  plus  souvent  aux  Tuileries  que  chez  Lafayette.  —  Tous  les 
juges  se  succèdent,  et  mon  diplomate  de  corps-de-garde  con- 
tinue sa  manœuvre  variée  et  cadencée  qui  me  met  parfaitement 
au  fait  de  toutes  les  opinions.  Chacun  flatte  à  sa  manière,  et 
ce  tambour-là  ne  peut  manquer    d'être  bientôt  tambour -maître. 

Il  est  sept  heures  passées ,  le  sanctuaire  de  la  discipline 
est  ouvert,  et  les  prévenus  arrivés  en  foule,  y  pénètrent  avec 
moi.  —  C'est  une  petite  salle  peu  éclairée  (^notez  que  je  parle 
de  la  salle,)  garnie  de  six  banquettes,  trois  quinquets,  un 
garde  municipal,  et  deux  sentinelles  empruntées  à  l'ordre 
public.  Ah,  pardon,  j'oubliais  le  tambour  qui  remplit,  mainte- 
nant ,  les  fonctions  honorables  d'huissier-audiencier.  Au  fond 
de  la  salle ,  et  sur  une  petite  estrade  ornée  d'un  bureau,  siège 
le  tribunal.  Le  président  occupe  naturellement  la  place  du 
milieu  ,  et  les  conseillers  forment  un  demi-cercle  à  sa  gauche 
et  à  sa  droite,  par  rang  de  grade,  car  depuis  le  chef  de 
bataillon  jusques  et  y  compris  le  simple  soldat  citoyen,  il  y  a 
un  peu  de  tout  ,  dans  la  composition  de  la  cour.  Plus  bas,  et 
devant  un  bureau,  sont  placés  le  capitaine  rapporteur  et  le 
secrétaire,  l'un  à  la  gauche,  l'autre  à  la  droite  du  président. 
Voilà  pour  la  décoration  et  la  mise  en  scène,  au  lever  du 
rideau,  je  veux  dire  à  l'ouverture  de  l'audience. 

Je  sais  déjà,  cc^nme  vous  ra\ez  vu,  comment  pensent  tous 
ces  messieurs ,  en  fait  de  politique  et  de  garde  nationale  : 
maintenant  je  vais  chercher  à  deviner  sur  leur  figure,  et  d'après 
le  système  de  Lavater,  la  nature  de  leurs  professions,  et  de 
leur  capacité  Allons,  à  l'ouvrage,  ces  messieurs  jugent,  je  vais 
juger  aussi.  Reconnaissojis  d'abord  mes  voisins,  car  ils  ont 
passé  si  rapidement  devant  moi  que  je  n'ai  rien  vu:  d'ailleurs, 
l'uniforme  change  un  homme  à  son  avantage,  et  c'est  pour  cela 
sans-doute  que  tant  de  gens  tiennent  à  être  de  la  garde  nationale. 

Deux  gros  veux  de  mouton  sont  fixés  sur  moi  et  semblent 
me  dire,  comme  au  bal  masqué:  „Je  te  connais"...  Quel  est 
donc  cet  homme?  Eh  mais,  je  ne  me  trompe. pas,  c'est  mon  anciea 
médecin,  qui  a  couvert  sa  lèvre  stupide  d'une  large  moustache 
blonde:  ce  monsieur-là   m'a   déjà   condamné  comme  docteur,  il 
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y  a  quelque  lemps,  mais  j'en  ai  appelé  ,  Dieu  merci...  Je  me 
souviens  que  la  sangsue  était  chez  lui  un  système  ,  même  une 
affection,  signe  évident  de  ministérialisme;  aussi,  en  juillet  ]83«, 
était-il  pour  les  ordonnances  (jeu  de  mots  à  i)art)  ;  Charles  X 
aussi  avait  condamné  la  nation;  elle  et  moi  nous  avons  changé 
notre  médecin... 

Continuons  l'inspection  de  la  galerie...  Derrière  le  nez  d'un 
sergent  de  chasseurs,  j'entrevois  une  figure  toute  arithmétique, 
une  quittance  incarnée  ,  un  propriétaire  enfin...  c'est  le  mien  ; 
il  veut  se  cacher,  mais  en  vain;  il  est  forcé  d'échanger  avec 
moi  un  regard.  Je  sais  bien  que  demain,  après  ra'avoir  jugé, 
il  me  parlera  de  la  sévérité  de  la  loi,  de  ses  devoirs  de 
magistrat-sergent-major;  mais  moi  condamné,  je  lui  parlerai  à 
mon  tour  du  juge  de  paix ,  car  j'ai  un  bail,  et  mes  cheminées 
fument. 

Quatre  physiques  insignifiants  me  passent  encore  sous  les 
yeux;  pas  un  trait,  pas  une  ligne  qui  dise  quelque  chose:  têtes 
de  bois,  voilà  tout!...  Ah!  une  bonne  fortune!  voilà  aussi  une 
tête  sur  un  habit  bleu  à  collet  rouge,  mais  une  tête  qui  dit  au 
premier  abord:  „\ou8  voyez  à  qui  j'appartiens.''  Si  celui-là 
n'e^t  pas  épicier ,  j'ai  bien  du  malheur;  tenez,  vous  allez  en 
juger,  d'après  son  portrait;  mais  non,  c'est  inutile,  vous  le 
voyez  d'ici  :  l'épicier  est  type,  et  sa  figure  est  une  pour  toute 
l'espèce!  —  IN'êtes-vous  pas  de  mon  avis  qu'on  naît  épicier 
comme  on  naît  poète  ou  grand  capitaine?  Seulement,  par 
amour-propre,  on  aimerait  mieux  naître  poète  ou  grand  capitaine. 

Au  résumé,  dans  ce  conseil  de  discipline,  comme  dans  toutes 
les  assemblées  parlantes,  jugeantes,  discutantes  et  souvent 
déraisonnantes,  il  y  a  une  ou  i\t\\\  capacités,  puis  bon  nombre 
de  braves  gens  qui  remplissent  leurs  fonctions  sans  être  trop 
ridicules,  parce  qu'ils  n'y  mettent  ni  morgue  ni  prétention; 
j)uis,  le  reste,  la  masse  !...  ce  sont  d'honnêtes  bourgeois  uniformes, 
qui  viennent  juger ,  pour  passer  un  moment,  comme  ils  iraient, 
au  café  de  la  Régence,  faire  galerie  à  une  partie  d'échecs;  ils 
approuvent,  désapprouvent,  acquittent,  condamnent,  et  ils  com- 
prennent  peu;   il    y  en   a  même    qui    ne   comprennent   pas   du 
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tout;  mais  ils  sont  du  conseil  de  discipline,  et  le  dimanche, 
mesdames  leurs  épouses  peuvent  dire:  „Mon  mari  est  du 
„ conseil  de  discipline."  C'est  flatteur,  c'est  une  dignité  dans 
une  famille  d'électeurs...  c'est  l'aristocratie  de  la  boutique. 

Je  vais  continuer  mes  observations  tacites  sur  le  personnel 
de  l'assemblée.  Quand  M.  le  secrétaire  prononce  mon  nom  , 
riiuissier-tambour  le  répète  Çen  l'écorchant ,  bien  entendu)  ,  et 
me  voilà  sur  la  sellette,  c'est-à-dire  sur  la  petite  estrade  faisant 
face  au  tribunal,  et  tournant  le  dos  au  public.  —  Je  commence 
par  demander  ce  qu'il  y  a  pour  le  service  de  la  garde  nationale, 
et  l'on  m'apprend  que  je  fais  partie  du  1*^'  bataillon,  2^  compagnie, 
et  que  je  suis  dans  les  chasseurs.  Je  remercie  qui  de  droit 
de  l'aimable  surprise  qu'on  a  bien  voulu  me  faire,  car  je  ne 
m'en  doutais  nullement.  —  „  Vous  avez  pourtant  reçu  des  billets 
„de  garde,"  me  dit-on.  —  „ C'est  possible,  mais  je  ne  lis 
„ jamais  ces  sortes  de  choses-là.''  —  „Vous  n'en  êtes  pas 
„  moins  inscrit  dans  les  chasseurs.  Tenez,  c'est  monsieur,  à  ma 
,, gauche,  qui  vous  a  recruté."  Je  m'incline  devant  mon 
recruteur  ;  c'est  un  homme  de  quatre  pieds  au  plus,  et  pourtant 
il  est  entré  dans  les  grenadiers  en  prouvant  qu'il  présentait  un 
eftectif  de  cinq  pieds  dix  pouces:  voici  son  calcul:  quatre  pieds 
d'iiomrae,  et  vingt-deux  pouces  de  bonnet  à  poil,  y  compris  le 
plumet,  total  cinq  pieds  dix  pouces.  Ilyabieneu,  à  cet  égard, 
quelques  réclamations,  mais  on  a  reconnu  qu'il  y  avait  justice 
à  ne  faire  qu'un  du  citoyen  et  de  son  ourson ,  car  ils  sont 
inséparables ,  on  ne  les  a  jamais  vus  l'un  sans  l'autre  :  M. 
G'ispard  reçoit  ses  visites  coiffé  de  son  bonnet ,  il  se  promène 
avec  son  bonnet,  mange  avec  son  bonnet,  danse,  walse,  joue  à 
fécarté  avec  son  bonnet.  Cela  me  rappelle  les  bains  de  Dieppe 
eu  1824;  il  y  avait  là  un  jeune  prince  piémontais  qui  se  trouvait 
fort  désobligé  de  partager  la  mer  avec  nous  autres  de  la 
roture;  on  le  coniondait  avec  tout  le  monde,  car  au  bain,  sauf 
le  caleçon ,  c'est  la  nature  et  par  conséquent  l'égalité.  M.  le 
prince,  qui  n'aime  pas  ce  vilain  mot-là,  arait  imaginé  de  se 
baigner  avec  ses  épaulettes  de  colonel  et  ses  armoiries  sur  le 
vêtement  obligé.  IMais  revenons  à  nos  moutons  ,  je  veux  dire 
aux  juges. 


202  UN  CONSEIL  DE  DISCIPLINE 

On  m'interroge  dans  toutes  les  formes,  et  je  croîs  même 
que,  pour  abréger  Je  temps,  on  a  la  bonté  de  faire  en  même 
temps  les  demandes  et  les  réponses  ;  c'est  ce  qu'on  appelle,  au 
conseil  de  discipline,  les  explications  et  la  défense  de  l'accusé. 
Bref,  on  m'assure  que  j'ai  manqué  au  service,  étant  commandé 
comme  garde  hors  de  tour;  il  me  semble,  à  moi,  que  si  ce  n'était  pas 
mon  tour  ^  je  ne  suis  pas  coupable;  mais  le  rapporteur  prend 
des  conclusions,  et  n'est  pas  du  tout  de  mon  opinion.  Alors, 
tous  les  juges  se  lèvent,  entourent  le  bureau  du  président  qui 
recueille  les  voix  dans  l'ordre  inverse  des  grades  ,  et  comme 
ces  messieurs  tournent  le  dos  au  capitaine  faisant  les  fonctions 
du  ministère  public ,  ils  s'imaginent  qu'ils  délibèrent  hors  la 
présence  du  rapporteur,  ainsi  que  le  veut  la  loi.  Eu  conséquence 
de  ce  qui  précède,  on  me  condamne  à  un  jour  de  prison,  pour 
avoir  manqué  à  une  garde  hors  de  tour.  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  J'irai  en  prison,  j'aime  mieux  cela  que  de  monter 
la  garde;  d'abord,  on  a  plus  chaud,  et  ensuite,  on  n'est  pas 
forcé  de  patrouiller  la  nuit.  Puis,  vingt-quatre  heures  passées 
dans  le  recueillement  et  la  solitude...  j'aurai  peut-être  le  temps 
de  comprendre  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur  garde  hors  de  tour. 

La  personne  qui  me  remplace  au  tribunal  de  la  pénitence 
civique ,  est  un  individu  appelant  d'un  jugement  qu'il  a  laissé 
prendre  contre  lui  par  défaut.  —  »^os  moyens  de  défense.  — • 
„Je  n'en  ai  pas.  —  Vos  motifs  d'excuse.  —  A  quoi  bon?  — 
„Vous  voulez  donc  qu'on  vous  condamne,  qu'on  voiis  envoie  en 
„ prison?  —  Qu'on  me  condamne,  c'est  possible,  mais  en  prison, 
„  non.  —  Vous  irez  pourtant ,  monsieur  ,  ou  vous  ferez  votre 
„ service.  —  Je  ne  ferai  pas  de  service,  et  je  n'irai  pas  en 
prison..."  Alors  le  monsieur  explique  tranquillement  son  affaire: 
il  gagne  du  temps,  autant  que  possible,  il  demande  des  délais, 
des  remises;  enfin,  arrivé  au  conseil  de  discipline,  il  se  laisse 
condamner  par  défaut,  puis  appelle,  puis  est  condamné  contra- 
dictoirement:  ,,Pour  tout  cela,  ajoute  imperturbablement  l'accusé, 
„il  faut  du  temps,  sans  compter  les  significations  et  les 
„  oppositions...  C'est  justement  la  position  où  je  me  trouverai 
„la  semaine   prochaine:    alors,  pourvoi    de   ma  part  à  la  Cour 
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„  de  Cassation ,  nouveaux  délais  ,  et  bien  autrement  longs  ;  les 
„  mois  se  passent,  la  fête  du  Roi  arzive,  et  je  suis  compris  dans 
„ramnistie  générale  des  délits  de  la  garde  nationale.  Au  revoir, 
„  messieurs,  après  la  Saint-Philippe,  car  j'espère  bien  recommencer 
„  l'année  prochaine,  "  Le  tribunal  un  peu  étourdi  par  l'audace 
du  singulier  personnage,  se  venge  de  lui  par  le  maximum  de 
la  peine,  mais  je  crois  qu'il  eût  été  plus  prudent  de  le  faire 
taire,  car  son  système  n'est  pas  mauvais,  et  cela  fait  venir  de 
coupables  pensées. 

A  un  autre:  celui-ci  est  M.  Martin,  il  s'avance  gravement 
vers  ses  juges,  précédé,  à  une  distance  de  deux  pieds,  d'un 
abdomen  peu  ordinaire,  et  qui  ne  témoigne  pas  en  faveur  de 
sa  sobriété:  la  figure  de  cet  homme  est  fraîche  et  riante,  sa 
taille  élevée,  ses  épaules  larges,  et  d'énormes  favoris  blonds 
achèvent  de  lui  mériter  le  titre  honorable  qne  lui  ont   décerné 

toutes   les    dames    un  peu    cossues    de    son    quartier on   ne 

l'appelle  que  le  hemi  Martin.  —  „Pourquoi  refusez-vous  de 
,,  monter  la  garde?  lui  dit  le  président.  —  Je  suis  poitrinaire, 
„  répond  M.  Martin,  d'une  voix  de  basse-taille,  qui  rappelle 
„  les  beaux  jours  de  Dérivis."  —  Le  rire  que  ce  motif  d'excuse 
excite  dans  l'assemblée,  lui  prouve  assez  qu'il  a  eu  peu  de 
succès...  —  „Je  vous  jure,  président,  que  je  ne  bois  que  du  lait 
„  d'ànesse."  —  Renvoie  le  tribunal  M.  Martin,  devant  le  conseil 
de  recensement.  ' 

„M.  Bayeux  !"  dit  le  secrétaire.  Or,  comme  M.  le  secrétaire 
n'a  pas  la  prononciation  très-nette,  tout  le  monde  a  entendu  : 
M.  Mayeux.  On  se  lève  sur  la  pointe  des  pieds,  les  cous  sont 
tendus,  les  oreilles  attentives,  on  croit  enfin  qu'on  va  voir  cet 
être  idéal,  poétique,  et  jusqu'ici  introuvable,  ce  type  de  vingt 
raille  portraits  qui  n'ont  pas  d'original.  —  Vain  espoir,  c'est 
un  petit  homme  très-vif,  très-remuant,  qui  se  trouve  en  un  saut 
devant  le  bureau  du  président:  il  fait  tant  de  mouvements, 
qu'il  renverse  une  bougie  et  deux  tabourets.  —  Pardon,  pardon, 
c'est  mon  caractère,  aussi  je  demande  à  ne  pas  faire  partie  de 
de  la  garde  sédentaire,  je  suis  de  la  mobile,  je  ne  connais  que 
la  mobile;   et  en   gesticulant,   il  jette  par   terre   le   chapeau    à 
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cornes  du  vice-président.  —  Le  tribunal  apprécie  le  patriotisme 
de  M.  Bayeux,  et  l'engage  provisoirement  à  vouloir  bien  se 
mobiliser  de  chez  lui  au  corps-de-garde. 

Un  pauvre  diable  est  cité  alors  pour  avoir  monté  sa  garde 
en  redingote  bourgeoise,  lui  qui  jusque-là  s'était  fait  remarquer 
par  sa  tenue  ;  on  le  taxe  de  mauvaise  volonté...  Indigné,  il 
jette  sur  le  bureau  une  preuve  parlante  de  son  innocence.... 
C'est  une  reconnaissance  du  Mont-de-Piété  ;  son  habit  et  son 
pantalon  sont  en  gage. 

„M.  Lefèvre,''  dit  le  secrétaire...  „Voici  M.  Lefèvre,"  répond 
le  tambour,  en  amenant  quelqu'un  par  la  main.  —  Or,  M.  Lefèvre 
se  trouve  être  une  vieille  femme  de  soixante-dix  ans...  On  rit 
d'abord  du  quiproquo,  mais  cette  pauvre  femme  a  les  larmes 
dans  les  yeux,  et  l'on  est  fâché  d'avoir  ri.  —  Elle  vient  pour 
son  fils  qu'on  veut  forcer  absolument  à  monter  la  garde,  et  que 
des  douleurs  insupportables  empêchent  même  de  travailler  chez 
lui.  —  „Depuis  quand  a-t-il  ces  douleurs?  —  depuisle  29  juillet 
1830."  Un  murmure  sourd  se  fait  entendre,  le  président  fait 
signe  à  la  veuve  Lefèvre  de  se  retirer...  On  prononce  le  mot 
de  quête...  J'en  serai. 

L'heure  s'avance,  encore  un,  et  ce  sera  fini...  Il  est 
impossible,  quand  les  juges  le  voudraient,  de  se  refuser  à 
entendre  ce  brave  homme;  depuis  qu'il  a  reçu  sa  citation,  il  ne 
dort  plus,  sa  femme  ne  dort  plus,  sa  bonne  ne  dort  plus.  Il 
réclame  l'indulgence  du  tribunal,  l'indulgence  du  public,  il 
témoigne  de  son  respect  pour  ses  chefs.  S'il  était  condamné 
seulement  au  blàrae,  il  en  mourrait  de  chagrin,  „lui  qui  ose  se 
„  dire  un  modèle  d'exactitude,  lui  qui  n'a  pas  manqué  une 
„  revue,  une  émeute,  qui  a  conquis  un  chapeau  gris  le  14  juillet, 
„  et  arrêté  deux  femmes  et  une  fruitière,  rue  du  Cadran!"  Le 
tribunal,  ayant  égard  au  zèle  habituel  du  prévenu,  et  considérant 
qu'il  ne  s'agit  que  de  trois  heures  d'absence  du  poste  de  la 
mairie,  le  renvoie  de  la  plainte.  „Vive  le  roi,  vive  la  garde 
nationale!*'  s'écrie  aloi'S  le  digne  homme,  en  pleurant  de  joie, 
„  c'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie..."  Puis,  dans  son  enthou- 
siasme, il  embrasse  une  des  sentinelles,  et  demande  s'il  faut 
donner  quelque   chose  au  tambour. 
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La  séance  est  levée.  —  En  rentrant  chez  moi,  j'entends 
les  sons  d'une  musique  discordante  à  briser  le  tympan...  Je  me 
dirige  du  côté  d'une  assez  belle  maison  dont  la  foule  obstruait 
les  abords...  Je  m'approche,  et  j'interroge...  C'était  un  charivari 
qu'on  donnait  à  un  officier  supérieur  de  la  garde  nationale 
nouvellement  décoré...  Le  peuple  a  aussi  son  conseil  de 
discipline  ! 

CH.1RLES  DUPEUTV. 


UN  BAL  CHEZ  LE  COMTE  D  APPONY. 


„0  soleil!  fais  ce  que  tu  voudras,  mais  n'éclaire  point  les 
„bals  de  Paris!" 

Telle  était  l'invocation  qui  commençait  la  quatre-vingt- 
douzième  page  du  journal  de  John  D'**,  jeune  gentilhomme 
écossais,  à  Paris  depuis  trois  mois,  et  que  lisait  par-dessus  son 
épaule,  George  H-'----  son  ami  et  son  compatriote,  arrivé  la 
veille  d'Edimbourg. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  conclusion,  s'écria  George  ! 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit  John.  Et  il  rougit  d'abord,  puis 
rejeta  loin  de  lui  le  livre  relié  en  cuir  de  Russie,  et  dont  les 
feuillets  étaient  dorés  sur  tranche. 

—  Me  trouveriez-vous  indiscret,  mon  ami?  aurais-je  surpris 
votre  secret? 

—  Un  secret!...  Oh!  je  n'en  ai  plus,  de  secret...  Tenez, 
George,  prenez  le  livre  et  lisez;  lisez  tout. 

En  parlant  ainsi,  John  se  leva  et  sortit,  laissant  George  lire 
tranquillement  son  journal. 

Ce  journal  disait  que,  le  21  avril,  sir  John  avait  rencontré 
dans  un  cerle  très-élégant,  la  comtesse  Hélène  de...  C'était  le 
soir...  Jamais  rien  d'aussi  beau  n'avait  fraj)pé  les  regards  du 
jeune  Écossais.  Quelle  blancheur  éclatante!  quels  yeux  é(in- 
celants!    quelles    tresses    noires    et  épaisses,  se  croisant  sur  un 
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front  d'ivoire!  quelle  pose  de  tète!  quel  goût  dans  l'arrangement 
de  cette  maqiiilique  parure!...  Sir  John  ébloui,  ne  parla  point- 
Un  jeune  homme  communicatif,  et  qui  lui  sembla  bienveillant, 
devina  la  cause  d'un  silence,  que  la  direction  des  yeux  de  sir 
John  rendait  très-éloquent,  et  fit  un  éloge  pompeux  de  l'esprit 
d'Hélène.  Grâces  aux  soins  de  ce  jeune  homme,  nommé 
d'Orviller,  l'Ecossais  s'était  souvent  rencontré  avec  la  comtesse. 
Peu-à-peu,  il  s'était  enhardi;  il  avait  parlé;  il  avait  glissé  un 
billet  dans  le  mouchoir  d'Hélène,  tombé  à  terre.  Enfin,  toutes 
ces  premières  phases  d'un  amour  de  société  civilisée,  John  les 
avait  parcourues.  Mais  ce  fut  à  travers  une  foule  d'énumé- 
rafions,  d'interjections,  de  points,  qui  lui  rendirent  fort  pénible 
la  lecture  de  ce  manuscrit,  que  George  apprit  ces  circonstances 
si  communes  d'une  passion  qui  commençait  à  le  devenir  très- 
peu,  puisqu'elle  avait  décidé  sir  John  à  prêter  mille  louis  à 
d'Orviller  pour  acquitter  une  dette  de  jeu... 

George ,  en  suivant  son  ami ,  sur  les  pas  de  la  comtesse, 
remarqua  avec  étonnement  que  la  scène  où  lui  apparaissait 
ordinairement  cette  ravissante  personne,  semblait  étrangère  à 
la  ville  de  Paris  par  ses  accessoires.  Tantôt  John  avait  vu  les 
mains  délicates  de  la  dame  servir  d'un  inidding  anglais,  A'uw 
ki/glof  allemand,  d'une  polpetta  italienne;  tantôt  d'une  olla 
espagnole  ou  d'un  carry  indien. 

On  apprenait  les  langues  Aivantes  et  la  géographie  de 
l'Europe,  rien  qu'en  apprenant  ce  que  John  avait  mangé 
lorsqu'il  s'était  rencontré  à  dîner  avec  Hélène;  et  les  personnages 
épisodiques  qxi'il  nommait  n'étaient  pas  plus  indigènes  que  les 
préparations  alimentaires  qu'il  avait  citées.  Le  corps  diplomatique 
apparaissait  habituellement  dans  les  cercles  qu'Hélène  faisait 
parcourir  à  sir  John. 

Ce  fut  chez  un  hospodar,  dans  un  petit  cabinet  incrusté  de 
lapis-lazuli  et  de  nacre,  drapé  en  moire,  où  la  lumière  n'arrivait 
qu'à  travers  un  plafond  de  gaze  bleue,  parsemé  d'étoiles 
d'argent ,  et  en  «échappant  des  parois  transparentes  d'une 
lampe  d'albâtre,  que  Jolni  recueillit  ces  paroles  envivrantes: 
„ Soyez  demain  chez  l'ambassadeur  d'Autriche...  à  trois  heures.. 
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,,  le  cinquième  arbre...  nue  touffe  de  lilas...  pendant  le  {jalop... 
„je  pourrai  vous  parler  loin  de  la  foule...  Mais  soyez  prudent, 
„  discret...  Ah!  quelle  faiblesse!...  Quoi,  cela  ne  vous  suffit 
„pas?...  Eh  bien!  peut-être  une  autre  fois...  Je  vous  le 
dirai  demain..."  Des  femmes  cherchant  aussi  la  fraîcheur  et 
les  doux  effets  de  la  clarté  binaire  s'élancèrent  alors  des 
galeries  de  l'hospodar,  et  envahirent  le  cabinet  où,  pendant 
quelques  minutes,  sir  John,  pour  la  première  fois,  avait  pu 
contempler  en  face,  et  tète  à  tête,  Hélène  devenue   sensible. 

Là,  le  livre  justifiait  son  titre  A' album ^  et  le  manuscrit 
finissait.  Demain  ?  se  dit  George  ,  demain  ?  C'était  mardi .  .  . 
C'était  avant-hier. ..  Pourquoi  a-t-il  ici  interrompu  son  journal?... 
Conçoit-on  qu'il  ait  cessé  d'écrire  au  moment  le  plus  intéressant  ! 

Georg-e  éprouvait  une  véritable  impatience,  lorsqu'un  vieux 
homme,  d'une  tournure  fort  noble,  entra  dans  la  chambre,  le 
salua,  et  prit  possession  du  canapé  et  de  ses  coussins,  d'un  air 
qui  annonçait  l'habitude  de  s'établir  ainsi. 

Vous    êtes   sûrement  M.   George   H ,    dit -il   après    un 

instant,  l'ami  attendu  par  sir  John? 

Cette  question  provoqua  une  explication  ;  et  George  apprit 
qu'il  causait  avec  le  chevalier  de  B...,  ancien  émigré,  venu  à 
Paris  pour  régler  ses  indemnités,  occupant  une  chambre  dans 
l'hôtel  où  demeurait  sir  John ,  et  devenu  assez  l'ami  de  ce 
dernier,  pour  demander  de  ses  nouvelles  avec  une  apparence 
d'anxiété,  qui  alarma  George.  Celui-ci,  avec  beaucoup  de 
réserve,  parla  de  la  curiosité  qu'avait  excitée  en  lui  la  lecture 
du  journal,  suspendu,  quand  ils'attendait  àla  description  d'une  fête.... 

Eh  !  comment  voulez-vous  que  l'on  songe  à  faire  une  narration 
dans  de  pareils  moments?  dit  le  vieux  chevalier...  Est-ce  que 
sir  John  ne  vous  a  pas  conté  ec  qui  s'est  passé  hier  chez 
l'ambassadeur  d'Autriche  !...  11  est  curieux  que  ce  soit  moi  qui 
vous  apprenne  ...  Au  reste,  tout  Paris  parlera  demain  de  cette 
affaire -là. 

—  Mais  je  ne  comprends  point  une  telle  publicité... 
llien  ne  ressemble  aussi  peu  au  caractère  de  mon  ami,  11  est 
vrai,  monsieur,  que  je  ne  sais  rien  du  tout,  et  si  vous  pouvez... 
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—  Eh  bien!  je  vais  tout  raconter,  moi,  reprit  le  chevalier 
de  B...  eu  «'asseyant  plus  commodément  sur  le  canapé,  avec 
cette  mine  satisfaite  d'un  bavard  parlant  par  obligation,  et  dont 
la  conscience  ne  trouble  pas  les  plaisirs;  j'ai  été  témoin  de 
tout...  Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  les  bals  donnés 
par  madame  la  comtesse  d'Appony,  précédant  et  suivant  un 
déjeuner,  ont  produit  une  grande  sensation  à  Paris,  oîi  l'on  ne 
prévoit  jamais  les  conséquences  d'une  innovation...  Comme  l'on 
n'est  pas  admis  légèrement  chez  l'ambassadrice,  entre  la  nouveauté 
et  la  difficulté,  les  esprits  ont  été  conduits  jusqu'à  l'engouement 
pour  ces  fêtes  diurnes.  J'avoue  qu'elles  sont  belles.  Ces  voitures  à 
larges  armoiries  qui  remplissent  la  rue  Saint-Dominique;  ces  chevaux 
ccumant  et  pialfant;  cette  livrée  qui  encombre  la  cour  et  le 
vestibule  de  l'hùtel,  tout  cela  a  un  grand  air,  et  l'on  n'en  perd 
rien,  comme  aux  réunions  de  nuit...  Puis  les  ameublements 
sont  d'une  grande  somptuosité.  La  dorure,  les  riches  étoifes, 
les  crépines,  les  bronzes  éclatent  partout.  Les  femmes,  là,  ne 
sont  habillées  comme  nulle  part:  leurs  habits  sont  si  simples, 
si  frais,  si  blancs,  que  je  ne  sais  quoi  de  jeune  et  de  naïf 
doime  une  nouvelle  physionomie  à  leurs  parures...  On  leur 
offre,  en  arrivant,  des  bouquets  de  fleurs  naturelles,  qu'elles 
tiennent  à  la  main,  et  qui,  lorsqu'elles  soulèvent  leurs  robes 
pour  danser,  se  détachent  comme  sur  un  fond  de  neige,  et 
produisent  un  effet  ravissant  :  cette  odeur  de  jasmin  et  de 
violettes  réveille  des  idées  d'innocence  champêtre ,  que 
détruirait  la  clarté  des  bougies,  et  qui  s'accorde  avec  celle  du 
jour  .  .  .  Assurément  je  ne  peux  pas  dire  un  mot  contre 
l'ordonnance  des  bals;  au  reste,  madame  la  comtesse 
d'Appony  fait  les  honneurs  avec  un  charme  et  une  élégance 
qui  deviennent  plus  rares  chaque  jour.  Sa  personne  et 
son  maintien  semblent  destinés  à  rappeler  les  grâces  de 
l'ancien  régime,  comme  les  peintures  d'HercuIanum  à  nous 
représenter  celles  de  leur  siècle.  Hélas!  de  telles  manières 
se  conservent  encore  comme  une  tradition,  dans  quelques 
familles  à  origine  perdue;  mais  elles  cesseront  bientôt  d'être 
inhérentes  au  sol   de  la  France.      La  révérence   n'est -elle  pa» 
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déjà  (supprimée  dans  beaucoup  de  salons?...  Moi  qui  ai  vu 
présenter  madame  la  princesse  de  Beauvau  et  madame  de 
Genlis!...  Mais  pour  juger  une  femme,  rien  qu'en  la  voyant 
entrer  dans  un  appartement,  il  ne  faut  pas  partager  son  temps 
entre  la  Bourse,  les  restaurateurs,  et  les  théâtres  du  boulevart... 
Il  ne  faut  pour  demeurer  appréciateur  habile  d'un  mérite  tout 
féminin,  d'une  grâce  fugitive  comme  la  forme  des  nuées, 
déraurer  la  vie  privée,  et  faire  écraser  par  la  presse  tant  de 
réputations.  Quand  un  peuple  qui  sait  lire ,  ne  demande  plus 
à  ses  auteurs  que  des  noms  propres,  c'est  qu'il  s'est  fait 
homme;  il  n'y  a  plus  de  femmes  chez  ce  peuple -là,  puisqu'il 
n'y  a  plus  de  modestie,  de  crainte,  ni  de  secret...  Je  sais 
bien  que  l'on  nous  promet  des  compensations,  mais  je  regrette 
les  femmes...  Enfin,  j'avais  le  plaisir  d'en  contempler  une 
hier  dans  l'ambassadrice,  quand  je  reconnus  sir  John  auprès 
de  moi.  Il  était  invité  pour  la  première  fois,  et  il  me 
demandait  cent  noms;  mais  d'un  air  préoccupé  qui  me  frappa. 
Je  désirais  pourtant,  puisque  nous  nous  étions  rencontrés,  lui 
faire  remarquer  plusieurs  choses  très  -  intéressantes.  Par 
exemple,  il  n'aurait  pas  observé  sans  moi  à  quel  point  le  vert 
dominait...  Il  y  avait  des  femmes  dévouées,  qui  bien  que 
très-brunes,  étaient  en  vert  de  la  iètQ  aux  pieds...  On  le 
saura  à  Holy-Rood,  je  vous  en  réponds. 

J'aurais  voulu,  à  ce  sujet,  communiquer  quelques  réflexions 
à  sir  John,  mais  il  me  quittait  à  chaque  instant  pour  parcourir 
les  salons,  ou  passer  dans  le  jardin.  Je  le  vis  interroger 
plusieurs  jeunes  gens  :  quelques-uns  d'entre  eux  souriaient  après 
lui  avoir  répondu.  Après  ses  excursions,  il  revenait  se  placer 
auprès  de  moi,  cherchait  à  causer,  mais  son  agitation  était 
évidente:  je  commençai  à  m'en  inquiéter,  quand  je  lui  vis 
refuser  toute  espèce  de  rafraîchissements;  et  surtout,  quand, 
malgré  ma  recommandation,  il  ne  voulut  pas  goûter  à  \n\. 
certain  chocolat  mousseux,  préparé  avec  une  telle  perfection 
chez  le  comte  d'Appony,  que  moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  pris 
quatorze  tasses,  qui  ne  m'ont  point  empêché  de  déjeuner... 
Eniln,  je  me  doutai  que  sir  John  attendait  ou  cherchait  vainement 
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une  femme,  quand  je  le  vis  suivre  toutes  celles  quî  arrivaient 
puis  re\  enir  tristement  dans  mon  embrasure. .  .  L'orchestre 
joua  le  galop:  c'est  toujours  le  signal  d'un  grand  mouvement: 
parce  que  le  neveu  de  l'ambassadeur  galope  comme  il  valse:  il 
n'y  a  pas  d'homme  de  vingt  ans  qui  ne  souhaite  d'avoir  la 
Hongrie  pour  patrie,  afin  de  saisir  la  mesure,  ïacceîit,  pour 
ainsi  dire,  de  cette  danse  nationale,  que  le  jeune  comte 
d'Appony  exécute  à  désespérer  tout  ce  qui  danse  là.  On  se 
range  ;  on  semble  écouter  des  yeux.  Ceux  qui  ont  un  peu  de 
sang  allemand  dans  les  veines,  s'élancent,  tournent,  volent  avec 
le  jeune  homme  et  sa  danseuse.  11  y  en  a  qui  discutent 
l'influence  du  galop  sur  les  mœurs,  et  vantent  la  morale  des 
chassés  et  de  la  queue-du-chat. . .  Pour  moi,  qui  ne  vois  rien 
d'intellectuel  dans  la  danse,  hors  du  menuet,  je  ne  me 
prononce  pas,  mais  je  m'amuse  de  l'animation  que  répandent 
cette  musique  si  gaie  et  ces  pas  si  vifs.  . .  Mais  ce  pauvre  sir 
John  était  là  d'un  air  soucieux...  regardant  sa  montre. soupirant... 
Tout-à-coup  il  sembla  prendre  une  grande  résolution,  et  me 
dit:  Connaissez  -  vous  la  comtesse  Hélène  de  T.?  Je  n'eus 
garde  de  remarquer  son  embarras,  et  je  lui  répondis:  Pas 
beaucoup,  mais  je  la  rencontre  souvent. 

—  11  est  singulier  qu'elle  ne  soit  pas  ici? 

—  Ce  serait  si  singulier  qu'elle  y  est  depuis  long-temps... 
Je  l'y  ai  trouvée.  .  . 

—  Où  donc?  où  donc?  interrompit  sir  John,  rougissant 
comme  un  séminariste  devant  son  évêque ,  et  regardant  autour 
de  lui  avec  une  avidité  incroyable;  où  donc? 

—  Elle  vient  de  passer  de\ant  vous... 

—  Devant  moi? 

—  A  l'instant.  .  .  .  Elle  galope  avec  un  grand  officier  russe, 
fort  beau  garçon  vraiment.  .  . 

J'étais  fâché  d'avoir  dit  cela  à  sir  John  ;  mais  il  reprit  avec 
un  mouvement  d'humeur: 

—  C'est  impossible!  Tout  le  monde  s'entend,  je  crois,  pour 
me  dire  la  même  chose.  .  .  On  me  dit:  Elle  est  ici  ...  • 
Elle  est  là Connaissez-vous  la  comtesse  de  T.. . .?    Est-elle  ici  ? 

14* 
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Je  la  connais.  Elle  est  ici;  elle  vient  tle  passer  là.  Je  l'ai 
vue.  .  .  à  telle  enseigne  qu'elle  a  un  chapeau,  des  marabouts, 
et  de  grands  rubans  voltigeants  couleur  de  rose.  .  . 

—  C'est  toujours  la  même  réponse!  .  .  .  Mais,  à-présent, 
la  voyez-vous? 

—  Elle  ne  s'est  jamais  assise  dans  cette  pièce-ci.  .  .  . 

—  J'ai  compté  les  femmes  dans  les  autres  salons,  comme 
dans  celui  oii  nous  sommes,  et  je  suis  physiquement  sûr  qu'elle 
n'y  a  jamais  été. 

—  Pardonnez-moi:  elle  était  dans  le  second  salon,  contre 
une  console,  entre  deux  fenêtres.  .  .  Vous  avez  passé  devant 
elle  tout  à  l'heure.  .  .  .  Enfin,  la  dernière  fois  que  vous  êtes 
allé  dans  le  jardin,  elle  y  était.  Tenez!  d'ici  nous  voyons  le 
tilleul  sur  lequel  elle  s'appuyait  d'un  air  assez  ennuyé. 

—  Ëst-il  possible  I  s'écria  sir  John  ;  puis  il  parut  se  repentir 
de  son  exclamation.  Je  commençai  à  me  douter  de  quelque 
chose,  et  je  continuai:  Si  vous  avez  besoin  de  parler  à  madame 
de  T.  .  .,  attendez  un  instant.  On  va  servir  le  déjeûner.  .  . 
On  se  met,  par  coterie  autour  de  ces  petites  tables  dressées 
dans  le  jardin,  et  vous  tâcherez  d'avoir  une  place  auprès 
d'elle.  ...  Je  m'interromps  ici  pour  vous  faire  l'éloge  de 
votre  ami;  sa  discrétion  fut  parfaite.  Il  me  répondit  que  ce 
qu'il  avait  à  dire  à  la  comtesse  était  peu  important ,  et  fit  tout 
ce  qu'il  put  pour  me  persuader  que  leurs  relations  étaient 
des  plus  communes.  .  .  Mais  vous  concevez  bien  qu'avec  mon 
expérience  on  ne  prend  pas  le  change. . .  .  Aussi  cet  excellent 
sir  John  m'a-t-il  inspiré  le  plus  vif  intérêt.  .  .  Ce  n'est  pas 
par  curiosité,  je  vous  assure,  que  je  me  suis  attaché  à  ses 
pas!  .  .  .  Mais  je  ne  répondrais  point  des  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  auxquels  il  s'était  adressé  d'abord  ...  Ils  se 
placèrent  à  quelques  pas  de  la  table  où  vint  s'asseoir  madame 
de  T.  .  .  .;  et  je  les  vis  très-distinctement  rire  et  chanter, 
quand  sir  Jolin  et  moi  approchâmes.  .  .  Dès  que  je  lui  eus 
indiqué  la  comtesse,  il  me  devança  .  .  .  puis  je  le  vis  marcher 
lentement  .  .  .  puis  s'arrêter  ...  Je  conviens.  .  .  .  Laissez-moi 
donc  vous  conter  bien  la  chose.  .  .     Si  vous   n'étiez  pas  arrivé 
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d'hier  à  Paris,  vous  seriez  déjà  au  courant.  .  .  Votre  ami  a 
eu  tort  de  ne  pas  rire  le  premier  ....  bien  d'autres  que  lui 
y  ont  été  attrapés  plus  ou  moins.  .  .  Il  n'avait  vu  la  comtesse 
qu'aux  lumières  ....  elle  est  éclatante  alors:  c'est  le  privilège 
des  teints  bilieux  et  d'un  rouge  bien  appliqué.  .  .  Ses  yeux 
gris  lui  avaient  paru  bleus;  ...  il  n'avait  pas  reconnu  qu'elle 
se  peint  les  sourcils  et  les  cils  ...  et  il  est  vrai  de  dire 
qu'hier  matin  cette  figure ,  entourée  d'une  auréole  couleur  de 
rose ,  et  éclairée  par  un  soleil  ardent,  était  désolément  remar- 
quable. Je  comprenais  à -peine  moi-même  que  l'illusion  des 
bougies  eût  fait  donner  à  la  comtesse  le  sobriquet  de  Belle- 
de-nuit.  ,  .  .  Presque  tout  le  monde  passant  à  la  fois  des 
appartements  dans  le  jardin  pour  déjeûner,  je  me  trouvai 
séparé  de  sir  John.  ...  Je  vous  avoue  que  son  aventure  me 
semblait  drôle;  j'en  riais  un  peu,  tout  en  m'approchant  de  la 
grille  du  jardin,  derrière  laquelle  s'avançaient  les  promeneurs 
des  boule varts  neufs.  Il  y  avait  bien  autant  d'envie  que  de 
curiosité  sur  ces  physionomies  vulgaires;  mais  peut-être  moins 
que  n'en  laissaient  voir  des  dames,  qui  venaient  de  faire  arrêter 
leurs  voitures  pour  respirer  un  instant  dans  cette  atmosphère 
de  fête.  .  .  La  méditation  du  pauvre  devant  la  boutique  d'un 
boulanger,  je  la  conçois;  .  .  .  mais  quelque  chose  de  honteux 
accompagne  la  faim  des  plaisirs. . .  J'allais  à  cette  occasion  écrire 
une  observation  sur  mes  tablettes,  quand  j'aperçus  sir  John 
venant  à  moi.  Il  était  un  peu  pâle.  .  .  Je  vis  qu'il  cherchait 
à  cacher  son  émotion,  mais  que  pourtant  il  avait  besoin  de 
parler.  .  ,  A  l'exception  de  son  amour,  il  me  confiait  toutes 
ses  affaires.     Je  crus  pouvoir  prendre  l'initiative: 

Eh  bien!  vous  étiez  si  pressé  de  voir  madame  de  T....? 

—  Ah!  me  répondit-il,  pourquoi  l'ai-je  rencontrée!... 

La  manière  dont  il  me  regarda  alors  m'ôta  toute  envie  de 
rire.  Je  l'emmenai  dans  un  coin  isolé.  —  Que  s'est-il  passé? 
lui  dis-je.  Mon  âge,  mon  caractère,  doivent  vous  inspirer  de 
la  confiance . .  .  Depuis  trois  mois  nous  nous  voyons  tous  les 
jours .  .  . 

—  Que   voulez-vous    que   je    vous    dise?  .  .  .    Vous   m'avez 
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montré  une  femme  dont  les  yeux  me  regardaient....  la  bouche 
me  souriait  ...  Il  me  semblait  que  ma  vue  était  troublée  .  .  . 
J'approche  .  .  .  Cette  femme  au  front  jaune,  au  cou  jaune,  auv 
yeux  ternes,  aux  joues  vermillonnées  ....  c'est  elle  !  . .  .  c'est 
elle,  et  elle  mange  du  boudin  ! .  .  .  Oui,  de  tant  de  mets  délicats, 
c'est  du  boudin  qu'elle  a  choisi;  ...  et  son  mari  m'engage 
gaîment  à  en  manger  aussi.  . .  Mais  vous  pensez  bien  que  je 
me  sentais  fort  peu  disposé  à  partager  l'hilarité  des  cinq  ou 
six  convives  réunis  autour  de  la  table.  D'Orviller  en  était  .  . . 
Il  observe  que  je  suis  silencieux.  Madame  de  T  .  .  .  .  répète 
qu'il  est  étrange  que  je  la  salue  pour  la  première  fois,  après 
ra'être  aussi  souvent  approché  d'elle.  Je  m'excuse  avec 
gaucherie  ;  elle  m'adresse  plusieurs  mots  très-piquants  ;  d'Orviller 
en  rit,  et  fait  le  plaisant  jusqu'à  l'impertinence.  Je  serre  sa 
main  à  la    briser  ;  ...  il    me    comprend,    et  je  m'éloigne    sans 

déjeuner ....    Ce  que  je  viens  d'éprouver  n'est  pas  exprimable  ! 

Si  je  l'avais  trouvée  ingrate  ou  perfide,  mon  amour  me  serait 
resté;  ...  et  j'aimais  presque  autant  mon  amour  que  je  l'aimais 

elle-même  ....    Encore    si    elle    eût    été    douce,    aimable! 

mais  prétentieuse,  aigre,  emportée,  ...  avec  un  visage!,...  Ah! 
maudit  soleil  .  .  . 

—  Je  ne  vois  vraiment  de  fâcheux  dans  ceci  que  votre 
affaire  avec  d'Orviller;...  .  cependant  ...  Êtes-vous  bien 
avancé  avec  madame  de  T. .  . .? 

—  Très-peu. 

—  Eh  bien!  tenez-vous-en  là...  C  est  une  connaissance 
dangereuse.  .  .  surtout  pour  vous.  .  . 

—  Comment  cela? 

—  Il  est  reconnu  que  M.  de  T. .  .  .  fait,  en  grand,  j'en 
conviens,  le  plus  vil  métier  ...  Il  est  payé  par  la  police  pour 
surveiller  les  étrangers  de  distinction,  et  se  procurer,  dans 
leur  intimité,  mille  petits  secrets  utiles  au  gouvernement  .... 

—  M.  de  T.  .  .  .  recherche  les  étrangers  par  ordre  de  la 
police? 

—  Et  sa  femme  le  seconde  merveilleusement,  ainsi  que  ce 
petit  d'Orviller... 
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—  Quoi  !  l'on  trouve  ces  gens-là  partout  ! 

—  On  les  invite  exprès.  Les  diplomates  habiles  les  font 
servir  à  leurs  desseins;  le  reste  les  craint,  on  se  fait  recom- 
mander par  eux  aux  ministres. 

—  Ainsi,  pour  une  femme  odieuse,  j'allais  me  couper  la 
gorge  avec  un  espion  !  !  ! 

O  soleil!  fais  ce  que  tu  voudras...  mais  n'éclaire  point  les 
bals  de  Paris  !... 

La  Comtessb  de  BRADI. 


LES  MUSICIENS. 


Pastillos  Rufillns  olet.,  Gorgoniiis  hircum, 

HuRACE. 

i/uel  est  ce  fashîonable  aux  cheveux  frisés,  dont  on  admire 
l'élégance?  son  Iiabit  taillé  par  les  plus  liabiles  mains  servira 
de  modèle;  la  forme,  la  couleur,  en  seront  adoptées;  un  habit 
si  bien  porté  mérite  les  honneurs  de  l'impression,  nous  le 
verrons  estampé  sur  le  Journal  des  Modes.  Son  gilet,  largement 
échancré,  laisse  voir  un  plastron  de  batiste  d'un  éclat  ébloinssant, 
plissé,  empesé  avec  un  soin  extrême.  La  chaîne  d'or  oîi  pend 
sa  montre,  le  ruban  du  lorgnon,  se  croisent  sur  cette  cuirasse 
de  lin  où  brillent  des  agrafes  dont  l'or  enchâsse  les  rubis,  les 
saphirs.  Sa  cravate  est  un  chef-d'œuvre  de  fart;  dix,  quinze, 
peut-être  vingt  carrés  de  mousseline  ont  été  froissés,  torturés, 
et  renvoyés  à  la  blanchisseuse  avant  qu'il  ait  pu  ajuster  ce 
nœud  dont  les  seuls  connaisseurs  peuvent  apprécier  l'artifice  et 
détailler  les  perfections.  Un  castor  superflu,  des  bas  de  soie 
au  tissu  transparent,  un  escarpin  juste  et  reluisant  comme  l'acier 
d'Angleterre,  des  gants  plus  blancs  que  la  neige,  une  badine 
oîx  l'or  brille,  complètent  la  toilette  de  ce  beau  fils.  Son 
menton  n'est  rasé  qu'à  demi,  j'en  conviens,  mais  comme  ces 
touffes  de  poils  sont  avec  art  disposées,  comme  les  intervalles 
fauchés   par    le    rasoir    sont    nets     et    polis!    que    de   savants 
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contrastes  obtenus  au  moyen  de  cette  barbe  en  fer-à-cheval, 
qui  tient  de  l'une  à  l'autre  oreille,  de  ces  moustaches  dont  la 
cire  affermit  les  contours!  Quelle  harmonie  bien  combinée  dans 
les  couleurs  des  diverses  pièces  de  l'ajustement!  Il  fait  un  peu 
crotté,  mais  nous  avons  la  chaise;  et  ce  pantalon  d'une  entière 
blanclieur,  cette  chaussure  dont  la  semelle  même  a  conservé 
tout  son  lustre,  attestent  qu'on  ne  va  point  à  pied,  et  qu'un 
véhicule  rapide  a  transporté  le  dîlettmite  du  café  de  Paris  au 
foyer  des  Italiens,  bien  que  ces  deux  points  de  réunion  du 
beau  monde  ne  soient  qu'à  cent  pas  l'un  de  l'autre.  Quel  est 
ce  raffiné,  ce  petit-maître,  ce  muscadin,  cet  incroyable,  ce 
merveilleux,  cet  élégant,  ce  fashionable?  c'est  un  artiste,  un 
musicien. 

Tant  de  soin,  de  recherche,  dans  la  toilette  d'un  homme 
raisonnable,  d'un  homme  d'esprit,  pourraient  paraître  ridicules, 
mais  non,  c'est  un  artiste;  on  lui  pardonne  ce  travers,  cette 
faiblesse,  comme  à  une  jolie  femme.  Il  semble  tout  naturel 
que  les  personnes  dont  l'occupation  est  de  chanter,  et  de  faire 
chanter,  de  peindre  des  tableaux  ou  d'écrire  des  vers,  de  la 
prose  ,  aient  cette  légèreté  d'esprit ,  cette  coquetterie. 

Quel  est  cet  individu  singulier  dont  l'extérieur  est  si  négligé? 
il  a  du  linge  assez  blanc,  mais  son  gilet  est  sale,  et,  depuis 
quatre  jours  au  moins,  le  rasoir  n'a  pas  touché  son  menton.  Il 
a'a  pas  de  boutons  d'or  à  sa  chemise  ;  à  quoi  bon ,  il  la  cache 
toujours;  d'ailleurs,  saurait-il  les  placer?  sa  cravate  noire  est 
arrêtée  par  un  simple  nœud  et  roulée  de  manière  à  faire  croire 
qu'il  a  la  corde  au  cou.  Crotté  jusqu'à  l'échiné,  il  devrait  se 
cacher  dans  quelque  coin  du  parterre,  mais  non,  il  se  promène 
au  milieu  d'un  essaim  fashionable  et  musqué,  ses  grosses  bottes 
ferrées  et  couvertes  de  boue  insultent  les  tapis  rouges  tendus 
sur  les  escaliers  et  dans  les  corridors  du  théâtre  Favart.  Il 
foule  la  pourpre  des  rois  avec  un  aplomb  admirable ,  on  pour- 
rait le  suivre  à  la  trace  et  compter  ses  pas  imprimés  sur  le 
noble  tissu.  La  pluie  a  mouille  ses  vêtements  et  déformé  son 
chapeau  ;  des  gouttes  de  rosée  brillent  encore  sur  son  collet 
de  velours.     On  le  montre  au  doigt,    il  s'en  moque.    Son  habit 
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est  coupd  sur  le  patron  depuis  deux  ans  abandonné,  il  est  râpé, 
mais  il  le  préfère  au  frac  le  plus  élégant.  Il  sera  désolé  s'il 
faut  un  jour  renouveler  cette  pièce  de  sa  garde-robe.  Il  n'est 
point  avare,  et  l'état  de  ses  finances  lui  permet  largement  de 
faire  cette  emplette,  mais  il  voudrait  ne  porter  que  de  vieux 
habits.  Son  air  est  gracieux,  sa  tournure  n'a  rien  de  grotesque, 
il  a  brillé  dans  le  monde  galant  et  ne  songe  nullement  à  donner 
Ba  démission.  Il  a  des  gants  qu'il  porte  dans  sa  poche  ;  moyen 
excellent  pour  ne  pas  les  déchirer.  Il  pourrait  se  donner  ime 
canne,  mais  ce  meuble  inutile  arrête  à  chaque  pas  l'imprudent 
qui  le  porte.  S'il  se  présente  au  théâtre ,  aux  musées ,  dans 
certains  bureaux ,  s'il  veut  aller  risquer  ses  pièces  d'or  à  Fras- 
cati,  on  le  met  à  contribution  pour  lui  garder  ce  sceptre  de 
jonc  ou  d'ébène.  Le  cigare  ou  la  tabatière  ne  coûtent  pas 
plus  cher  que  l'entretien  d'une  canne  quand  on  veut  avoir  la 
satisfaction  de  la  promener  dans  Paris.  Notre  homme  se  garde 
bien  d'adopter  la  badine ,  son  ajustement  est  toujours  en 
désordre  ou  mal  assorti,  on  ne  le  voit  pourtant  jamais  en 
redingote,  par  la  raison  que  ce  vêtement  est  trop  négligé,  que 
d'ailleurs  il  gêne  la  progression  et  cache  les  jambes,  que  le 
pantalon,  si  favorable  à  ceux  qui  sont  montés  sur  des  flûtes, 
voile  déjà  trop.  Quel  est  ce  rustre,  cet  ours  mal  léché?  c'est 
un  artiste,  un  musicien. 

Tant  de  négligence,  d'oubli  des  convenances  pourraient 
paraître  ridicules  dans  un  homme  que  sa  profession  appelle 
dans  les  plus  brillantes  réunions  musicales  de  Paris.  Mais  non, 
c'est  un  artiste,  ce  mot  désarme  la  critique.  Le  peu  de  soin 
de  sa  toilette  semble  une  conséquence  nécessaire  de  l'impor- 
tance et  du  grand  nombre  de  ses  occupations.  Il  est  distrait, 
insouciant,  c'est  tout  naturel;  il  n'a  pas  fait  sa  barbe,  j'en 
conviens,  mais  il  a  fait  peut-être  une  cavatine,  un  finale.  II 
est  crotté,  sans-doute,  il  est  probable  qu'il  préfère  aller  à 
pied  pour  jouir  de  toute  sa  liberté,  afin  de  pouvoir  suivre  le 
cours  de  ses  idées.  La  promenade  élabore  bien  des  choses  et 
fait  naître  d'heureuses  inspirations.  —  Votre  inspiré  n'a  pas 
toujours  la  tête  dans  les  nuages,  il  devrait  bien  jeter  un  coup 
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(l'œil  vers  ses  talons  et  juger  qu'il  ne  peut  se  présenter  dans 
une  société  honnête  sans  avoir  passé  par  les  mains  des  restau- 
rateurs de  la  chaussure  humaine.  —  D'accord  ,  mais  ce  retard 
l'aurait  fait  arriver  après  la  symphonie ,  il  faut  bien  qu'il 
l'entende;  peut-être  doit-il  rendre  compte  de  l'opéra  dans  quelque 
journal ,  et  nous  devons  lui  savoir  gré  de  son  exactitude.  C'est 
un  artiste,  ce  mot  excuse  tout  ce  qui  peut  être  excusé. 

Un  artiste  ne  répond  pas  aux  lettres  qu'on  lui  écrit,  ne 
rend  pas  les  visites  qu'on  lui  a  faites,  vient  s'asseoir  aux  dîners 
d'apparat  une  demi-heure  après  que  l'on  a  servi.  D'autres  fois 
il  s'engage  pour  une  soirée  et  n'y  parait  pas.  Toutes  ces  inci- 
vilités seraient  remarquées  et  blâmées  s'il  s'agissait  d'une  autre 
personne,  on  les  pardonne  à  un  artiste.  Laborieux  et  plein 
d'ambition,  son  habitude  n'est  pas  de  rester  oisif;  mais  s'il  lui 
prend  la  fantaisie  de  ne  rien  faire  pendant  une  semaine  ,  de 
partir  pour  la  campagne  à  l'instant  où  on  le  lui  propose ,  et 
d'y  rester  un  mois,  personne  ne  réclamera  contre  cette  esca- 
pade. 11  est  vrai  qu'il  peut  y  rendre  utiles  ses  loisirs,  mais, 
ne  fît-il  qu'y  dénicher  des  merles  ou  bayer  aux  corneilles,  son 
temps  ne  serait  pas  perdu.  Il  se  repose,  prend  haleine,  et 
profite  ensuite  des  économies  de  son  esprit.  Lancé  dans  la 
société  la  plus  brillante  et  la  plus  agréable,  sans  être  assujetti 
aux  devoirs  qu'elle  impose  ;  admis  à  toiis  les  spectacles,  à  tous 
les  concerts  oii  sa  place  est  gardée  sans  autre  rétribution  que 
le  bienfait  de  sa  présence.  Désiré,  fêté  partout;  acceptant 
une  invitation  comme  on  accorde  une  grâce  ,  jouissant  de  tous 
les  avantages  d'une  immense  fortune  sans  avoir  à  compter  avec 
son  intendant.  Réclamé  dans  vingt  châteaux,  appelé  aux  festins 
splendides,  et,  comme  les  anciens  troubadours,  gracieusement 
accueilli  par  les  jolies  femmes;  il  se  laisse  faire,  s'abandonne  au 
courant  qui  l'entraîne,  il  est  tellement  accoutumé  à  recevoir, 
qu'il  accepte  tout,  même  la  croix  d'honneur! 

Chose  admirable!  il  n'est  tenu  à  aucune  réciprocité,  il  veut 
bien  accepter ,  sa  dette  est  payée.  Le  lendemain  c'est  à 
recommencer  et  sans  inquiétude  pour  l'arriéré. 

Libre  comme  l'Osage  au  milieu  des  forêts ,  corarae  le  Cafre 
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sur  les  sables  brûlants  de  l'Afrique,  il  jouît,  au  sein  de  la 
capitale  de  l'univers,  de  tous  les  agréments  que  le  luxe  et 
l'industrie  prodiguent  à  l'humaine  nature. 

Comparez  les  brillantes  destinées  de  l'artiste  avec  le  sort 
d'un  pauvre  receveur  général,  qui  se  dévoue  à  compter  des 
écus  toute  sa  vie,  pour  avoir  le  droit  de  prendre  sa  mouture 
sur  cette  précieuse  farine,  et  s'abrutit  parmi  les  *îtats  de 
perception,  les  cotes  irrécouvrables,  et  les  dégrèvements;  avec 
l'existence  d'un  malheureux  préfet,  qui  ne  saurait  sortir  de 
son  département  sans  un  congé  du  ministre,  et  dont  le  soin 
le  plus  important  est  de  régaler  des  électeurs,  de  rire  même 
de  leurs  plaisanteries  insipides  et  surannées,  afin  de  s'assurer 
de  nombreux  suffrages,  qui  passe  d'une  opération  de  recrutement 
à  de  longs  débats  sur  l'établissement  d'une  usine,  à  des  rapports 
diffus  sur  les  chemins  vicinaux ,  et  qui  est  obligé  d'improviser 
des  réponses  aux  questions  singulières,  burlesques  même,  que 
les  bureaux  du  ministère  lui  adressent  sur  la  statistique  du 
coin  de  terre  qu'il  administre.  L'ambition,  le  désir  d'acquérir 
de  la  fortune ,  peuvent  faire  supporter  patiemment  ces  ennuis , 
mais  il  faut  un  grand  dévoùment  pour  gagner  de  l'argent  à 
ce  prix.  Je  sais  bien  que  ces  financiers,  ces  administrateurs 
de  haut  parage  s'imaginent  que  leur  emploi  les  place  bien 
au-dessus  des  artistes;  ils  prétendent  même  s'ériger  en  protec- 
teurs; laissons-leur  cette  jouissance. 

On  dira  qu'un  artiste  n'est  recherché,  accueilli,  fêté,  que 
pour  son  talent,  cela  peut  être  vrai  jusqu'à  un  certain  point. 
Ce  que  le  financier  doit  à  son  cuisinier,  l'artiste  le  doit  à  son 
esprit,  à  son  génie:  il  est  donc  aimé  pour  lui-même;  s'il  perdait 
ce  charme  puissant,  il  est  probable  qu'il  serait  obligé  de 
renoncer  aux  avantages  qu'il  lui  donne.  Une  femme  cesse  d'être 
jeune  et  belle,  les  adorateurs  se  retirent,  et  vont  porter 
ailleurs  le  tribut  de  leurs  hommages,  elle  n'en  meurt  pas  de 
chagrin  ;  tel  est  le  cours  des  événements  de  la  vie  ,  il  faut 
bien  en  subir  les  conséquences  avec  un  peu  de  philosophie. 

Ce  bonheur  d'être  artiste,  et  de  ne  pas  mourir  de  faim  !  d'être 
artiste  ,   et  d'avoir  une  honnête  aisance!  d'être  artiste  et  de  pouvoir 
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marier  convenablement  ses  filles!  d'être  artiste,  et  de  posséder 
une  grande  fortune  conquise  à  la  pointe  de  l'archet  ou  de  la 
plume,  fait  entreprendre  de  grandes  choses.  Cette  dernière 
béatitude  est  le  partage  du  plus  petit  nombre,  et  cela  doit  être, 
c'est  le  sommet  de  la  pyramide.  Les  faiseurs  de  livrets,  les 
fabricateurs  de  partitions,  n'eussent-ils  que  Scribe  et  Rossini 
pour  point  de  mire,  cet  exemple  unique  serait  encore  assez 
encourageant  pour  l'une  et  l'autre  bande.  On  eu  voit  un  assis 
au  sommet  du  màt,  enfourchant  le  cercle  qui  le  termine, 
prenant  les  couronnes  et  les  posant  sur  sa  tête,  rongeant,  à 
belles  dents,  le  cervelas  épicé,  embouchant  la  bouteille  ad 
libitum.  Il  est  là-haut  et  n'est  pas  tombé  des  nues,  il  est  donc 
possible  d'y  arriver.  Et  l'on  part  sans  consulter  son  esprit, 
ses  forces,  son  adresse;  on  monte,  on  grimpe,  on  s'accroche, 
on  se  presse,  on  s'étouflFe;  le  plus  grand  nombre  s'arrête  après 
quelques  efforts,  d'autres  se  maintiennent  dans  les  basses  et  les 
moyennes  régions;  quelques-uns  dont  l'habileté  n'égale  pas 
l'ambition,  veulent  pousser  trop  haut,  et  leur  chute  est  si  rude, 
qu'ils  se  cassent  les  reins:  enfin  tous  ne  dégringolent  pas,  et 
les  sommités  sont  toujours  occupées. 

Comme  l'état  militaire ,  la  carrière  des  arts  offre  beaucoup 
de  renom,  et  quelques  chances  de  fortune.  „  Je  voudrais  être 
„ maréchal  de  France,  avec  solde  de  retraite,  disait  un  joyeux 
„  compagnon  au  maréchal  Moncey  ;  quelle  superbe  existence! 
„voiJS  possédez  sept  ou  huit  cent  raille  francs  de  rentes,  des 
„ hôtels,  des  châteaux,  tous  les  honneurs  vous  sont  acquis,  la 
„fortune  vous  a  comblé  de  ses  faveurs,  et  tous  ces  biens  vous 
„sont  tombés  du  ciel,  et  venus,  pour  ainsi  dire,  en  dormant.  — 
„Vous  le  croyez,  répliqua  le  maréchal;  eh  bien!  je  veux  >ous 
.,les  céder  pour  la  cent  millième  partie  de  ce  qu'ils  m'ont 
„ coûté.  —  Vraiment?  —  Je  ne  plaisante  pas;  cette  fortune 
„ m'embarrasse,  et  je  cherche  quelqu'un  qui  veuille  bien  s'en 
„ charger  à  vil  prix.  Postez-vous  au  bout  de  cette  allée,  à  75 
,,pas ,  à  100  pas  même,  pour  vous  prouver  combien  je  suis 
„géuéreux;  je  vais  faire  avancer  trente  grenadiers,  bons  tireurs; 
„vous  voyez  que  je  vous  traite  en  ami;  sur  votre  commandement. 
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„ils  feront  feu  sur  vous,  une  seule  fois,  vous  ne  serez  pas 
„ touché,  et  ma  fortune  est  à  vous  après  cette  petite  épreuve.'* 
Le  joyeux  compagnon  fit  la  grimace,  et  ne  voulut  pas  tenter 
cet  essai,  qu'il  trouva  périlleux,  bien  que  le  maréchal  eût  été 
fusillé,  pendant  trente  ans,  par  deux  ou  trois  millions  de  soldats 
qui  toujours  avaient  manqué  leur  but. 

Les  béatitudes  des  artistes  arrivés  au  premier  rang  font 
envie  à  bien  des  gens ,  qui  ne  voient  que  les  avantages  dont 
jouit  le  talent,  et  ne  songent  nullement  au  travail  efl'royable 
qu'il  a  coûté,  aux  efforts,  à  la  patience,  à  la  volonté  opiniâtre 
qu'il  a  fallu  déployer  pour  renverser  les  milliers  d'obstacles 
qui  s'opposent  à  l'avènement  d'un  favori  d'Apollon.  La  faim  et 
la  misère  tuent  autant  d'artistes  que  le  canon  et  la  mitraille 
abattent  de  conscrits.  Tous  n'en  meurent  pas,  mais  un  artiste 
est  tué  lorsque  la  force  des  circonstances  l'oblige  à  quitter 
l'archet  ou  les  pinceaux  pour  reprendre  le  rabot  ou  le  sac  à 
procès,  à  déserter  le  Conservatoire,  pour  rentrer  dans  l'étude 
de  l'huissier  ou  dans  l'échoppe  du  cordonnier. 

Il  faut  avoir  été  frappé  de  cette  fièvre ,  rongé  par  cette 
teigne,  tourmenté,  dévoré  par  cette  soif  de  gloire,  assiégé  par 
ce  désir  de  parvenir  dans  les  arts  pour  en  connaître  l'irrésistible 
puissance.  C'est  une  idée  fixe  qui  poursuit  en  tous  lieux  le 
malheureux  adolescent  qui  en  est  atteint ,  elle  ne  l'abandonne 
pas  même  pendant  son  sommeil.  Et  trop  souvent  l'éloignement 
de  la  capitale,  l'insuffisance  des  moyens  pécuniaires  pour  s'y 
rendre  et  s'y  maintenir,  l'obligation  de  quitter  un  état  obscur 
mais  lucratif  pour  courir  les  chances  d'un  talent  qu'on  ne 
possédera  que  dans  trois  ou  quatre  ans ,  viennent  l'arrêter. 
Jusqu'à  cette  époque  il  faut  vivre  sans  rien  gagner.  La  fertile 
et  délicieuse  oasis,  objet  des  vœux  de  l'artiste,  se  présente 
dans  le  lointain  ;  mais  quel  alfreux  désert  l'en  sépare  !  Il  le 
traversera  pourtant  avec  une  constance ,  un  courage  à  toute 
épreuve.  Fessier,  jeune  peintre  lyonnais,  brûlait  du  désir  d'aller 
étudier  à  Rome,  et  n'avait  pas  le  sou;  il  prend  un  mendiant 
aveugle  par  la  main  et  lui  dit:  „ Viens,  je  serai  ton  guide, 
„allons    en    Italie ,   tu    me    donneras    de    temps   en    temps   un 
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„ morceau  de  pain,  j'ai  de  bons  souliers,  il  ne  m'en  faut  paa 
„  davantage.  " 

Ou  ne  trouve  pas  moins  de  dévoùment  parmi  les  nombreux 
élèves  de  notre  Conservatoire  de  musique ,  plusieurs  sont 
misérablement  vêtus,  leur  chaussure  est  percée,  et  la  faim,  oui 
la  faim  les  tourmente.  Ils  grelottent  s  il  fait  froid.  N'importe, 
leur  ame  n'en  est  pas  moins  brûlante;  ils  marchent  nu-pieds 
dans  la  boue.  Eh!  ne  faut-il  pas  s'enfoncer  dans  les  marais 
qui  entourent  le  Parnasse  avant  de  gravir  sa  double  cime?  La 
faim  les  aiguillonne;  après  leur  leçon,  ils  se  glisseront  dans 
quelque  taverne,  et  fiers  comme  des  Écossais,  ils  iront  déguster 
la  soupe  offerte  au  porteur  d'eau ,  et  réchauffer  leur  verve 
avec  un  verre  de  la  liqueur  violette  que  Ton  vend  à  Paria 
pour  du  vin.  Tous  ces  jeunes  rivaux  pourraient  être  fort 
heureux  s'ils  avaient  voulu  rester  en  province,  et  pousser  la 
navette  ou  la  varlope ,  comme  faisaient  leurs  pères.  Mais  il 
faudrait  renoncer  à  la  célébrité,  à  la  musique,  objet  de  toute 
leur  aflTection,  et  qui  leur  fait  tout  braver,  la  mort  même.  En 
effet,  un  travail  entrepris  avec  autant  d'opiniâtreté  que  de 
passion,  un  travail  qui  dévore  un  corps  si  mal  ravitaillé,  doit 
nécessairement  produire  des  maladies,  et  ceux  dont  la  poitrine 
est  faible,  en  ressentent  bientôt  les  atteintes.  Croyez-vous  que 
les  conseils  des  docteurs  arrêteront  l'artiste  en  sa  course,  que 
l'harmoniste  cessera  d'ajuster  l'édifice  de  ses  accords,  le  chanteur 
d'exercer  son  trille,  le  corniste  d'emboucher  son  instrumejit? 
JVon,  ils  expireront  sur  la  brèche  plutôt  que  de  reculer;  vivre 
pour  n'être  plus  musicien,  abandonner  ainsi  l'art  qu'ils  chérissent, 
autant  vaut  mourir,  Androt,  A.  Butignot ,  Collin  jeune,  sont 
comptés  parmi  ces  intéressantes  victimes ,  dont  le  nombre  est 
plus  grand  qu'on  ne  pense. 

Le  talent  ne  se  fait  pas  long-temps  attendre  quand  on  fait 
de  tels  sacrifices  pour  l'acquérir,  et  le  besoin  rend  industrieux; 
à-peine  ces  élèves  musiciens  ont-ils  un  peu  d'habileté  ,  à-peine 
ont-ils  assez  d'expérieiice  pour  se  présenter  à  Tivoli,  à  la  Ciaîté, 
au  Vaudeville,  que  de  petits  profits  viennent  apporter  nu  sou- 
lagement   à    leurs    maux.     On    donne   des  leçons  à  dix,   à  vingt 
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sous;  on  joue  aux  soirées  dansantes,  on  copie  de  la  musique, 
et  ces  modiques  revenus,  dispensés  avec  une  rare  économie, 
ont  bientôt  fait  refleurir  des  plantes  que  la  plus  honorable 
misère  desséchait.  Habit  et  dessous  noir,  jolie  chaussure, 
chapeau  reluisant,  linge  fin;  voilà  notre  oiseau  remplumé.  Un 
ramoneur  quand  il  est  débarbouillé,  est  un  homme  comme  les 
autres;  cette  figure  expressive  d'artiste  prend  sur-le-champ  une 
vivacité,  un  air  de  contentement  qui  charment;  quinze  ou  vingt 
repas  suffisants  lui  donnent  de  la  fraîcheur,  et  le  colorent, 
notre  virtuose  est  lancé ,  vous  le  verrez  arriver  peu-à-peu  sur 
le  premier  rang,  passer  des  Nouveautés  à  l'Opéra-Coraique,  de 
Favart  à  l'Académie  royale,  et  se  caser  enfin  parmi  l'état-major 
de  l'armée  musicale,  en  suivant  la  hiérarchie  des  grades. 
Enfin,  il  joue  le  concerto  dans  les  grandes  réunions;  s'il  est 
pianiste  ou  chanteur,  il  suit  une  carrière  bien  plus  lucrative, 
et  bientôt  il  nous  parlera  de  ses  domaines  et  de  ses  coupes  de 
bois,  de  ses  diamants  et  de  ses  équipages,  de  sa  meute  et  de 
ses  chevaux. 

L'aurore  d'une  prima  donna  présente  plus  d'intérêt,  les 
phases  de  sa  fortune  sont  encore  plus  variées.  Fille  d'une 
ouvreuse  de  loges,  d'une  habilleuse  de  théâtre,  d'un  gargotier, 
d'un  cJianteur  en  plein  vent,  elle  est  d'abord  admise  dans  une 
classe  de  sollëge,  petite  fille,  elle  a  plus  à  souffrir  que  les  petits 
garçons  dont  je  viens  de  parler.  Elle  est  pauvre,  mais  elle  a 
du  courage  comme  eux.  Telles  ces  plantes  qui  croissent  et  i' 
se  cramponent  sur  un  rocher  aride,  oîi  sous  les  glaces  du 
pôle,  elles  sont  vainement  battues  par  la  tempête,  et  résistent 
à  toutes  les  injures  de  l'air,  à  toute  la  rigueur  du  climat.  Les 
gens  riches  ne  peuvent  imaginer  combien  il  faut  peu  de  chose 
I)our  vivre ,  à  l'individu  qui  sait  lutter  avec  force  contre  la 
misère.  La  pauvre  petite  virtuose  en  herbe ,  s'achemine  tous 
les  matins  vers  le  Conservatoire,  le  cabas  à  la  main,  couverte 
d'une  méchante  robe  et  d'un  lambeau  de  châle,  coiffée  d'un 
chapeau  dont  il  serait  difficile  de  déterminer  la  nuance.  Elle 
fait  une  lieue  en  barbotant  dans  la  fange,  exposée  à  chaque 
instant   à  glisser,   pour   tomber   sous    la  roue  d'un   cabriolet  ou 
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d'une  diligence:  on  la  pousse,  oa  la  foule,  elle  souffre  «le 
froid,  reçoit  la  pluie,  son  cabas  est  un  meuble  trompeur,  on  a 
oublié  de  le  garnir.  Ciiaque  marchand  de  gâteaux  excite  son 
envie,  les  parfums  de  la  pomme  qui  cuit  sur  le  fourneau  des 
fruitières  frappe  son  odorat  et  vient  accroître  ses  souffrances. 
L'estomac  vide  et  ne  pouvant  plus  supporter  la  fatigue  de  son 
petit  voyage,  elle  s'assied  sur  le  pavé  et  s'abandonne  aux  larmes 
comme  une  princesse  contrariée  dans  ses  amours.  Un  équipage 
brillant  passe,  deux  chevaux  fringants,  faisant  feu  des  quatre 
pieds,  le  char  roulant  avec  rapidité,  annoncent  le  passage  d'un 
heureux  du  siècle  ;  le  pavé  retentit  au  loin,  rangez-vous,  troupe 
plébéienne ,  livrez  le  passage  ou  vos  os  sont  pulvérisés.  La 
pauvre  petite  est  toute  rangée,  elle  est  à  l'abri  du  pied  des 
coursiers  et  de  la  roue  impitoyable,  mais  un  déluge  de  boue 
arrive  sur  elle  en  décrivant  un  quart  de  parabole.  Indignée, 
elle  se  lève  pour  maudire  de  plus  près  l'auteur  de  sa  mésaven- 
ture; mais  dans  ce  char  élégant  elle  voit  madame  Catalan! 
devisant  avec  madame  Grassini  ;  sa  colère  s'apaise,  et,  dans  un 
beau  mouvement  d'enthousiasme  pour  son  art ,  elle  s'écrie  : 
„  Voilà  donc  le  point  d'orgue  oîi  conduit  une  gamme  ascendante 
exécutée  avec  agilité,  un  son  posé,  filé  avec  aplomb,  \m  trille 
admii'ablement  articulé I  ma  voix  est  belle,  attaquons  ferme  et 
juste,  et  quelque  jour  mon  carosse  épouvantera  les  piétons.  J'ai 
des  épaules  oîi  le  cachemire  doit  se  draper  gracieusement,  et 
ma  place  est  marquée  sur  le  théâtre  comme    dans    un  landau.''' 

Beaucoup  de  virtuoses  entrent  dans  le  monde  théâtral  sans 
éprouver  ces  tribulations.  Enfants  de  la  balle ,  leurs  parents 
leur  en  ont  frayé  le  chemin.  Amateurs  dont  on  a  déjà  admiré 
le  talent,  ils  se  décident  à  faire  ressource  d'un  art  qu'ils 
a\ aient  d'abord  cultivé  pour  leur  agrément. 

Les  femmes  se  tirent  toujours  d'affaire  !  disent  les  comédiens 
rafales,  qui,  vers  le  temps  de  Pâques,  viennent  dépenser  à 
Paris  leurs  petites  épargnes  en  sollicitant  un  emploi  de  seconde 
basse,  de  ténor  comique,  de  coryphée  pour  la  province  ou  la 
Belgique.  Ces  artistes  nomades  partent  de  iVimes  ou  de 
Montpellier,  se  dirigent  vers  la  capitale,  y  séjournent  pendant 
Paris  II.  15 
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trois  mois,  pour  retourner  ensuite  dans  les  mêmes  contrées  avec 
un  engagement  pour  Marseille  ou  pour  Avignon.  Tous  leurs 
profits  de  l'année  sont  dévorés  par  ces  voyages  trop  souvent 
inutiles.  Les  femmes  se  tirent  toujours  d'affaire!  cette 
exclamation  est  répétée  toutes  les  fois  qu'un  accroc  arrête  les 
négociations  des  chanteurs  d'opéra-comique,  et  surtout  lorsque 
leur  hôte  les  presse  d'acquitter  la  carte  payante.  En  effet  les 
dames  qui  chantent  l'opéra  en  province  comme  à  Paris,  savent 
se  créer  une  seconde  industrie  ,  qui  a  le  triple  avantage  de 
hâter  leur  avancement  dans  la  carrière  dramatique,  d'assurer 
leur  succès,  et  de  permettre  un  supplément  de  dépense,  un 
luxe  de  toilette  bien  utile,  indispensable  même  pour  une  actrice. 
Ce  serait  folie  pour  la  femme  d'un  simple  bourgeois  d'acheter 
des  diamants,  des  bijoux,  un  cachemire,  de  revêtir  la  robe  de 
velours,  le  manteau  de  satin.  Pour  une  virtuose,  c'est  de 
l'argent  bien  placé,  de  l'argent  dont  l'intérêt  fera  bientôt  rentrer 
le  capital. 

Mais,  dira -t- on,  les  mœurs  ont  changé;  l'ancien  régime 
avait  tout  corrompu,  nous  jouissons  des  bienfaits  de  la  révolution, 
et  si  le  désintéressement  des  hommes  en  place  ne  le  prouvait 
pas  suffisamment,  la  sagesse  des  actrices  attesterait  cette 
réforme  salutaire.  11  est  certain  qu'il  y  a  maintenant  des 
exceptions,  rares  sans-doute,  mais  enfin  on  ne  peut  dire  comme 
Despréaux  en  faveur  de  ces  dames: 

Il  en  est  jusqu'à  six  que  je  pourrais  nommer. 

Les  actrices  ont  en  général  ime  conduite  plus  régulière 
qu'autrefois;  cette  amélioration  dans  les  mœurs  ne  viendrait- 
elle  pas  de  la  sagesse  des  hommes  ?  Les  moyens  de  séduction 
ne  sont  plus  jetés  avec  prodigalité;  bien  que  les  heureux  du 
siècle  ne  soient  pas  moins  riches  que  sous  l'ancien  régime.  On 
ne  voit  plus  des  fortunes  énormes  s'engloutir  dans  l'escarcelle 
d'une  prima  donna,  une  pluie  d'or  tomber  dans  le  tablier  d'une 
soubrette  d'opéra-comiqne.  Les  galants  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
de  ces  passions  fougueuses,  qui  font  tout  sacrifier  à  deux  beaux 
yeux;  et  lorsque  ces  deux  miroirs  d'une  ame   sensible   ont    été 
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mis  au  prix  de  deux  mille  écus  pièce,  il  est  bien  difficile  de 
trouver  des  enchérisseurs  qui  présentent  de  meilleures  conditions. 
Ça  n'enrichit  pas,  mais  ça  aide,  disait  une  cantatrice.  Comparez 
cette  rente  éventuelle  de  mille  francs  par  mois,  dont  on  ne 
reçoit  quelquefois  le  douzième  qu'après  trente  et  un  jours, 
aux  trésors  que  les  fermiers  généraux,  les  princes,  les  seigneurs 
versaient  avec  une  inconcevable  constance  entre  les  mains  de 
mesdames  Antier,  de  Metz,  Laguerre,  Arnould,  Saint -Huberty, 
etc.;  aux  équipages  brillants,  à  la  livrée,  aux  hôtels  de  ces 
virtuoses;  et  vous  ne  serez  pas  surpris  que  celles  qui  leur 
succèdent  entonnent  quelquefois  le  vieux  refrain  d'une  vieille 
chanson:  Le  pauvre  temps!  le  pauvre  temps',  ou  bien  se 
décident  bravement  à  suivre  le  chemin  de  la  vertu,  parce  qu'en 
vérité  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  quitter  pour  si  peu  de  chose. 
Un  Crésus  de  l'ancien  temps  se  ruinait  pour  une  cantatrice,  et 
ses  folles  dépenses  excitaient  l'envie  de  ses  rivaux,  son  amour- 
propre  était  flatté;  dissiper  une  immense  fortune  de  cette 
manière,  était  une  espèce  de  triomphe.  Maintenant  on  sifflerait 
le  sot  qu'une  telle  bévue  livrerait  aux  traits  de  la  satire. 

Quand  on  embrasse  un  état,  il  faut  en  accepter  francliement 
toutes  les  conditions,  et  la  galanterie,  plus  ou  moins  exagérée 
considérée  sous  tel  ou  tel  point  de  vue,  exercée  en  amateur 
ou  professée  ouvertement ,  me  semble  une  conséquence 
nécessaire,  inévitable  de  l'état  de  comédienne  chantante, 
parlante  ou  dansante.  Tout  y  conduit  la  jeune  virtuose;  il 
faut  convenir  que  si  elle  n'y  arrive  pas,  elle  a  du  malheur. 
Les  propos  d'amour  frappent  son  oreille  en  même  temps  que 
la  première  note  de  sa  première  gamme.  C'est  assez  ordinaire- 
ment son  maître  de  solfège  ou  de  vocalisation  qui  se  charge 
du  soin  de  cette  double  éducation.  Être  l'objet  des  affections 
particulières  du  maître;  être  toujours  à  ses  côtés  assise,  au 
lieu  de  languir  reléguée  dans  la  foule;  recevoir  des  conseils 
sur  les  moindres  choses,  tandis  que  les  autres  peuvent  chanter 
faux  ou  ne  pas  chanter  du  tout  si  c'est  leur  fantaisie;  être 
poussée  sur  la  première  ligne  avec  une  tendre  sollicitude, 
présentée    aux    examens    avec    des    notes   ou    des    précaution» 
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oratoires  qui  disposent  favorablement  le  jury,  sont  des  avantages 
dignes  d'être  appréciés.  On  a  de  l'ambition,  et  ce  genre  de 
séduction  agit  d'une  manière  bien  puissante  sur  un  jeune  cœur 
exalté  par  le  charme  de  la  musique.  J'ai  depuis  long  -  temps 
déserté  le  Conservatoire  et  ne  sais  plus  ce  qui  s'y  passe;  mais 
je  puis  affirmer  qu'en  l'an  Mil  de  la  République  beaucoup  de 
professeurs  avaient  cette  double  corde  à  leur  arc,  doctores  in 
idroque. 

L'éducation    musicale    est    terminée,     on    a    remporté    les 
premiers  prix,  il  s'agit  de  débuter.     C'est   un  directeur  dont  il 
faut    désarmer   la   rigueur,    détruire    les    préventions     toujours 
prêtes  à  barrer   le  chemin   aux   nouvelles  venues.      Autrefois   il 
était  nécessaire  d'obtenir  l'autorisation  des  gentilshommes  de  la 
chambre;  fort  heureusement  pour  le  bien  de  l'art,  des    artistes 
et  des  mœurs,    la   révolution    de  juillet    nous  a  délivrés  de  ces 
mannequins  ,  de  ces  laquais  titrés  à  qui  l'on  pardonnait  toujours 
leur  imbécillité  quand   ils   n'étaient  ni  débauchés  impudents,    ni 
voleurs   effrénés.     Ces   premiers   obstacles    aplanis,    d'autres    se 
présentent;  c'est  le  régisseur  dont  il  est  bon  d'avoir  l'appui  ;  le 
premier   ténor ,    le   baryton    dont   il    faut  captiver  le    zèle,  afin 
qu'ils  veuillent  bien  consentir  à  paraître  dans  la  pièce,  et  qu'ils 
daignent  répéter,    chanter    en  conscience;    et   surtout  afin  que, 
dans  le  but  de  plaire  aux  cantatrices  qui  redoutent  la  débutante, 
ils  ne  lui  jouent  pas  de  mauvais  tours    en  scène  en  lui  donnant 
de  fausses  répliques,  en  sautant  exprès  une  reprise,   en  posant 
un  bécarre,   un    bémol   sur   la  note  finale  de  leur  solo,    ce   qui 
doit  nécessairement   faire   perdre  le   ton   à    la    débutante    et  la 
jeter  dans   un   abîme    dont   elle   ne  sortira  pas  sans  être  aiguil- 
lonnée à  coups  de  sifflets.     Si  le  premier  début  réussit,   il  faut 
encore  s'assurer    que    ces   acteurs   essentiels    ne  se  déclareront 
pas  malades  le  lendemain,  afin  d'arrêter  sur-le-champ  le  succès 
de  la  nouvelle  venue.     Ce  succès,    il    faut   le   proclamer   victo- 
rieusement   et    battre    en    ruine    les  rivales  que  l'on  croit  avoir 
éclipsées;    c'est    le    tour     des    journalistes;     celui    des    auteurs 
viendra  plus  tard,  et  quand  la  débutante,  déjà  goûtée  dans  les 
vieux  opéras,  voudra  mettre  le  sceau  à  sa  renommée  en  créant 
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un  rôle  important  dans  une  pièce  nouvelle.  Une  jolie  femme 
triomphe  aisément  de  toutes  ces  oppositions,  elle  arrive  bientôt 
au  port  quand  elle  sait  conduire  sa  barque  au  milieu  de  tant 
d'ëcueils  et  faire  à  propos  quelques  concessions;  il  ne  reste 
plus  alors  à  sou  amant,  à  son  mari  qu'à  jeter  quelques  pièces 
d'or  aux  claqueurs.  J'ai  sauvé  plus  d'une  colombe  innocente 
des  griffes  des  vautours,  mais  liélas!  je  n'ai  fait  que  retarder 
leur  mésaventure  ;  elles  sont  tombées  plus  tard  in  ore  leoîu's. 
On  ne  peut  échapper  à  sa  destinée. 

Gardez-vous  de  croire  pourtant  que  de  telles  chutes  soient 
inséparables  de  l'état  de  cantatrice  dramatique  ;  je  vous  ai  déjà 
dit  qu'une  demi-douzaine  au  moins  protestaient  contre  l'usage. 
Un  beau  talent  est  accueilli  avec  empressement  par  les 
directeurs  qui  font  marcher  les  intérêts  de  leur  entreprise 
avant  les  inti'igues  de  boudoir;  et  si  les  avantages  extéiieurs 
de  la  cantatrice  ne  sont  pas  de  nature  à  frapper  bien  vivement 
l'œil  et  le  cœur  des  dilettanù\  il  est  probable  qu'on  la  laissera 
suivre  le  chemin  de  la  vertu,  si  telle  est  sa  fantaisie.  Mais 
cette  sagesse ,  si  contraire  aux  habitudes  des  coulisses  ,  sera  un 
objet  de  scandale,  de  railleries  continuelles,  et  la  malignité, 
ne  pouvant  la  révoquer  en  doute,  lui  donnei-a  des  motifs 
injurieux.  —  Elle  est  sage,  parce  qu'elle  est  laide.  —  Elle  est 
sage  parce  qu'elle  a  des  prétentions  si  exagérées  qu'il  faut 
nécessairement  qu'un  lord  passe  le  détroit  pour  faire  les  fonds 
d'une  semblable  dot.  —  Cependant  on  en  cite  de  très-jolies  dont 
ces  traits,  lancés  depuis  dix  ans  contre  elles,  n'ont  point 
ébréché  la  réputation,  et  le  monde  théâtral  s'est  enfin  décidé 
à  leur  accorder  le  titre  d'actrices  sans  reproche.  Ces  virtuoses 
n'ont  pas  montré  moins  de  courage  que  le  chevalier  Bayard. 

Pourquoi  les  religieuses  ne  font-elles  pas  d'enfants?  disait 
avec  une  angélique  naïveté  une  de  mes  cousines  à  la  supérieure 
de  son  couvent.  Sœur  Magloire  comptait  pourtant  alors  sa 
soixantième  année,  mais  depuis  cinquante-deux  ans  elle  n'avait 
cessé  de  remplir  ses  devoirs  dans  l'enceinte  d'un  cloître.  Son 
abbesse,  bien  moins  âgée,  avait  plus  d'expérience  et  lui  répondit 
à  l'instant:     „ C'est  que  la  Providence  a  pensé  qu'une  foule  de 


230  LES  MUSICIENS. 

marmots,  trottant  dans  un  couvent,  nous  dérangeraient  de  nos 
saintes  occupations,  troubleraient  la  paix  d'une  retraite  consacrée 
à  la  prière  ;  c'est  à  cause  de  cela  qu'elle  ne  nous  en  envoie  pas." 

Les  cantatrices  dramatiques,  les  militaires,  sont  des  moines 
d'une  autre  espèce:  leur  profession  est  incompatible  avec  le 
mariage.  L'ordre  des  Templiers,  devenu  si  formidable,  devait 
la  plus  grande  part  de  sa  puissance  au  célibat  imposé  à  ces 
moines-soldats.  En  effet ,  la  grossesse  d'une  virtuose  favorite 
ruine  un  théâtre;  elle  accouche,  et  son  si,  son  ta  restent  à  la 
bataille  ;  le  sol  s'éclipsera  l'année  suivante ,  si  la  prima  don?ia 
travaille  à  l'augmentation  de  sa  famille.  Elle  se  marie  avec  un 
financier,  un  épicier,  un  gentilhomme,  et  la  première  clause 
du  contrat  est  que  madame  renoncera  au  théâtre.  Voilà  donc 
son  talent  perdu,  son  nom  rayé  du  catalogue  des  artistes,  et 
de  l'almanach  des  spectacles.  L'Europe  entière  s'occupait  de 
la  cantatrice,  les  journaux  signalaient  son  passage  à  Napies,  à 
Paris,  à  Vienne,  ses  succès  à  Pétersbourg,  à  Londres;  la 
comtesse,  la  duchesse,  ou  l'épicière,  tombent  aussitôt  dans 
l'opulence  et  dans  l'oubli. 

Épousent-elles  un  camarade,  c'est  encore  pis.  Ces  mariages 
sont  bien  rarement  heureux ,  sous  le  double  rapport  du  cœur 
et  de  la  fortune.  L'art  le  plus  séducteur  n'a  pour  l'ordinaire 
aucun  charme  pour  celui  qui  le  professe  depuis  long-temps:  un 
musicien  sera  séduit  par  une  tragédienne  ;  un  peintre,  un  poète 
sera  consumé  par  l'amour  que  lui  inspire  une  musicienne: 
l'expérience  le  prouve.  Le  musicien  connaît  trop  les  ressorts 
de  son  art,  il  sait  trop  bien  par  quel  mécanisme  on  arrive  à 
exciter  l'enthousiasme ,  le  délire ,  pour  se  laisser  prendre  à  cet 
appât,  comme  la  foule  des  amateurs.  S'il  choisit  une  musicienne, 
si  le  chanteur  dramatique  épouse  une  femme  de  son  état,  c'est 
qu'il  additionne  ses  appointements  avec  ceux  de  sa  fiancée,  pour 
former  un  total  respectable.  Il  ajoute  à  ces  quantités,  qu'il 
croit  positives  ,  l'agrément  d'avoir  une  femme  charmante ,  dont 
il  doit  être  le  seul  possesseur.  C'est  à  merveille!  mais  il  faudrait 
que  les  directeurs  de  spectacles  voulussent  bien  favoriser  cet 
arrangement,    en  engageant  les  acteurs  par  couple,   comme    on 
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vend  les  chevaux  de  carrosse  ou  les  chapons  de  Roquemaiire. 
Cela  n'est  pas  tout-à-fait  ainsi:  Naples,  Bruxelles  ont  besoin 
d'un  ténor,  d'une  basse  chantante,  et  veulent  garder  une 
cantatrice  aimée  du  public;  d'un  autre  côté.  Milan,  Bordeaux, 
Marseille,  Rouen,  réclament  à  grands  cris  une  prima  donna^ 
et  repoussent  tous  les  ténors  et  barytons,  eussent-ils  le  talent 
de  Rubini  et  de  Lablache.  Ces  propositions  sont  aussitôt  mises 
aux  pieds  de  notre  couple  chantant  par  les  correspondants  des 
théâtres.  Que  feront  nos  deux  tourtereaux,  soupirant  encore 
des  duos  d'amour?  Entraînés  par  cette  noble  passion,  et 
dédaignant  des  profits  qu'il  faudrait  acheter  au  prix  de  leur 
séparation;  imitant  le  beau  dévoùment  d'Adolphe  et  de  Clara, 
ils  déchireront  des  engagements  qui  sont  pour  eux  un  acte  de 
divorce.  Voilà  une  année  perdue:  on  ne  peut  pas  vivre  d'amour  ; 
d'ailleurs,  la  tendresse  a  moins  de  vivacité  douze  mois  après; 
les  raisons  financières  l'emportent  sur  la  force  du  sentiment,  et, 
d'un  commun  accord,  ils  se  décident  à  partir,  l'un  pour 
Marseille,  l'autre  pour  Amsterdam ,  en  se  faisant  les  protestations 
il'un  attachement,  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Voilà  donc 
notre  couple  amoureux  transplanté  au  Nord,  au  Midi,  séparé 
par  un  intervalle  de  quatre  cents  lieues,  et  confiant  à  la  poste 
l'expression  de  sa  tendresse,  et  les  serments  bientôt  mensongers 
de  sa  constance. 

Une  virtuose  de  théâtre  est  belle  et  sage,  elle  ne  songe 
qu'au  bonheur  de  son  époux;  elle  est  d'une  réserve  de  moeurs 
que  l'on  peut  citer  comme  exemple;  mais  cette  Lucrèce  de 
coulisses  refusera-t-elle  un  rôle  de  génie,  de  sylphide,  dans 
lequel  il  faut  paraître  à  demi  nue,  un  travestissement  qui 
dessine  toutes  les  formes  avec  une  exactitude  parfaite?  Non, 
sans-doute;  elle  le  sollicitera  même,  si  cela  est  nécessaire;  elle 
ira  ensuite  donner  ses  ordres  au  tailleur,  de  peur  qu'il  ne  lui 
donne  un  pantalon  trop  large,  une  cotte  de  page  trop  longue; 
et  si  c'est  un  habit  de  femme,  elle  veillera  à  ce  que  les  bras, 
les  épaules  et  leurs  entours  soient  bien  découverts;  elle  aura 
soin  que  la  gaze  de  sa  tunique  en  abrégé  soit  bien  transparente; 
afin  que   le    maillot   couleur    de  chair,    qui  lui  sert  de  seconde 
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peau,  ne  dérobe  aucun  de  ses  contours  à  l'œil  du  dilettante. 
Elle  fait  pourtant  cela  en  tont  bien,  tout  honneur,  sans  songer 
à  mal,  pour  l'amour  de  son  art,  pour  ne  négliger  aucun  mo^en 
d'arriver  au  succès,  et  dans  l'intention  de  servir  de  tout  son 
pouvoir  le  directeur  et  les  auteurs  de  l'opéra  nouveau.  C'est 
admirable!  c'est  charmant!  Le  public  transporté  témoigne  son 
ravissement  par  des  bravos,  et  salue  l'actrice  à  son  entrée,  à 
sa  sortie;  il  est  en  extase  devant  les  belles  choses  dont  on  lui 
offre  si  libéralement  l'exhibidon.  Ce  triomphe  ne  doit  pas  se 
borner  là.  Le  lendemain,  le  boulanger,  le  boucher,  le  char- 
bonnier, qui  ont  assisté  la  veille  au  succès  de  madame,  arrivent 
chez  elle  pour  faiï'e  leur  service  ordinaire,  et  demandent  à 
passer  de  la  cuisine  au  salon  pour  avoir  la  satisfaction  de 
complimenter  monsieur  sur  les  perfections  secrètes  de  sa 
moitié.  Le  barbier  se  présente  ensuite,  et,  beau  diseur  comme 
Figaro,  il  enchérit  sur  ces  orateurs  trop  vulgaires,  et  finit  sa 
harangue  en  comparant  la  maîtresse  de  la  maison,  à  Suzanne 
au  bain,  à  Vénus-Callypige.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point 
un  époux  doit  être  enchanté  d'une  semblable  apologie. 

Une  jolie  femme  s'est  enrichie,  elle  possède  tous  les  biens, 
les  agréments  de  la  vie,  on  admire  son  équipage,  elle  brille 
aux  loges  d'avant-scène  à  toutes  les  représentations  fashionables. 
Cependant  cette  belle  voudrait  être  admise  dans  un  certain 
monde  qui  la  repousse,  elle  sait  bien  pourquoi.  Elodie  apprend 
la  musique,  travaille  avec  Zimmerman  pour  le  piano,  confie  sa 
voix  à  Bordogni,  à  Banderali.  Elodie  devient  une  virtuose  de 
second  ordre,  elle  chante  dans  les  concerts,  elle  monte  sur 
les  planches  et  le  théâtre  devient  pour  elle  un  lieu  d'immunité. 
Tout  est  oublié,  pardonné  du  moment  que  l'on  peut  dire,  en 
parlant  d'Elodie  :  C'est  une  artiste.  La  société  a  des  lois  qu'il 
est  difficile  d'enfreindre;  mais  il  est  bien  aisé  de  les  interpréter 
de  la  manière  la  plus  favorable.  La  société  se  contente  du 
moindre  prétexte,  et  ne  demande  pas  mieux  que  de  se  montrer 
indulgente,  Elodie  a  cessé  d'être  courtisane,  elle  est  virtuose 
du  moment  qu'il  est  permis  de  la  considérer  comme  telle,  et 
l'on   veut   bien  regarder    ses    anciennes     faiblesses    comme    le 
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rësiihat  d'iin  esprit  exahé  par  un  art  séducteur,  bien  qu'elle 
n'ait  chanté  sa  première  gamme  qu'après  avoir  fait  un  cours 
complet  de  galanterie.  C'est  une  artiste,  tout  est  dit,  il  ne 
Tant  penser  qu'à  son  talent. 

Beaucoup  de  dames  qui  cultivent  la  musique  pour  leur 
plaisir  sont  artistes  sous  ce  rapport,  et  je  pourrais  citer  des 
talents  dt  prima  sfera,  mais  il  faut  être  discret  pour  ne  point 
alarmer  la  modestie  des  uns,  et  blesser  l'amour-propre  des 
autres,  si  ma  litanie  n'était  pas  assez  nombreuse;  craignons  de 
pécher  par  omission. 

Le  musicien  est  heureux  en  exerçant  son  art.  Il  a  des 
goùjs  fantasques,  il  est  vrai;  mais  ces  goûts  sont  j)resque 
toujours  dirigés  vers  les  sciences  ou  les  arts.  L'un  meuble  sa 
<:!iaml)re  avec  des  chaises  gothiques,  suspend  à  son  cheAetla 
rondache  et  la  flamberge;  des  cuirasses,  des  hallebardes,  le 
heaume,  le  haubert  tapissent  un  réduit  qui  ne  reçoit  le  jour 
qu'à  travers  des  vitraux  enlevés  aux  ogives  d'une  cathédrale. 
Un  autre  apprend  la  gamme  à  son  cliien,  et  réussît  à  le  faire 
vocaliser  avec  plus  de  justesse  que  certains  chanteurs  bipèdes. 
Un  autre  empaille  des  oiseaux,  et  s'extasie  devant  la  queue 
d'un  tarnagas,  d'un  chaouche-grapaou,  comme  devant  une 
strelte  de  Beethoven.  Un  autre  peint  le  passage  aussi  bien 
que  Cicéri  chante  le  ténor.  Un  autre  classe  des  papillons  et 
des  coquilles.  Un  autre  donne  à  la  botanique  les  loisirs  trop 
longs  que  lui  laisse  la  composition  de  ses  partitions  admirables. 
Un  autre  s'occupe  de  tout,  raisonne  avec  esprit,  avec  justesse, 
sur  le  mécanisme  de  sa  montre  et  l'horlogerie  du  corps  humain, 
sur  la  diplomatie,  sur  la  manière  de  tondre  les  draps,  ou  de 
faire  de  bon  macaroni;  il  vous  mettra  le  doigt  sur  la  céphalique 
ou  sur  l'os  ischium,  comme  sur  une  licence  d'harmonie  qu'il 
s'est  permise  dans  Mosè.  Un  autre  est  soucieux:  vous  croyez 
peut-être  que  sa  maîtresse  l'a  trahi?  Point  du  tout;  une 
répétition  générale  l'a  empêché  de  se  trouver  à  lliôtel  Bullion, 
oîi  l'on  a  vendu  le  plus  beau  casse-téte  chinois  que  l'on  puisse 
imaginer.  Allez  chez  lui  le  matin,  vous  le  trouverez  vêtu  d'une 
robe    de   mandarin,    d'un   jupon    mexicain,    d'une    camisole    de 
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nabab,  chausse  def5  babouches  d'une  sultane,  coiffé  d'un  casque 
tartare,  ayant  des  pistolets  turcs,  un  kri  javanais  à  sa  ceinture, 
et  sabrant  des  accords  sur  son  violon,  enchaînant  des  arpèges, 
trjllaut  en  double  corde  avec  un  merveilleux  enthousiasme, 
une  fougue  impétueuse. 

Cet  entliousiasme,  cet  amour  de  l'art,  ce  feu  dévorant  se 
calme  avec  l'âge,  le  musicien  alors  songe  quelquefois  h  sa 
fortune,  et,  s'il  faut  l'avouer,  il  partage  ses  affections  entre  la 
musique  et  l'argent  qu'elle  lui  rapporte.  Je  répéterai  de 
nouveau,  c'est  un  artiste,  veuillez  bien  lui  pardonner  encore 
ce  travers.  Cet  artiste,  joyeux  compagnon  dans  sa  jeunesse, 
insouciant  à  l'excès,  est  devenu  père,  il  a  des  filles  à  marier, 
vous  savez  que  c'est  un  opéra  difficile  à  faire  même  depuis 
Quinault.  Ces  filles  seraient-elles  jolies  comme  des  cœurs,  des 
Amours,  ou  des  oeufs,  cette  dernière  expression  appartient  à 
mon  pays,  poulide  coumé  un  iooUy  eussent-elles  des  talents 
remarquables,  un  caractère  parfait,  il  faut  encore  offrir  en 
même  temps  une  somme  égale  à  la  valeur  de  dix  opéras  à 
succès,  pour  trouver  des  galants  qui  veuillent  bien  les  accepter 
à  ce  prix.  Si  l'artiste  peut  remporter  cette  double  victoire, 
la  musique  aura  fait  deux  fois  son  bonheur. 

CASTIL  BLAZE. 


^»*;^ 


LES  GENS  DE   LETTRES   D'AUTREFOIS. 


Kn  France,  comme  ailleurs,  la  destinée  des  gens  de  lettres 
a  eu  ses  jours  d'éclat  et  d'obscurité.  Nous  ne  la  suivrons  pas 
dans  ses  phases  diverses.  Il  n'y  a  pas  long-temps  que  deux 
académiciens  de  mérite  interrogeaient,  sur  ce  sujet,  nos 
archives  du  moyen  âge.  MM.  Raynouard  et  Villemain  nous 
ont  appris  ce  qu'étaient  les  ménestrels,  les  trouvères  et  les 
troubadours,  par  lesquels  a  commencé  la  littérature  de  l'Europe 
continentale.  Nous  n'aurons  garde  de  remonter,  à  notre  tour, 
jusqu'à  cette  origine.  C'est  de  l'homme  de  lettres  chez  nous, 
c'est  de  l'homme  de  lettres,  tel  qu'il  était  avant  notre  révolution 
de  1789,  et  tel  qu'il  est  aujourd'hui  après  notre  révolution  de 
1830,  que  nous  nous  proposons  de  parler;  et  encore  nous  nous 
abstiendrons  de  nous  livrer  à  une  recherche  de  détails,  dont 
la  première  partie  se  trouverait,  avec  plus  de  développement 
que  nous  ne  saurions  en  offrir ,  dans  les  pages  piquantes  de 
Sainte-Foix,  de  Duclos,  de  Chamfort,  de  Mercier,  et  même 
de  ce  Rétif  de  la  Bretonne  ,  qu'il  était  peut  -  être  permis  de 
dédaigner  il  y  a  quarante  ans,  et  qui  serait  présentement  une 
puissance  littéraire,  pour  peu  que  l'on  s'avisât  de  mettre  ses 
conceptions  ,  aussi  bizarres  que  hardies,  en  parallèle  avec  celles 
de  la  plupart  des  romanciers  modernes.  Le  principal  tort  de 
cet  écrivain  est,  en  effet,  d'avoir  pris  le  sujet  de  ses  tableaux 
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dans  un  monde  auquel  il  ne  devait  pas  emprunter  des  modèles. 
Il  existait  bien  une  corruption  profonde  au  sein  de  la  haute 
société,  lorsqu'il  a  tenté  de  la  peindre:  mais,  pour  ne  l'avoir 
pas  fréquentée,  il  lui  a  donné  des  formes  trop  liideuses.  Ne 
se  serait-il  pas  trompé  d'étage,  on  pourrait  lui  reprocher  d'avoir 
mal  écouté  aux  portes,  ou  mal  regardé  aux  serrures.  Le  per- 
siflage immoral  de  l'époque,  sur  laquelle  s'essayaient  ses  crayons 
vigoureux,  était  une  chose  très -affligeante,  en  ce  qu'elle 
décelait  à  l'attention  de  l'observateur  une  nature  appauvrie 
dans  les  organes  essentiels  de  son  existence.  La  nation  se 
rapetissait;  toutes  les  sommités  tendaient  à  s'effacer;  les  lettres 
elles-mêmes,  quoique  généralement  cultivées,  suivaient  une 
pente  déclive;  et  si  la  classe  moyenne,  forte  d'un  accroissement 
de  lumières  et  de  fortune,  n'était  venue  se  substituer  à  la 
«•lasse  supérieure;  si  une  commotion,  non  moins  financière  que 
politique,  n'avait  favorisé  ce  revirement  de  parties,  nous  n'au- 
rions pas  à  résoudre  aujourd'hui  la  question  tant  débattue  de 
la  forme  de  notre  gouvernement.  Sybaris  s'éteint  dans  la  mol- 
lesse ,  ou  subit  le  joug  d'un  despote,  sous  lequel  la  mort  des 
nations  est  plus  lente,  mais  inévitable;  et  le  voyageur  qui  en 
cherche  en  vain  la  trace,  est  réduit  à  demander  au  pâtre 
insouciant  de  l'antique  Thurium,  qui  certainement  ne  lui  repon- 
dra pas,  où  fut  Sybaris? 

Outré  dans  l'expression  des  mœurs  de  Ihôtel,  cynique  dans 
celles  du  carrefour.  Rétif  de  la  Bretonne  a  été  admirable 
dans  la  peinture  du  village.  C'est  là  qu'il  a  excellé;  avec  lui, 
vous  devenez,  en  toute  vérité,  l'habitant  de  la  ferme,  ou  plutôt  f 
vous  pénétrez  sous  la  tente  des  anciens  patriarches.  Son  ami 
Mercier  a  consacré  plusieurs  passages  du  Tableau  de  Paris  à 
lui  rendre  cette  justice;  il  a  même  plus  d'une  fois  donné  des 
éloges  à  une  vigueur  de  conception  qu'il  serait  difficile  de 
refuser  au  drame  du  Paysan  et  de  la  Paysanne  pervertis.  Il 
est  vrai  que  Rétif  de  la  Bretonne  était  prodigue  envers  son 
ami  de  pareille  monnaie.  Ceci  nous  rappelle  que  Ducis  et 
Thomas,  Chamfort  et  La  Harpe,  Suard  et  Marmontel,  offraient 
alors,     dans    les    salons,     le   spectacle    de   deux  interlocuteurs 
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préparés   à    se  faire  valoir  réciproquement.     Le  public   aurait-il 
été  pris  pour  dupe?  Nous  n'oserions  le  dire;    mais,  s'il  s'amu- 
sait de  ce  jeu,    qui  aurait  le  droit  de  se  plaindre  aujourd'hui? 
Quoi    qu'il    en   soit,     les   gens    de    lettres    de    cette  époque 
connaissaient    mieux   que   ceux    de    la    nôtre    les    douceurs     de 
l'amitié.     Les  mémoires  du  temps  nous  apprennent  l'importance 
qu'ils    attacliaient   à    rester  fidèles    aux   liaisons    déjà    formées. 
Celui  qui  se  fût  affranchi  le  premier  des  devoirs  qu'elles  impo- 
sent, se  fût  rendu  coupable  d'un  tort  grave  aux  jeux  de  tous; 
de  là  le  soin  que  quelques-uns  ont  mis  à  s'en  défendre.    L'épi- 
grarome  sortait  pourtant  de  l'encrier,     le    sarcasme   s'échappait 
des  lèvres;    mais  la  bienveillance  était   au  fond  des  cœurs,    et, 
quand  on  avait  besoin  d'y  recourir ,   on    ne  la  cherchait  pas  en 
vain.     Ces  contradictions  s'expliquent:  les  écrivains  vivaient  plus 
enti'e  eux  qu'aujourd'hui.     Membres   épars    d'une   seule  famille, 
se  traitant  comme  tels,  ils  avaient  divers  points  de  réunion  qui 
leur  manquent  à-présent.     Ils    se   rencontraient   à    la   table  des 
grands    seigneurs,     des    financiers,     des  femmes    aimables,     et 
quelquefois   des   hommes    d'état,     où,     condamnés    à    avoir    de 
l'esprit  à  tout  prix,    et  à  le  dépenser  en  argent  comptant,    ils 
ne  s'épargnaient  pas  toujours.     Lorsqu'un    bon  mot  devient  une 
bonne  fortune,    lorsque    ce  bon    mot  doit  circuler  pendant  une 
semaine  au  moins  dans  la  capitale,    et    partir    ensuite    en  poste 
pour  la  province,  le  sacrifice  en  serait  trop  pénible  pour  qu'on 
pût  raisonnablement  l'exiger.     L'arc    ayant    été    tendu,     il    faut 
que  le  trait  se  décoche,  dût  le  voisin  en  souffrir;  mais  comme 
la  flèche    n'a    point   été    trempée    dans    des  sucs  vénéneux,     la 
plaie  tardera   peu  à  guérir.      Le   sou<  enir  seul  en  restera ,     et 
c'est   ce  qu'il   faut.     Ainsi    la   surveillance    s'étendait   plus   aux 
procédés  qu'aux  paroles. 

Moins  nombreux  qu'on  ne  le  suppose  ,  les  mêmes  gens  de 
lettres  se  retrouvaient  au  café  Procope ,  maintenant  Zoppi,  du 
nom  de  son  dernier  propriétaire,  et  au  café  de  la  Régence, 
qui  n'a  pas  changé  de  dénomination.  Là,  leur  gaieté  plus  vive 
et  plus  bruyante  avait  moins  d'amertume,  parce  qu'elle  était 
improvisée;  on  n'était  plus  exposé  à  se  blesser  en  se  caressant; 
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mais ,  avec  plus  de  bienveillance  peut-être,  on  se  ménageait 
moins.  Celui  qui  se  sentait  frappé  du  coup  dont  il  n'avait  pu 
éviter  l'atteinte,  applaudissait  le  premier  à  l'adresse  de  l'assail- 
lant ,  avec  l'espoir  de  prendre  prochainement  sa  revanche.  11 
épiait  le  moment  de  celle-ci,  il  le  saisissait.  Un  cliquetis 
d'armes,  un  feu  d'étincelles  étonnaient,  éblouissaient  le  specta- 
teur. Ces  jeux,  pittoresque  délassement  de  res2)rit,  se  prolon- 
geaient au  spectacle  ,  où  il  n'était  pas  rare  de  voir  les  doyens 
du  Parnasse  français,  groupés  tantôt  au  coin  de  la  reine, 
tantôt  à  celui  du  roi,  quand  ils  ne  se  rassemblaient  pas  au 
foyer  des  trois  principaux  théâtres,  agiter  dans  les  entr'actes 
des  questions  de  prééminence  littéraire,  grands  intérêts  du 
temps  ;  disserter  sur  le  mérite  des  anciens  et  des  modernes , 
querelle  interminable  ,  puisque  les  qualités  sont  toujours  relati- 
ves aux  besoins  des  siècles  où  elles  se  produisent  ;  rappeler  à 
leur  mémoire  les  traditions  de  notre  scène,  héritage  de  chaque 
génération  d'acteurs;  comparer  le  ton  donné  à  tel  couplet  dans 
des  époques  diverses;  opposer  le  jeu  de  la  Clairon  à  celui  de 
la  Dumesnil,  Préville  à  Dazincourt,  Mole  à  Fleuri,  dont  le 
talent  commençait  à  poindre;  se  passionner  pour  Gluck  ou 
Piccini,  instruire  la  jeunesse  qui  les  écoutait  en  silence,  et  la 
former  à  cette  science  du  goût  français,  dont  elle  semble  au- 
jourd'hui avoir  répudié  la  succession. 

Tel  était,  avant  la  révolution  de  1789,  l'emploi  des  heures 
de  l'homme  de  lettres  ,  jusqu'aux  soupers  qui  suivaient 
immédiatement  le  spectacle,  et  qui  se  prolongeaient  dans  la 
nuit.  Pour  plusieurs,  le  signal  de  la  retraite  devenait  celui 
du  retour  à  leur  cabinet.  Echauflee  par  les  objeis  qu'ils  avaient 
passés  en  revue,  par  les  émotions  qu'ils  avaient  éprouvées,  par 
une  connaissance  plus  intime  de  la  nature  humaine,  dont  au 
milieu  du  choc  des  passions  et  des  amours -propres,  des  traits 
de  caractère  leur  avaient  révélé  le  secret,  leur  imagination 
revenait  sur  les  idées  du  jour,  les  contrastait,  les  combinait 
entre  elles,  et  y  saisissait  ces  éléments  de  beautés  qui  ne 
semblent  avoir  été  trouvées  que  parce  quelles  ont  été  aupara- 
vant l'objet  d'une  méditation  profonde. 
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Soit  que  l'homme  de  lettres  frt^quentàt  les  sociétés  du 
temps,  soit  qu'il  se  bornât  à  vivre  dans  ses  foyers  solitaires, 
condition  de  presque  tous  les  érudits,  le  travail  nocturne  était 
toujours,  pour  lui,  celui  d'une  meilleure  inspiration.  Alors 
Paris,  dix  fois  plus  bruyant  qu'aujourd'hui,  par  lassitude  vera 
le  matin  consentant  au  repos,  assurait  des  heures  de  réflexion 
paisible  au  littérateur  jaloux  d'une  gloire  consciencieusement 
acquise.  La  grande  cité  plongée  dans  le  sommeil,  le  point 
modeste  qu'il  y  occupait  et  d'où  il  se  la  rendait  présente,  pour 
l'interroger  sur  ses  intérêts  et  sur  les  hommes  qui  avaient  reçu 
la  mission  délicate  de  lui  garantir  le  bienfait  de  l'ordre  social, 
exaltaient  son  àme.  Homme  de  bien,  il  devenait,  à  coup  sûr, 
éloquent;  ce  n'était  plus  un  simple  auteur  tenant  la  plume; 
mais  bien  un  juge  assis  sur  le  tribunal,  et  y  appelant  les 
bienfaiteurs  de  son  pays  pour  leur  décerner  des  couronnes,  les 
oppresseurs  de  l'humanité  pour  les  marquer  au  front  d'un 
sceau  d'ignominie.  Les  heures  s'écoulaient  dans  ces  fonctions 
alternativement  douces  et  sévères ,  jusqu'à  ce  que  les  progrès 
du  jour  eussent  fait  pâlir  le  reflet  de  la  lampe  sur  le  papier, 
transformé  en  acte  d'accusation  ou  en  témoignage  de  recon- 
naissance publique.  Le  sommeil  n'avait  pas  besoin  d'être  ensuite 
invoqué;  il  arrivait  calme  et  avec  son  baume  réparateur,  car 
on  y  avait  droit. 

Disons-le:  si  les  hommes  de  lettres  de  cette  époque  étaient 
irritables  comme  des  enfants,  capricieux  comme  la  jeune  fille 
dont  les  désirs  ont  toujours  été  prévenus  dans  la  maison 
paternelle;  si  leur  vie  peu  réglée  généralement  ne  pouvait  être 
offerte  en  modèle  ;  si,  formant  à  part  une  classe  indépendante, 
ils  se  croyaient  dégagés  des  devoirs  qui  renferment  les  autres 
citoyens  dans  un  cercle  d'usages  et  de  convenances  essentiels 
à  l'harmonie  du  corps  social,  ils  ne  manquaient  ni  d'élévation 
dans  le  caractère,  ni  de  chaleur  dans  les  sentiments.  Prenez 
les  écrits  de  la  fin  du  dernier  siècle,  dussiez- vous  n'y  pas 
comprendre  les  productions  du  premier  ordre:  vous  y  trouverez 
le  plus  fréquemment  de  la  bonne  foi,  un  amour  vrai  de  l'humanité 
une  haine  prononcée  contre  les  vices  qui  affligent  notre  espèce 
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le  respect  (hi  mallieur,  et  une  guerre  déclarée  aux  passions 
honteuses ,  telles  que  l'avarice  et  l'hypocrisie.  Le  feu  est 
l'élément  de  la  chaleur;  le  navire  marche  sous  la  voile  gonflée 
par  les  vents;  ainsi  les  gens  de  lettres  avaient  leur  amour- 
propre.  Portion  intégrante  de  leur  vie,  véhicule  de  leurs 
travaux,  on  le  leur  pardonnait;  et  eux-mêmes  ils  toléraient, 
enlre  eu\,  une  sorte  de  vanité  innocente  qui,  n'étant  pas 
toujours  la  mesure  exacte  du  mérite,  permettait  plus  d'une 
allusion  maligne.  Mais  leur  indulgence  n'allant  pas  plus  loin, 
ils  poursuivaient  impitoyablement  dans  leur  prose  et  dans  leurs 
vers,  cet  orgueil  qui  a  parqué  les  générations  sur  la  terre  à 
l'instar  de  vils  troupeaux;  qui  avilit  l'homme  devant  l'homme; 
qui  en  dressant  un  piédestal  à  l'un,  incline  le  front  de  l'autre 
dans  la  boue;  qui  enfle  le  cœur,  sans  le  nourrir,  pour  le 
dessécher  bientôt;  qui  appelle  l'injure  sur  les  lèvres  et  la 
violence  dans  les  actes;  et  qui,  méconnaissant  les  voies  de  la 
Providence,  a  eu  l'audace  d'imaginer,  pour  les  puissants,  uu 
autre  Dieu  que  pour  les  pauvres  et  pour  les  misérables. 

L'existence  libre  que  les  gens  de  lettres  croyaient  nécessaire 
à  leurs  études,  et  qui  était  presque  le  cachet  de  leur  profession 
en  éloignait  le  plus  grand  nombre  des  liens  du  mariage.  Peu 
riches ,  ils  sentaient  que  les  besoins  d'une  famille  ajoutés  à 
leurs  propres  besoins ,  eussent  altéré  l'indépendance  sans 
laquelle  leur  talent  ne  pouvait  s'élever  au-dessus  des  considéra- 
tions qui,  presque  toujours,  en  ralentissent  l'essor.  Chose  ; 
remarquable!  leur  célibat  était,  à-peu-près,  le  seul  qui  ne  fut  i 
pas  frappé  d'égoïsme.  Accoutumés  qu'ils  étaient  à  réfléchir  1^ 
sur  les  grands  intérêts  de  leur  pays  et  de  l'humanité,  ils  ! 
devenaient  patriotes  par  habitude,  et  philantropes  par  sympathie,  l 
Leur  cœur  se  mettait  en  correspondance  avec  d'autres  cœurs  ;  '| 
il  se  faisait,  à  bien  dire,  une  substitution  de  leur  être  dans  li 
tous  les  êtres  souffrants;  de  là  cette  énergie  d'expression  avec  ; 
laquelle  ils  gourmandaient  les  grands  coupables  ,  dont  la  main  1 
de  fer  pèse  sur  notre  espèce.  Il  est  telle  page  de  Diderot  et 
de  Mercier  qui  ne  leur  a  coûté  aucun  effort,  et  qui,  à  elle 
seule,  renferme  plus  de  vie,  de  mouvement,  de    chaleur  d'àme, 
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qu'on  n'en  trouverait  dans  des  productions  de  fraîclie  date,  en 
faveur  desquelles  ont  sonné  toutes  les  trompettes  de  la 
renommée. 

A  la  suite  de  travaux  utiles  et  de  succès  plus  ou  moins 
contestés,  mais  le  plus  souvent  mis  à  leur  valeur,  on  postulait 
pour  une  des  trois  académies.  Comme  c'était  la  mort  qui  en 
ouvrait  les  portes,  le  récipiendaire  avait  à  lui  payer  un  tribut, 
et  c'était  l'éloge  du  littérateur  sur  le  fauteuil  duquel  il  allait 
s'asseoir.  L'opinion  de  Paris  dictait  presque  toujours  le  choix 
des  corps  savants.  Les  noms  qu'elle  avait  préférés  sortaient 
de  l'urne,  excepté  dans  les  cas  de  brigues  dont  le  public  faisait 
prompte  justice.  Du  Louvre  le  mécontentement  gagnait  la  ville  et 
la  cour.  On  prenait  parti  pour  le  vaincu,  on  chansonnait  le 
vainqueur;  l'épigramme  aiguisait  tous  ses  traits;  les  puissances 
du  dehors  s'interposaient,  et  certain  rejet  ou  certaine  admission 
à  l'Académie  française  a  nourri,  pendant  des  semaines,  la 
correspondance  que  des  agents  accrédités  entretenaient  avec 
les  princes  de  l'Europe.  Aujourd'hui  on  y  regarde  de  moins 
près  pour  nommer  un  maréchal  de  France.  11  est  vrai  que, 
pour  les  gens  de  lettres  de  cette  époque,  un  quarantième 
fauteuil  tenait  lieu  d'un  douzième  bâton  de  maréchal  dans  la 
nôtre;  c'était  le  but  de  leurs  efforts,  l'affaire  et  le  terme  d'une 
vie  laborieuse.  Le  modique  revenu  de  quinze  cents  francs 
(jetons  non  compris)  qui  y  était  attaché,  les  tranquillisait  sur 
leur  avenir.  Du  pain  et  du  repos  avec  dignité  suffisaient  à 
leur  ambition.  Que  de  fois  cette  palme,  au  milieu  de  leurs 
songes,  a  brillé  à  leurs  regards  !  Que  de  fois  leur  poitrine  s'est 
soulevée,  sous  les  battements  d'un  cœur  honnête,  dans  l'attente 
de  l'ami  qui  devait  être  le  messager  d'une  nouvelle  lue 
d'avance  dans  ses  regards!  Et  la  harangue  de  réception!  avec 
quelle  douce  émotion  on  se  promettait  de  la  prononcer  au  sein 
d'une  réunion  savante,  diaprée  de  jeunes  femmes  embellies  de 
leur  parure!  Comme  les  diverses  parties  en  étaient  déjà 
élaborées,  disposées  dans  l'esprit,  avant  même  qu'on  fût  assuré 
de  la  victoire  qui  seule  pouvait  en  utiliser  l'emploi!  Comme  on 
présageait  les  applaudissements  réservés  à  cette  lecture,  et  sur 
Paris.  11.  16 
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quelles  lignes  préparées  à  produire  de  l'effet  devait  tomber 
leur  explosion!  La  chronique  raconte  que  l'oraison  funèbre  du 
poète  ou  de  l'historien,  auquel  on  se  proposait  de  succéder, 
par  prévision,  a  été  plus  d'une  fois  taillée  sur  le  modèle;  de 
sorte  qu'en  conversant  avec  lui  dans  ses  jours  de  santé 
languissante,  le  récipiendaire  en  perspective,  pareil  à  un 
entrepreneur  de  pompes  funèbres,  semblait  prendre  mesure. 
Dès  qu'un  décès  lui  était  signalé  par  le  journal  de  Paris , 
l'abbé  Trublet  arrivait,  de  la  cathédrale  de  Saint- JMalo,  avec 
son  discours  dans  sa  poche,  discours  qu'il  parvint  enfin  à 
placer;  car  il  était  rare  qu'un  postulant  opiniâtre,  à  force  de 
frapper  à  la  porte  du  Louvre,  ne  réussît  à  se  la  faire  ouvrir. 
Quelques  hommes  de  lettres  ont  affecté  le  dédain  de  cette 
adoption  académique,  en  même  temps  qu'ils  en  sollicitaient 
l'honneur.  De  ce  nombre  fut  l'auteur  de  la  Métromame,  qui 
se  vengeait  de  chaque  refus  par  une  mordante  épigramme, 
sauf  à  reprendre  ses  visites  dès  qu'il  se  manifestait  un  nouveau 
vide  dans  la  troupe  immortelle.  Mercier  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ainsi  que  l'a  fait  après  eux  Chamfort,  on  écrit  contre 
l'existence  des  Académies:  tous  les  deux  y  ont  pris  place; 
tous  les  deux  ont  revêtu  la  broderie  de  soie  verte  et  se  sont 
félicités  d'un  choix  qui  leur  a  épargné  le  chagrin  d'un  oubli. 
Chamfort  lui-même ,  s'il  avait  prolongé  une  carrière  que  sa 
volonté  a  misérablement  abrégée,  eût  demandé  à  rentrer  dans 
un  corps  sur  lequel  il  avait  appelé  la  hache  de  la  destruction, 
par  un  mémoire  présenté  à  l'Assemblée  constituante.  Ainsi  sa 
malheureuse  étoile  l'avait  destiné  à  un  double  suicide.  Dans 
ces  derniers  temps,  peut-être  le  terme  que  la  Parque  a  mis 
aux  jours  d'un  publiciste  célèbre  ,  eût  été  reculé  par  une 
nomination  après  laquelle  il  soupirait  en  secret,  quoiqu'il  parût 
l'envisager  avec  indifférence,  tant  il  est  vrai  que  le  cœur  et  la 
philosophie  ont  «n  langage  divers!  Ce  littérateur  distingué,  en 
jetant  sa  politique  de  circonstance  à  travers  un  talent  susceptible 
de  se  plier  h  toutes  les  formes,  arrêta  celui-ci  dans  sa  route. 
Moissonné  trop  tôt  de  plusieurs  aimées,  ou  trop  tard  de  quelques 
mois,  il  indisposa  des  juges  que  le  culte  des  Muses  françaises 
n'empêchait    pas    de   fiixer  leurs   regards   avec   anxiété   sur    les 
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destins  de  leur  patrie;  et  ce  fut  la  main  du  tribun  lui-même 
qui  détourna  ,  du  front  de  l'homme  de  lettres ,  une  couronne 
dont  il  y  a  eu  quelque  hardiesse  à  lui  disputer  la  possession. 

Des  poésies  licencieuses  écartèrent  Piron  de  l'Académie; 
d'autres  causes  en  interdirent  l'entrée  à  d'autres  talents  qui 
ont  brillé  d'un  grand  éclat.  Nous  n'aurons  garde  de  dissimuler 
que  certains  littérateurs  des  jours  dont  nous  aimons  à  réveiller 
le  souvenir  ,  ont  encouru  le  reproche  d'avoir  relâché  les  liens 
sociaux,  en  attaquant  inconsidérément  les  croyances  religieuses 
et  politiques  de  leur  pays.  Ce  tort  leur  a  été  plus  d'une  fois 
imputé.  L'accusation  est  grave  en  elle-même;  plausible  à  quelques 
égards,  elle  a  été  mal  repoussée ,  en  ce  que  la  justification  n'a 
point  porté  sur  le  vrai  point  de  la  défense.  Sans  prétendre 
qu'il  leur  soit  accordé  un  bill  complet  d'indemnité,  nous  pensons 
que,  dans  le  nombre  des  écrivains  incriminés,  plusieurs  sont 
moins  coupables  qu'on  ne  le  suppose.  Dans  l'intérêt  d'une 
exacte  distribution  de  la  justice,  ce  sujet  est  assez  important 
pour  mériter,  de  notre  part,  un  examen  de  quelques  lignes.  La 
même  question  se  représentera  plus  d'une  fois  :  il  est  temps 
de  l'éclaircir. 

Les  fleuves ,  en  s'éloignant  de  leur  source  ,  charrient  un 
limon  qui  altère  la  transparence  de  leurs  ondes,  et  qui  obstrue 
leur  embouchure:  en  s'éloignant  de  leur  berceau,  les  religions 
voient  aussi  leurs  dogmes,  d'abord  faciles  à  comprendre,  se 
couvrir  de  nuages;  leurs  rites  et  leurs  observances  se  multiplient; 
plus  imposantes,  si  on  le  veut,  elles  ont  bientôt  perdu  la  pureté 
de  leur  première  origine.  Le  précepte  lui-même  se  détourne 
de  son  vrai  sens ,  ou  s'affaiblit  de  ses  exagérations.  L'or  y  est 
toujours,  mais  l'alliage  en  rend  le  départ  difficile ,  inconvénient 
fâcheux  qui  s'accroît  avec  le  laps  des  années  !  Ce  destin 
incombe  à  tous  les  cultes,  même  à  celui  qui  serait  le  plus  eu 
droit  de  tirer  de  haut  ses  lettres  de  créance,  lorsque  l'ambition 
sacerdotale  abuse  du  ressort  de  la  crédulité  en  le  surchargeant, 
et  quand  l'ambition  des  chefs  civils  a  demandé  avec  éclat ,  ou 
offert  avec  imprévoyance  à  l'autel  un  appui  qui  doit  toujours 
être  dissimulé,  soit  qu'on  l'apporte,  soit  qu'on  le  réclame.  La 
religion  s'appauvrit  alors  du  secours  qu'on  lui  prête,  autant  que 
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de  celui  qu'elle  donne.  Dès  que  les  vues  mondaines  ont  percé, 
le  prêtre  n'est  plus  que  l'homme  de  la  terre,  que  l'être  sujet 
aux  passions  et  aux  misères  de  notre  périssable  nature.  En 
vain  il  parlera  au  nom  du  ciel,  le  faible  intérêt  auquel  il 
consacre  une  voix,  qui  ne  devrait  presque  nous  appeler  qu'aux 
concerts  des  anges,  a  ralenti  mon  zèle  et  refroidi  mon  cœur.  On 
sollicite  de  notre  générosité  des  sacrifices,  et  ils  doivent  profiter 
à  des  créatures  mieux  traitées  du  sort  que  nous!  On  nous 
montre  les  lourds  fardeaux  que  nous  avons  à  soulever,  et  ceux 
qui  nous  les  indiquent  du  doigt,  marchent  d'un  pas  allègre, 
exempts  du  poids  sous  lequel  d'autres  succombent!  convives 
pleins  de  joie,  on  les  voit  s'asseoir  au  banquet  dont  ils  interdisent 
l'approche:  quelle  foi  ajouter  à  leurs  paroles?  Ils  ont  pria 
soin  de  leur  ôter  toute  valeur. 

Sous  le  rapport  de  son  personnel,  tel  était  l'état  de  la  religion 
en  France ,  lorsque  la  censure  littéraire  vint  en  attaquer  les 
abus.  Les  fortifications  étant  démantelées  de  toutes  parts,  il 
était  facile  de  se  ruer  dans  le  corps  de  la  place;  au  reste  ,  ce 
que  l'on  osait  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Clément 
Marot,  Rabelais,  Montaigne  et  plusieurs  pères  de  l'Eglise,  avec 
des  sentiments  très-orthodoxes,  se  l'étaient  permis  auparavant. 
Ce  n'était  pas  la  faute  des  gens  de  lettres,  si  une  génération 
adulte  prenait  avidement  sa  part  d'une  polémique  où  ses 
intérêts  matériels  étaient  engagés.  Le  christianisme  n'eût  été 
que  faiblement  ébranlé,  sans  la  maladresse  avec  laquelle  on  lui 
avait  préparé  trop  de  côtés  vulnérables.  L'arbre  s'était  couvert 
d'excroissances  parasites  qu'il  n'était  plus  possible  de  défendre 
en  présence  d'un  public  raisonneur;  le  fer  les  frappa,  et  la 
tige  eut  peine  à  survivre  aux  coups  qui  la  mutilèrent.  Un 
malheur  attaché  aux  différents  cultes,  c'est  que,  dans  les  premiers 
âges  des  nations,  ils  sont  obligés  de  se  faire  presque  enfants 
avec  elles  ;  mais  c'est  une  étoffe  qui ,  une  fois  coupée ,  ne  se 
rajuste  pas  à  une  taille  nouvelle.  La  foi  est  indivisible.  Dès 
qu'elle  a  accepté  un  langage  (et  en  cela  on  n'est  pas  assez 
difficile  pour  elle),  elle  a  beau  en  être  embarrassée,  il  faut 
qu'elle  le  porte  jusqu'au  bout,  ou  qu'elle  expire  sous  le  faix. 
Or,  la  foi  est  la  vie  des  religions. 
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Nés  dans  le  dix-huitième  siècle  ,  nourris  de  son  esprit,  le 
propageant  à  leur  tour,  plus  familiarisés  qu'on  ne  l'avait  été 
jusqu'alors  avec  les  mœurs  de  l'Angleterre,  qui,  à  l'époque  où 
les  croyances  étaient  encore  fortes  chez  elle,  avait  adopté  une 
réforme  politique  et  religieuse,  les  écrivains  français  se  pré- 
cipitèrent dans  la  route  de  succès  faciles  qui  leur  était  ouverte. 
Précepteurs  d'une  société  qui  réagissait  sur  eux ,  ils  allèrent 
au-delà  de  ses  besoins.  On  eut  bientôt  démoli  un  édifice  que 
personne,  à  parler  exactement,  ne  pouvait  défendre,  tandis  qu'il 
eût  fallu  se  borner  au  renversement  des  masures  ignobles  dont 
il  était  flanqué.  Mais  la  hache  de  la  destruction  est  impatiente; 
elle  s'échauffe  à  l'œuvre ,  elle  échaulTe  la  main  et  le  bras  qui 
la  tiennent  ;  l'entraînement  eut  des  suites  que  désavoue 
aujourd'hui  la  morale;  le  sentiment  religieux  fut  blessé  au 
cœur,  et  le  vrai  philosophe  vécut  assez  pour  pleurer  sur  sa 
propre  victoire.  Les  dernières  lignes  échappées  de  la  plume 
de  Raynal,  de  Cabanis,  et  de  quelques  gens  de  lettres  estimables, 
l'attestent  d'une  manière  qui  permettrait  peu  de  le  révoquer 
en  doute.  C'est  plus  tard  cependant  que  les  grands  coups  ont 
été  portés,  et  nous  aurons  le  courage  d'en  prendre  note  dans 
la  suite  de  ce  chapitre,  lorsque  nous  aurons  à  nous  entretenir 
d'un  genre  d'écrits  aujourd'hui  universellement  répandu,  presque 
ignoré  de  nos  pères,  et  qui  étouffe  tous  les  autres,  sans  appar- 
tenir à  aucune  littérature  proprement  dite. 

Il  faut  le  reconnaître:  à  quelques  exceptions  près,  l'impiété 
n'était  point  le  caractère  dominant  des  lettres  françaises  dans 
le  dernier  siècle.  La  débauche  pouvait  être  dans  certains 
esprits;  elle  n'avait  point  encore  gagné  les  âmes.  On  avait 
devant  soi  une  cour  dissolue,  lui  clergé  supérieur  sans  mœurs, 
un  culte  couvert  de  superfétations  :  avec  de  la  conscience , 
comment  ne  pas  attaquer  courageusement  de  tels  abus,  et  si 
l'on  se  sent  quelque  talent,  comment  ne  pas  avoir  la  voix 
haute,  lorsqu'on  est  certain  de  recueillir  autant  d'éloges  que 
l'on  compte  d'auditeurs? 

La  même  bonne  foi  nous  conduit  à  remarquer  qu'un  grand 
nombre  d'écrivains  distingués  eurent  assez  de  force  de  tète  pour 
s'arrêter  sur   ce    terrain    glissant.     Montesquieu,     qui  eût  créé 
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pour  nous  la  science  du  gouvernement  représenltiUf ,  il  y  a 
plus  «l'iui  demi-siècle,  si  nous  avions  été  murs  pour  la  recevoir; 
Duoios,  honnête  homme  au  milieu  d'une  coterie;  liufTon,  à  la 
doctrine  duquel  un  concours  de  découvertes  nous  force  de 
revenir  sur  les  grandes  époques  de  la  nature  ;  Rousseau  qui 
commandait  avec  sa  plume,  ainsi  qu'un  personnage  puissant 
donne  des  ordres  avec  sa  voix;  Bernardin  de  Saint  -  Pierre , 
dont  le  pinceau  suave  se  promenait  sur  des  sites  enchanteurs  , 
embellis  par  la  présence  des  êtres  vertueux  qu'il  y  plaça, 
proclamèrent  l'éternelle  alliance  de  la  philosophie  et  des  prin- 
cipes religieux.  Ils  surent  faire  une  juste  part  à  la  réforme, 
telle  que  les  gens  de  bien  l'entendront  par  tout  pays.  Leur 
main  respecta  les  bases  auxquelles  se  rattache  la  seule  socia- 
bilité possible  de  l'espèce  humaine.  Dans  leurs  écrits,  la  pudeur 
conserva  ses  autels,  et  Tamour,  purifié  par  de  touchants 
sacrifices  ,  se  para  d'une  grâce  jusqu'alors  inconnue.  C'est  de 
cette  époque  que  date,  chez  nous,  le  véritable  empire  des 
femmes,  le  seul  auquel  il  leur  soit  permis  d'aspirer.  L'éloquent 
écrivain  de  Genève,  avec  des  accents  qui  n'étaient  qu'à  lui, 
vint  leur  apprendre  oîi  était  leur  force.  C'est  dans  l'intérieur 
de  leur  ménage,  c'est  au  sein  d'une  famille  heureuse  de  vivre 
sous  leurs  lois  pacifiques,  mais  irrésistibles,  qu'il  leur  enseigna 
à  régner.  L'homme  eut  enfin  une  compagne;  les  enfants  furent 
assurés  d'une  mère;  et  la  société,  long -temps  déshéritée  de 
son  bien  le  plus  précieux,  retrouva  de  dignes  épouses  là  où 
elle  n'avait  possédé  que  des  créatures  légères  et  frivoles. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  remarquer  ici  qu'il  n'y  eut  rien 
d'immodéré,  rien  d'exagéré  dans  le  vœu  d'amélioration  civile, 
dont  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  devinrent  les  organes. 
Leurs  désirs  pouvaient  être  avoués  hautement,  on  pouvait  y 
satisfaire  sans  perturbation  ;  et  si  l'autorité  y  avait  déféré,  forte 
de  la  conscience  publique,  elle  eût  triomphé  des  obstacles  qui 
ont  égaré  ou  irrité  un  peuple  trop  facile  à  mettre  en  mouve- 
ment; mais  le  ciel  en  avait  autrement  ordonné.  On  refusa  ce 
qui  était  raisonnable ,  pour  subir  ce  qui  n'était  pas  même 
exigible.  Le  volcan  ouvrit  son  cratère ,  le  sol  de  l'Europe 
trembla,     la  commotion  dure  encore;     toujours  est-il    vrai   que 
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la  France  ne  passa  par  les  orages  d'une  révolution  politique, 
que  parce  que  la  révolution  morale,  dont  elle  dut  le  bienfait 
aux  gens  de  lettres,  ne  remonta  pas  assez  haut.  En  s'arrètant 
dans  la  classe  moyenne  ,  elle  lui  donna  une  supériorité  de  fait 
sur  les  deux  autres.  Placée  avec  trop  d'avantage  entre  deuv 
points  exti'èmes  ,  on  vit  celle-ci  dominer  la  plus  élevée  par  la 
plus  infime,  à  laquelle  on  ne  parle  jamais  de  ses  droits,  sans 
qu'elle  oublie  bientôt  ses  devoirs. 

Dans  l'ancien  régime,  Paris  était  la  résidence  de  presque 
tous  les  hommes  livrés  aux  travaux  méditatifs  de  premier  degré. 
On  venait  y  chercher  à  la  fois  de  l'instruction  et  des  succès  , 
un  public  et  une  solitude;  car  si  l'arbre  de  la  science  demande 
à  être  cultivé  dans  la  retraite,  il  aime  à  fleurir  au  grand  jour. 
Le  soleil  de  province  est  pour  lui  sans  chaleur;  mais,  quels 
que  fussent  les  rapports  de  l'homme  de  lettres  dans  la  capitale 
avec  les  gens  du  monde  ,  son  existence  y  était  toute  littéraire. 
C'était  en  même  temps  une  profession  et  un  sacerdoce  qu'il 
exerçait.  L'une  s'ennoblissait  par  l'autre;  ainsi  disparaissait  ce 
que  celle-ci  avait  d'irrégulier  dans  ses  habitudes.  La  direction 
élevée  de  l'intelligence  demandait  et  obtenait  grâce  pour  le 
matériel  de  la  vie.  Si ,  écrivant  sous  des  combles  ou  entre 
les  murs  resserrés  d'un  entresol ,  on  prenait  sa  réfection  à  la 
taverne,  quand  on  ne  s'asseyait  pas  à  la  table  des  riches;  si, 
pour  s'exprimer  avec  exactitude,  on  n'avait  pas  toujours  des 
foyers  domestiques,  on  ne  manquait  pas  pour  cela  de  patrie. 
Comme  nous  l'avons  déjà  dit,  solidaires  des  destinées  de  leur 
pays,  les  gens  de  lettres  s'enorgueillissaient  de  sa  gloire, 
s'humiliaient  de  ses  défaites,  et  s'affligeaient  de  sa  misère.  Ils 
entretenaient,  presque  seuls,  le  feu  sacré.  Voltaire  fit  quel- 
quefois exception  à  cette  règle  en  se  passionnant  pour  les 
nations  étrangères  ;  ses  disciples  partagèrent  avec  lui  ce  tort 
qui,  sans  motifs  plausibles,  alla  jusqu'au  dénigrement  de  ce  qui 
avait  droit  à  leur  respect.  Mais  les  petites  perfidies  ,  les  abus 
de  confiance,  si  communs  aujourd'hui  en  littérature,  eussent 
révolté  les  écrivains  du  dernier  siècle.  11  existait ,  entre  eux , 
une  sorte  de  morale  publique  qui  ne  tolérait  rien  de  pareil. 
Ainsi  que  l'apparition   d'un  livre  attachant ,     d'un  bon  traité  de 
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morale,  d'un  discours  où  se  faisaient  remarquer  des  pensées 
nobles  ou  délicates,  devenait  un  sujet  d'entretien  pour  plusieurs 
semaines ,  de  même  un  oubli  des  convenances  ou  un  mauvais 
procédé  entre  gens  de  lettres,  prenait  le  caractère  d'un  événe- 
ment qui  pesait,  de  tout  son  poids,  sur  le  coupable.  Ce 
scandale  fut  assez  rare.  Rousseau  se  vengeait  des  injures  de 
Palissot,  en  l'excusant  auprès  du  roi  Stanislas,  et  des  calomnies 
du  vieillard  de  Ferney,  en  souscrivant  pour  lérection  de  la 
statue  votée  au  chantre  de  Henri  IV;  Rousseau  eut  pour  lui 
tout  ce  qui  tenait  une  plume,  tout  ce  qui  lisait  une  gazette; 
et,  favoiisé  d'un  nombreux  entourage,  Diderot  échappa  avec 
peine  au  reproche  d'avoir ,  dans  le  même  temps ,  trahi  les 
secrets  de  l'amitié. 

Alors  cependant  on  étudiait  plus  l'auteur  dans  ses  ouvrages 
que  dans  ses  relations  privées,  soumises  elles-mêmes  à  une 
aj)préciation  moins  sévère  que  celle  dont  ses  compatriotes 
étaient  justiciables.  L'art  de  bien  écrire,  d'écrire  purement, 
de  fiapper  sa  pensée  d'une  expression  forte,  de  creuser  un 
sujet,  de  l'envisager  sous  toutes  ses  faces,  d'obtenir  de  nouveaux 
aperçus,  d'en  tirer  des  conséquences  justes,  et  de  les  faire  con- 
courir à  la  démonstration  d'un  principe,  n'était  pas  accompagné 
d'une  gloire  médiocre.  Devant  un  pareil  mérite  s'abaissait 
l'orgueil  de  la  naissance  et  celui  de  la  fortune,  dont  le  crédit 
s'accroît  principalement  lorsque  la  constitution  des  états  est 
menacée  d'une  altération  prochaine.  Se  doutant  peu  de  leur 
influence  réelle,  et  n'en  tirant  d'autre  avantage  que  celui  qui 
résulte  d'un  sentiment  de  dignité  bien  entendue,  les  gens  de 
lettres  gouvernaient  effectivement  leur  pays.  Nécessaires  à  ses 
plaisirs  comme  à  son  instruction,  ils  lui  avaient  procuré  des 
jouissances,  auxquelles  il  lui  devenait  d'autant  plus  difficile  de 
renoncer,  qu'elles  s'étaient  transformées  en  habitudes.  L'autorité, 
toute  méticuleuse  qu'elle  se  croyait  obligée  de  paraître  ,  cédait 
à  l'entraînement  commun  ;  elle  traitait  avec  Beaumarchais ,  et 
ce  n'était  pas  toujours  elle  qui  dictait  les  articles  du  contrat. 
Vainement,  à  la  cour,  à  la  ville,  on  affectait  de  regarder  sans 
conséquence  de  tels  hommes  :  ils  régnaient  par  l'opinion  qui 
leur  avait  abandonné  son  sceptre;     alors   même   qu'on   semblait 
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les  dédaigner,  ils  prononçaient  des  arrêts  sans  appel.  Pauvres, 
ils  prescrivaient  au  riche  l'emploi  de  son  opulence  ;  menacés 
de  la  Bastille,  ils  traçaient  au  pouvoir  des  limites  qu'il  n'osait 
franchir.  De  sa  mansarde,  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  inquié- 
tait un  lieutenant -général  de  police,  ainsi  que  les  salons  du 
faubourg  Saint -Germain  causaient  les  insomnies  d'un  grand 
monarque,  éloigné  d'une  capitale  qu'il  rassasiait  de  trophées  et 
de  victoires.  Avant  cette  dernière  époque  rapprochée  de  nous, 
d'autres  potentats  s'étaient  faits  les  vassaux  de  notre  littéra- 
ture: Frédéric,  Joseph  II  et  Catherine  régnaient  à  Berlin,  à 
Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg;  mais  il  leur  fallait  être  admirés 
à  Paris,  et  l'encens  était  aux  seules  mains  des  gens  de  lettres; 
c'était  par  eux  qu'il  devait  être  apporté  à  l'autel.  C'était  au 
doux  murmure  de  leurs  voix  que  sa  vapeur  enivrante  devait 
monter  vers  les  cieux  et  parfumer  au  loin  les  airs. 

Certes,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler,  dans  ces  temps, 
l'état  d'homme  de  lettres  était  quelque  chose!  S'il  exigeait  un 
travail  consciencieux,  s'il  remplissait  la  vie,  s'il  était  toute  la 
vie,  on  conviendra  au  moins  que  celle-ci  n'était  pas  dépourvue 
de  charmes.  On  conçoit  que  les  jours  s'écoulant  ainsi  au  sein 
de  l'étude,  au  milieu  d'une  société  choisie  qui  attendait  de  ses 
poètes,  de  ses  savants,  de  ses  historiens,  et  de  ses  romanciers, 
le  mot  d'ordre  pour  blâmer,  applaudir  ou  s'enivrer  de  délices, 
les  hommes  auxquels  ce  sceptre  était  tombé  en  partage 
n'eussent  pas  à  se  plaindre  de  leur  destinée.  Un  noble  orgueil 
a  pu  enfler,  plus  d'une  fois,  leurs  narines,  et  sous  les  regards 
caressants  d'un  beau  soleil ,  ils  ont  dû  marcher  avec  alégresse 
dans  le  sentier  de  l'existence.  Disons  davantage;  supposons- 
les  atteints  des  coups  du  sort,  obscurs,  méconnus,  sans  appui, 
sans  asile;  s'ils  ont  écouté  l'écho,  et  si  leur  génie  leur  a  parlé, 
le  malheur  même  aura  servi  d'aiguillon  à  leur  talent.  Admis 
au  secret  de  l'influence  qu'ils  allaient  exercer,  ils  se  seront 
raidis  contre  les  obstacles.  En  se  sentant  la  force  de  donner 
un  démenti  à  la  fortune,  ils  auront  répandu  dans  leurs  pages 
et  ce  feu  sacré  destiné  à  réchauffer  les  âmes  et  cette  amertume 
d'ironie  qui,  venant  à  déborder  sur  des  actes  coupables,  indique 
à  la  malignité  humaine  les  victimes   qu'on   la  charge  d'immoler. 
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Alors  voTis  aurez  Rousseau  associant  à  ses  pensées  et  à  ses 
sentiments  un  monde  de  lecteurs.  Du  sein  de  son  indigence, 
dont  il  se  félicite  plus  qu'il  n'en  souffre,  tantôt  il  attaque  les 
vices  du  siècle  avec  une  sainte  colère;  tantôt,  ramené  à  des 
émotions  plus  douces,  il  vous  transporte  dans  un  Elysée  oii  sa 
plume  a  placé  déjà,  pour  vous  plaire,  deux  femmes  qui  auront 
vos  hommages,  parce  qu'elles  ont  commencé  par  obtenir  les 
siens.  Plus  tard,  en  vous  conduisant  à  travers  les  vicissitudes 
de  sa  mélancolique  existence,  il  vous  attache  à  des  détails  bien 
minces,  mais  dont  il  couvre  la  nudité  de  tout  le  prestige  d'un 
style  plein  de  fraîcheur;  il  vous  demande  grâce  pour  des  fautes 
graves,  et,  vous  en  rendant  pour  un  moment  le  complice,  il 
vous  en  arrache  le  pardon.  Vous  aurez  encore  le  poète  Gilbert, 
né  avec  un  talent  très-médiocre,  mais  auquel  le  regret 
tourmentant  d'un  bonheur  auquel  il  ne  pouvait  atteindre ,  tint 
lieu  de  génie.  Qui  nous  dit  même  qu'autrement  placé,  que  né 
par  exemple  sous  de  riches  lambris,  le  premier  des  deux 
écrivains  que  nous  venons  de  citer  eût  aussi  bien  enlevé  nos 
suffrages  que  le  fils  presque  délaissé  du  pauvre  horloger  de 
Genève? 

Le  siècle  que  nous  avons  vu  finir,  loin  d'être  ingrat  envers 
les  gens  de  lettres,  leur  assurait  une  existence  spéciale  qui  avait 
ses  privilèges:  nous  venons  d'en  esquisser  la  simple  ébauche. 
Les  hommes  de  lettres  d'aujourd'hui  ont -ils  une  supériorité 
susceptible  d'être  justifiée  sur  leurs  devanciers?  ont -ils  à  se 
plaindre  ou  à  se  louer  de  leur  destinée  qui  se  présente 
certainement  avec  d'autres  caractères?  ou  plutôt  la  profession 
d'homme  de  lettres  existe-t-elle  encore?  existe-t-il  une  littérature 
française  proprement  dite?  Quelles  sont  ses  doctrines?  quel 
est  son  but?  et  quel  est,  dans  le  monde,  l'état  des  personnes 
qui  la  cultivent?  C'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner 
dans  un  prochain  volume ,  dussions-nous  encourir  le  reproche 
d'avoir  toiiclié  à  l'arche  sainte. 

KÉRATRY. 
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A    L'EDITEUR. 


Tout  ic  monde  pense  nécessairement  comme  moi,  mon  cher  ami, 
qu'il  serait  impossible  (révitcr  quelques  erreurs  ele  noms  et  de  faits 
diins  un  livre  tel  que  le  vôtre  ,  qui  touche  à  tous  les  faits  et  à  tous  les 
noms.  Il  en  est  une  dans  le  trop  aimahle  et  trop  hienvcillant  article  de 
notre  excellent  et  spirituel  ami  Jal ,  intitule  les  Soirées  d'Artistes ,  que 
j'aurais  bien  à  cœur  de  voir  réparer,  parce  qu'elle  intéresse  ma  conscience 
littéraire,  qui  est  une  partie  de  ma  conscience  morale.  C'est  à  tort  qu'il 
m'attribue  la  rédaction  du  texte  immense  des  J'oyages  pittoresques  dans 
Vancienne  France  ,  à  laquelle  je  ne  participe  au  contraire  que  par  un 
faible  travail.  Vous  savez  que  je  suis  beaucoup  trop  occupé  pour  me 
livrer  à  des  investigations  de  patience  dont  la  seule  idée  m'eflraie,  et  qui 
absorberaient  plusieurs  vies  comme  celle  qui  me  reste.  Cette  rédaction 
est  depuis  très-long-temps,  et  je  n'ai  jamais  négligé  une  occasion  de  le 
dire,  l'ouvrage  de  M.  Taylor ,  notre  ami  commun,  qui  a  trouvé,  dans  sa 
laborieuse  et  infatigable   activité,    le  moyen  d'y   suffire  presque  seul. 

Faites-moi  la  grâce,  je  vous  prie,  de  vouloir  bien  placer  cette 
déclaration  à  la  tète  de  votre  Errata,  ou  de  lui  donner  tel  autre  genre 
de  publicité  qui  a  ous  paraîtra  convenable. 

Je  suis  votre  sincère  ami , 

Charles  NODIER. 


yV  vendre  au  comptant  à  un  prix  très-inoilique  : 
OEUVRES  COMPLÈTES  de  voltaire,  édition  de  Beaumarchais  en  70 
volumes  sur  grand  papier  vélin  avec   les  figures  de  Moreau 
le  jeune;  superbe  reliure  en  veau,  dorée  sur  tranche, 
les  nii-mes  en  trois  vuhimcs  in-8vo.     Paris  1827. 
VOYAGES  DANS  LA  GRANDE-BRETAGNE,  par  le  baron  Ch.  Dupin 
6  volumes  iu-8vo.   Bruxelles  1826.    Avec  un  atlas  in-folio. 
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UN  DUEL. 


A  rœuvre  Asmodée  boiteux!  à  l'œuvre,  mon  ami  diable! 
on  veut  des  mœurs,  on  demande  des  mœurs;  des  mœurs! 
C'est  le  cri  à  la  mode;  et  chez  nous,  tu  le  sais,  la  mode  est 
fureur,  la  mode  est  folie,  la  mode  est  tyran;  ce  qu'elle  veut, 
il  le  faut...  Montrez-nous  des  mœurs!  voyons  vos  mœurs,  pei- 
gnez nos  mœurs...  Voilà  le  cri  des  salons!  voilà  l'ordre  du  jour. 
A  l'œuvre  donc,  Asmodée!  tu  l'entends,  c'est  à  toi  qu'on  parle: 
tu  as  si  bien  secondé  Lesage  !  Allons!  courage!  prends  ta  bé- 
quille, cours  les  toits,  découvre  cet  hôtel Qu'y  fait-on? 

—  Maître!  de  la  politique. 

Recouvre!  recouvre  vite,  mon  ami  diable!  c'est  bien  assez 
de  vingt  journaux  tous  les  jours.  Passons  ailleurs.  Cette  maison 
a  huit  étages,  dix  boutiques,  trois  portes  cochères;  c'est  tout 
Paris  échantillonné  par  couches,  comme  le  monde,  au  déluge, 
dans  l'arche  deNoé:  boutiquiers,  négociants,  banquier,  danseuse, 
Paris.  III.  1 
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marquise,  avocaf,  médecin,  rentier,  artistes,  grisettes...  Vive  Dieu  ! 
quelle  moisson  de  mœurs!  quelle  variété  de  tons,  de  traits,  de 
couleurs!  quelle  richesse  de  contrastes!  que  de  pochades  à 
choisir!  Allons!  l'ami,  à  l'œuvre!  seulement  un  petit  échantillon 
des  mœurs  de  Paris. 

—  Oui  dà!  maître;  rien  que  cela,  comme  vous  dites;  une 
croquade,  une  pochade  à  la  diable  boiteux.  Nenni.  A  part  les 
caricatures  qui  tapissent  vos  boulevarts,  je  chercherais  en  ^ain 
sous  ces  toits  innombrables,  comme  dans  cette  arche  immense, 
la  matière,  les  sujets  d'une  autre  galerie  bouffonne  d'esquisses  ori- 
ginales, de  tableaux,  de  tabatières  et  de  figures  grotesques,  dont 
nous  fîmes  jadis  un  si  piquant  portefeuille.  Le  monde  a  bien 
changé;  ce  n'est  plus  la  même  famille.  De  vos  boutiques  à  vos 
salons,  de  vos  salons  à  vos  mansardes,  il  n'est,  regardez-y  bien, 
ni  contrastes  si  frappants,  ni  couleurs  si  tranchées  que  vous 
aimez  à  le  dire.  Aujourd'hui,  maître,  vous  êtes  tous  citoyens, 
et,  sous  cette  empreinte  unique,  on  reconnaît  que  le  siècle  vous 
a  tous  jetés  en  même  moule.  Regardez-vous  les  uns  les  autres; 
uniformité  de  mise,  de  goûts,  d'intérêts,  d'affaires....  d'opinions, 
je  ne  die  pas;  c'est  la  seule  dissemblance;  on  la  voit  au  chapeau: 
d'ailleurs,  égalité,  c'est  le  type  de  l'époque.  Le  banquier,  l'arti- 
san, l'homme  de  cour,  l'homme  de  plume,  qui  les  distingue?  Le 
mérite;  et  les  mêmes  tissus  de  Londres  et  du  Thibet  réunissent 
également,  sous  la  loi  de  l'égalité  des  charmes  et  de  la  grâce, 
la  duchesse,  la  grisette,  et  la  fille  du  notaire,  et  l'épouse  de 
l'ouvrier.  Trente  révolutions,  que  pour  cela  Dieu  bénisse,  vous 
ont  si  bien  frottés  les  uns  contre  les  autres,  qu'enfin  vous  avez 
vu  que  vous  étiez  de  même  pâte,  et  toute  la  vieille  friperie  s'en 
est  allée  en  guenilles. 

—  Asmodée,  je  te  comprends,  et  je  sens  que  tu  dis  vrai: 
nos  mœurs  sont  dans  la  vie,  non  plus  dans  nos  costumes. 

—  Maître,  j'allais  vous  le  dire;  pour  les  voir,  il  faut  regar- 
der plus  loin  que  le  visage;  pour  en  saisir  les  fugitives  nuances, 
il  faut  d'autres  pinceaux  que  ceux  qui  touchent  la  toile  et  ne 
tracent  que  des  silhouettes;   il   ne  suffit  pas  même  de  soulever 
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iiii  toit    et  de  surprendre  un   secret  de    la  vie;    il    faut   sonder 
le  cœur,  c'est  là  qu'elles  sont  vivantes. 

—  Eh  bien!  mon  ami  diahle,  si  tu  peux  regarder  dans  un 
cœur,  comme  tu  regardes  dans  un  grenier,  dans  un  boudoir, 
dans  une  chambrette,  regarde,  et  dis  ce  que  tu  vois.  J'aime 
fort  à  connaître  ce  qui  se  passe  dans  un  cœur,  et  je  crois,  ainsi 
que  toi,  que  c'est  bien  plutôt  là  qu'est  le  miroir  des  mœurs, 
que  dans  les  ailes  de  pigeon  d'un  bourgeois  du  Marais,  ou  sous 
le  cachemire  indiscret  d'une  bajadère  de  l'Opéra. 

—  En  ce  cas,  maître,  attention,  faites  silence,  et  regardez.... 
là,  au  bout  de  ma  béquille,  dans  cet  hôtel,  au  troisième,  ces 
quatre  belles  fenêtres  drapées  de  pourpre  et  d'azur...  Glissez 
vos  regards  à  travers  la  persienne...  Dans  un  charmant  salon, 
faiblement  éclairé  par  la  flamme  oscillante  d'une  bougie  dont  la 
cire  coule  depuis  long-temps  le  long  du  flambeau  doré,  voyez- 
vous  un  jeune  homme?...  Ses  traits  sont  beaux,  mais  pâles;  ses 
cheveux  ont  été  bouclés  par  une  main  d'artiste,  mais  la  sienne 
vient  d'y  jeter  le  désordre;  sa  mise  est  distinguée;  ses  habits 
sont  du  dernier  goût,  chaque  étoff'e  en  a  été  choisie  par  la 
mode;  mais  tout  à  l'heure,  en  rentrant,  il  a  jeté  sa  cravate  de 
satin  sur  les  coussins  de  cette  ottomane;  il  a  dit  à  son  domes- 
tique: „Joseph,  fermez,  rentrez,  couchez-vous."  Joseph  a  fermé 
l'appartement,  est  monté  à  sa  chambre,  et  s'est  couché.  Alors 
le  jeune  homme  s'est  assis  sur  cette  chaise  de  bois  de  citron- 
nier; son  coude  s'est  appuyé  sur  cette  table  de  porphyre  5  son 
front  s'est  posé  sur  sa  main,  et  il  est  demeuré  là...  Il  était 
minuit.  Il  a  sonné  depuis  à  cette  pendule  d'or  et  d'albâtre, 
représentant  le  Temps  désarmé  par  l'Amour,  une  heure,  une 
heure  et  demie,  deux  heures,  deux  heures  et  demie...  Il  n'a  pas 
entendu,  il  n'a  pas  changé  d'attitude,  il  ne  soupire  même  pas, 
il  n'a  pas  une  larme...  Mais  regardez  sur  le  marbre  noir  de  cette 
console  de  bronze,  vers  laquelle  son  regard  est  constamment 
tourné.  A  côté  du  socle  en  agate,  qui  supporte,  sous  un  globe 
de  cristal,  un  groupe  déjeunes  nymphes  en  stuc  brillajité,  voyez- 
vous  deux  pistolets?  Ce  sont  des  ai-mes  du  plus  beau  travail; 
les    canons   en    sont    damasquinés    en   or    et    les    bois   découpés 


4  UN  DUEL. 

comme  une  riche  dentelle...  Quand  trois  heures  sonneront^ 
l'hôtel  retentira  d'une  explosion  mortelle;  ce  jeune  homme  se 
brûlera  la  cervelle. 

—  Grand  Dieul  dans  une  demi-heure!  Pourquoi?...  Le  jeu?... 

—  Non. 

—  Des  dettes?... 

—  Aucune 

—  L'amour?.. . 

—  Pas  seul. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Le  point  d'honneur, 

—  Comment .'' 

—  Ecoutez  son  histoire;  j'ai  le  temps  de  vous  la  dire  avant 
son  heure  fatale.  Pour  arriver  à  point,  mon  œil  interrogera  l'ai- 
guille de  la  pendule 3Iaitre,  c'est  un  trait  singulier,  bizarre, 

inexplicable  de  vos  mœurs;  vous  en  allez  juger.  Ce  jeune  homme 
va  mourir,  pour  n'avoir  pas  compris —  ce  que,  probablement, 
vous  ne  comprendez  guère  plus. 

Il  y  avait....  il  y  a  même  encore;  mais  nous  pouvons  déjà 
nous  servir  du  passé,  que  les  grammairiens  appellent  prétérit; 
car,  dans  une  demi-heure,  ce  récit  sera  devenu  une  histoire.... 
Il  y  avait  donc  une  jeune  demoiselle  d'une  beauté  peu  commune. 

Emma  était  son  nom Celui  de  sa  famille,  je  ne  vous  le  dirai 

pas;  on  le  prononce  dans  le  monde  avec  quelque  respect;  on 
l'annonce  avec  éclat  dans  plus  d'un  brillant  salon.  Si  je  suis 
moins  discret  sur  les  charmes  de  sa  personne,  pourra-t-elle 
m'en  vouloir?  Vous  la  reconnaîtrez  peut-être.  Dix-huit  printemps 
achevaient  de  la  douer  des  plus  beaux  dons  de  la  jeunesse:  la 
fraîcheur  de  la  rose  éclatait  sur  son  teint;  le  brillant  ébène  de 
ses  cheveux  couronnait  son  front  plus  pur  et  plus  doux  que  le 
lis;  l'azur,  beau  comme  celui  du  ciel,  étinceiait  sous  ses  longs 
et  noirs  cils;  son  sourire  inspirait  l'amour;...  et  que  vous  dirai- 
je  de  la  grâce  de  son  cou,  de  la  finesse  de  sa  taille,  de  la 
blancheur  de  ses  mains,  de  la  perfection  de  ses  charmes?... 
Peignez-vous  la  plus  belle  des  jeunes  filles;  animez  ses  traits 
charmants  d'un    esprit   fin   et   cultivé;   ajoutez    à    tant   d'attraits 
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un  cœur  tendre,  une  àme  sensible....  et  cent  raille  ëcns  de  dot. 
Telle  était  la  jeune  Emma  quand  les  salons  la  virent  et  l'admi- 
rèrent; aussitôt  elle  fut  adorée. 

Les  [)liis  brillants  partis  s'offrirent  en  foule;  les  jeunes  gens 
les  plus  distingués  par  la  fortune,  le  mérite,  l'éclat  du  nom,  des 
emplois,  se  disputèrent  l'honneur  de  mettre  à  ses  pieds  l'hom- 
mage de  leur  cœur,  l'offre  de  leur  fortune,  de  leurs  titres,  et  le 
serment  d'un  amour  éternel,  disaient-ils:  on  le  pouvait  croire, 
l'objet  en  était  digne.  Emma  n'avait  qu'à  choisir;  pas  un  héritier 
de  grande  maison  n'avait  fait  défaut  à  l'appel;  il  y  en  avait 
pour  tous  les  goiits,  de  beaux,  de  jeunes,  d'aimables,  de  nobles, 
de  brillants,  depuis  l'agent  de  change  en  boghei,  jusqu'au  jeune 
pair  en  wiski;  depuis  le  décoré  de  juillet  en  moustaches,  jusqu'au 
vicomte  en  frac  à  l'anglaise:  tous  les  rangs  étaient  à  ses  pieds, 
sous  le  niveau  de  l'amour,  implorant  le  joug  de  l'hymen. 

Qu'Emma,  belle,  adorée,  enivrée  d'hommages  et  d'encens, 
eût  été  un  peu  coquette;  qu'elle  eût  en  badinant  désespéré 
mille  cœurs,  fait  en  se  jouant  mille  victimes,  qui  l'en  voudrait 
lilàmer?  C'est  le  droit  divin  de  la  jeune  fille,  le  bon  plaisir  de 
la  beauté:  ou  ne  s'avisera  point  de  barricades  contre  cet  abus- 
là.  Emma  pouvait  donc,  orgueilleuse  et  légère,  enchaîner 
impunément  mille  esclaves  à  son  char...  Emma  ne  le  fit  point. 
Peu  vaine  de  tant  d'hommages,  modeste  au  sein  de  tant  d'éclat, 
Emma  demeura  sage,  mais  non  pas  insensible...  c'exit  été  un 
défaut;  elle  n'en  avait  point:  c'était  une  fille  bien  rare!  c'était 
presque  une  merveille! 

—  Es-tu  sur,  Asmodée,  qu'elle  fiit  de  notre  siècle? 

—  Maître,  voilà  son  amant, 

—  Ce  jeune  homme  qui  va  se  tuer!!... 

—  L'aiguille  avance,  maître:  laissez-moi  conter. 

J'ai  dit  qu'Emma  possédait  une  àrae  aussi  délicate  que  ses 
charmes,  aussi  parfaite  que  sa  beauté;  c'était  dire  qu'elle  devait 
aimer.  Aussi  voilà  qu'un  jour  (c'était  la  première  fois)  son  jeune 
cœur  palpita,  sa  jolie  bouche  retint  un  soupir  qui  soulevait  son 
sein,  et  ses  beaux  yeux,  jusqu'alors  si  gais,  se  baissèrent  timides 
et  troublés...  Au  milieu  du  bruit   d'un  concert,    de    l'éclat    des 
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bougies,  du  mouvement  du  monde,  un  nouvel  ami  de  son  père 
venait  d'entrer  au  salon,  et  tous  les  regards  s'étaient  levés  sur 
lui,  tous  les  regards  de  femme...  excepté  celui  d'Emma...  Elle 
chantait:  on  fit  silence:  elle  avait  un  si  beau  talent!  pamre 
Emma!  elle  perdit  la  mesure  et  presque  la  voix;  elle  rougit, 
trembla...  elle  eût  pleuré,  croyant,  ce  soir-là,  avoir  perdu  son 
empire:  jamais  elle  n'avait  été  si  belle...  l'amour  avait  enfin 
touché  le  cœur  d'Emma,  et  le  regard  d'Eugène  lui  avait  servi 
de  flèche. 

—  Asmodée,  mon  mignon,  ta  flèche  me  siffle  à  l'oreille; 
c'est  une  métaphore  d'un  goût  un  peu  classique  pour  le  temps 
où  nous  sommes. 

—  Maître,  je  suis  un  vieux  diable;  laissez-moi  narrer  à  ma 
guise  ;  c'est  un  souvenir  de  l'école. 

Parmi  tant  de  rivaux  qui  se  disputaient  le  cœur  de  la  belle 
Emma,  nul  ne  méritait  mieux  de  l'obtenir  qu'Eugène,  et  cette 
fois,  par  hasard,  peut-être  exprès,  mais  contre  l'usage,  l'amour 
et  la  raison  avaient  fait  alliance.  Même  beauté  des  deux  parts  ; 
même  élévation  d'ame  ;  même  charme  d'esprit,  de  sensibilité, 
de  goût,  de  caractère  ;  même  rang  et  même  fortune  ;  l'accord 
était  parfait,  et  la  jalousie  médisante,  l'envie  qui  calomnie, 
étaient  contraintes  d'avouer  qu'Emma  seule  méritait  Eugène,  et 
qu'Eugène  seul  était  digne  d'Emma. 

L'amour  fit  son  chemin  ,  et  bientôt  on  parla  d'hymen.  Nul 
obstacle  au  bonheur.  Des  deux  côtés,  les  familles  enchantées 
encourageaient  les  vœux  des  deux  amants  ;  le  consentement 
d'Emma,  déjà  promis,  n'était  plus  suspendu,  près  de  tomber  de 
ses  lèvres,  que  par  l'innocente  frayeur  de  jeune  fille.  Eugène, 
mourant  d'attente,  ivre  d'espoir  et  d'avenir,  avait  reçu  l'aveu 
d'Emma  ;  il  avait  entendu  de  sa  bouche  le  serment  de  son 
amour,  et  l'amour  d'Emma  était  pur  comme  son  ame,  et  tendre 
comme  son  regard.  „ Eugène,  lui  disait-elle,  si  vous  n'étiez 
qu'aimable  et  séduisant,  je  vous  aimerais  encore  de  préférence 
à  vos  rivaux  ;  mais  vous  êtes  noble  et  généreux,  vous  êtes  brave 
et  fier;  on  vous  estime,  on  vous  admire.  Oh!  que  j'aurai  d'or- 
gueil  d'être    à  vous!    que  je    serai   vaine  de  votre  nom!    mon 
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Eugène,   mon  époux!    que  je  serai  grande  de  votre  gloire!..." 
A  genoux  aux  pieds  d'Emma,  les  yeux  inondés  de  joie,  Eugène, 
à  ces  discours,  répondait  avec  ivresse...     „  Tu  n'aimeras  donc 
que  moi!  tu   m'aimeras  toujours,   car  je  serai  digne  d'Emma." 
On  commanda  le  trousseau.     Ils  touchaient  au  bonheur. . . 

—  Asmodée,  l'aiguille  marche  vite,  et  ton  histoire  lente- 
ment; tu  n'en  es  qu'aux  amours;  à  juger  par  la  catastrophe, 
il  te  reste  du  chemin  à  faire. 

—  Maître,  j'ai  compté  les  minutes;  vous  voyez  que  le  jeune 
homme  est  encore  immobile. 

Un  soir...  c'était  en  novembre... 

—  Dernier? 

—  Peut-être.  On  était  à  table  chez  le  père  d'Emma.  Après 

un  dîner  charmant,    délicieux Eugène    était  h  côté    d'elle; 

le  dessert  se  prolongeait  pendant  qu'on  attelait  la  calèche  pour 
se  rendre  à  l'Opéra,  et  l'entretien  roulait,  avec  quelque  chaleur, 
sur  l'anecdote  du  jour:  c'était  un  duel.  Tout  Paris  en  savait 
la  ridicule  et  déplorable  histoire;  un  jeune  fat  entre  deux  vins; 
des  propos  insolents;  un  homme  d'honneur  insulté!...  c'était 
en  gros  l'affaire.  Il  s'agissait  d'une  place  au  spectacle,  d'une 
méprise;  la  fumée  du  Champagne  avait  troublé  la  vue  du  jeune 
fat  impertinent,  couturaier  de  salles  d'armes,  et  provocateur 
par  bravade.  L'outrage  avait  été  public,  la  réparation  dut  l'être, 
et  l'homme  d'honneur  outragé  était  tombé  sous  le  fer  du  mé- 
prisable provocateur.  On  en  parlait  partout,  on  le  plaignait, 
on  le  blâmait  d'avoir  joué  une  honorable  vie  contre  celle 
d'un  drôle  inconnu.  On  le  louait  d'avoir  satisfait  en  brave  au 
point  d'honneur,  et  du  fait  passant  au  principe,  le  duel  était 
vivement  attaqué,  défendu,  flétri,  justifié,  et  tour-à-tour  absous 
et  condamné,  par  les  arguments  également  forts,  puissants  et 
inflexibles  de  la  religion,  du  préjugé,  de  la  philosophie,  et  du 
point  d'honneur.  L'amant  d'Emma,  naturellement  entraîné  par 
la  chaleureuse  susceptibilité  de  son  âge  et  d'un  cœur  généreux, 
en  défendait  la  cruelle  nécessité  dans  presque  tous  les  cas.  Le 
père  de  la  jeune  personne,  grave,  sévère,  froid  logicien,  et  in- 
variable dans  ses  principes,  le  rangeait  inflexiblement  parmi  les 
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crimes.  Ëmnia,  douce,  sensible,  et  comme  tonte  jeune  fille 
aimante  et  près  de  son  amant,  frémissant  à  l'idée  du  sang  et 
du  meurtre,  apiniyait  l'avis  de  son  père,  mais  payait  d'un  regard 
de  feu  l'éloquence  du  jeune  homme.  La  controverse  était  vive, 
animée,  piquante,  et  peignait  parfaitement,  et  d'une  manière 
frappante,  l'incertitude  de  nos  opinions,  de  nos  sentiments  et 
de  nos  mœurs  sur  ce  point  délicat  qui  touche  à  tout  ce  que 
l'honneur  a  de  plus  irritable,  „Non,  monsieur,  disait  avec  au- 
torité le  père  d'Emma,  après  avoir  épuisé  les  plus  solides 
arguments;  non,  l'homme  estimable,  le  père  de  famille,  le 
citoyen  dont  la  vie  appartient  à  l'état,  ne  doit  point  accorder 
au  premier  faquin  qui  lui  manque  de  respect,  le  droit  absurde, 
atroce,  de  justifier  une  insulte  par  un  meurtre. 

--  „Mais  le  point  d'honneur  ne  permet  pas  non  plus  qu'on 
se  laisse  braver ,  qu'on  se  taise  après  l'insulte ,  qu'on  emporte 
et  qu'on  garde  le  stigmate  de  l'outrage  ! 

—  „Le  point  d'honneur,  jeune  homme!  où  le  placez-vous, 
s'il  vous  plaît?  dans  un  duel?  vous  n'oseriez  le  prétendre;  vous 
en  rougiriez  pour  vous.  Ah  !  grâce  au  ciel  et  au  progrès  de 
l'intelligence  humaine,  la  raison  tardive,  mais  enfin  triomphante, 
a  banni  de  nos  mœurs  le  déplorable  reste  d'une  coutume  barbare 
et  anti-sociale,  que  l'ignorance  et  la  grossièreté  du  moyen  âge 
avaient  fondée  chez  nos  ancêtres ,  lorsque  la  force  brutale 
régnait  à  défaut  de  lois  et  de  justice.  Alors  votre  duel  était 
le  jugement  de  Dieu  ;  alors  c'était  le  droit  divin  qui  se  plaçait 
partout  à  côté  de  la  violence;  et  ce  beau  droit  du  brigand, 
cette  justice  de  Dieu ,  appartenait  à  l'épée  la  mieux  trempée, 
aux  poings  les  plus  nerveux,  au  spadassin  le  plus  adroit,  fût-il 
d'ailleurs  traître,  félon,  parjure,  souillé  de  crimes  et  de 
meurtres;  au  plus  fort,  au  plus  adroit,  demeurait  ce  que  vous 
appelez  l'honneur;  et  voilà,  jeune  homme,  voilà  l'origine  de 
votre  duel,  si  long-temps  environné  de  je  ne  sais  quel  prestige 
de  bravoure.  Les  Romains ,  qui  se  connaissaient  en  gloire  et 
en  courage,  ignoraient  ce  genre  de  combats.  Aujourd'hui, 
l'Anglais  réfléchi,  logique,  le  méprise,  non  par  lâcheté.  Le 
Russe ,    esclave   encore ,    et   sous   le  knout ,   l'idolâtre  ;   et   chez 
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nou8,  à  mesure  que  la  liberté  grandit  nos  âmes  ;  à  mesure  que 
les  lumières  étendent  notre  raison  naissante,  et  que  l'amour  de 
la  patrie  met  l'honneur  à  sa  place;  le  duel,  frappé  de  mépris, 
est  rejeté  de  nos  mœurs  épurées,  rajeunies,  retrempées;  le 
point  d'honneur  n'est  plus  relégué  derrière  le  mur  d'un  rempart, 
et  le  courage  du  citoyen  se  montre  à  la  tribune  du  peuple;  à 
la  Grève,  devant  les  baïonnettes  du  despotisme,  et  au  premier 
roulement  du  tambour,  sous  le  drapeau  national;  il  s'y  trouve 
de  la  place  pour  tout  le  monde;  c'est  là  seulement  qu'on  acliète 
le  titre  de  brave  ;  mais,  sur  le  pré ...  !  Eugène,  on  y  laisse  la 
vie,  sans  y  trouver  l'honneur. 

—  „Et  si  l'on  hésite  à  s'y  rendre,  le  mépris,  la  rougeur, 
le  nom  de  lâche!...  Cela  se  peut-il  supporter?...  Emma,  le 
pensez-vous  ? 

—  „ Eugène!  il  n'y  a  d'infamie  que  pour  le  provocateur. 
Un  duel!  quelle  horreur!  Pour  un  mot,  un  regard,  un  rien 
souvent,  courir  s'égorger!  Pour  un  instant  de  colère,  oublier 
qu'on  est  aimé,  qu'on  aime  !  Sacrifier  à  un  faux  point  d'honneur, 
à  son  amour -propre,  rien  de  plus,  le  sort  d'une  famille,  le 
cœur  d'une  mère,  la  vie  d'une  épouse.  ..  oui,  monsieur,  sa  vie. 
Ah!  mon  ami!  mon  père  a  raison;  le  duelliste  est  un  monstre, 
un  égoïste,  un  ingrat!  S'il  succombe,  il  n'y  a  pour  lui  que  de 
la  honte;  s'il  triomphe,  comment  est-il  vu  dans  le  monde?  Ah! 
fi  donc!  un  duelliste!  c'est  du  plus  mauvais  ton;  oui,  monsietir! 
il  est  banni  de  partout.  Mais,  songez  donc,  Eugène,  songez 
donc  qu'un  duelliste  est  un  homme  teint  de  sang  !  on  l'évite, 
on  le  fuit,  on  ne  le  reçoit  plus  nulle  part,  tous  les  salons  lui 
sont  fermés,   c'est  un  homme  perdu. 

—  „Perdu!.;.  Mais,  ce  malheureux,  provoqué,  outragé,  fût- 
ce,  je  veux  le  supposer,  par  le  plus  vil  des  hommes,  même 
contre  cet  homme  vil,  s'il  a  refusé  de  se  battre,  que  pensera 
l'opinion?  que  diront  vos  salons?  quel  éloge  ironique  lira-t-il 
dans  chaque  sourire?  quel  ami  lui  serrera  la  main?  quelle 
femme  osera  l'aimer?  Emma!  dites-le-moi  donc!...''' 

Qu'allait  répondre  Emma?...  Son  cœur  battait,  ses  joues  se 
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coloraient    d'un  rose  vif,    et  son  regard!..:     Un   valet   annonça 
que  la  calèche  était  prête  :  on  se  leva. 

—  Asmodée,  c'est  dommage;  j'aurais  voulu  savoir.:. 

—  Ne  m'interrompez  point,  maître;  le  jeune  homme  vient 
de  soupirer,  et  l'aiguille  a  passé  les  trois  quarts  du  cadran. 

On  se  leva.  Le  père  de  la  jeune  personne  conservait  encore 
sur  ses  traits  une  légère  empreinte  de  la  sévérité  avec  laquelle 
il  croyait  avoir  foudroyé  le  fatal  préjugé  du  point  d'honneur 
dans  le  duel.  Eugène  éprouvait  un  peu  de  gène  et  de  con- 
trariété ;  il  n'avait  pu ,  même  par  respect ,  feindre  de  partager 
l'opinion  du  vieillard  ;  il  aurait  voulu  gronder  la  belle  et  chère 
Emma.  Se  pouvait-il,  que  pour  la  première  fois,  leurs  cœurs 
ne  se  fussent  point  trouvés  d'accord  !  Ce  fut  avec  un  peu 
d'humeur  et  de  bouderie  qu'il  lui  offrit  la  main.  Emma,  tout 
au  contraire,  était  radieuse  et  souriante;  il  y  avait  dans  son 
air  je  ne  sais  quelle  tendre  fierté  mêlée  de  malice  enchante- 
resse et  piquante  ;  son  regard  était  céleste ,  et  aussitôt  que  sa 
jolie  main,  qui  volait  au-devant,  toucha  celle  de  son  amant, 
elle  la  serra  avec  vivacité...  Que  voulait-elle  qu'il  comprît?  et 
qui  l'empêchait  de  comprendre? 

On  partit,  on  roula,  on  arriva  devant  le  temple  des  huit 
Muses.  Le  sourire  était  encore  sur  les  lèvres  d'Emma,  et  sa 
main  dans  celle  d'Eugène,  quand  la  portière  s'ouvrit. 

L'opéra  nouveau  qu'on  allait  voir  avait  le  mérite  d'être  à 
la  mode;  il  faisait  fureur,  tout  Paris  courait  y  dormir,  et 
s'écraser  à  la  porte  ;  l'affluence  était  extrême.  Nos  arrivants 
avaient  une  loge;  on  pouvait  attendre  que  la  foule  s'éclaircît; 
mais  le  rideau  allait  se  lever,  Emma  ressentait  l'impatience,  l'em- 
pressement de  son  âge;  et  puis  on  n'aime  guère  à  voir  passer 
les  autres  devant  soi.  On  se  jeta  dans  la  foule:  ce  n'est  jamais 
la  place  d'une  jolie  femme.  Eugène  protégeait  Emma;  l'amour 
est  attentif,  et  déjà  le  flot  tournoyant  les  avait  entraînés  jusqu'au 
pied  de  l'escalier,  sans  que  la  fraîche  toilette  de  la  demoiselle 
eût  essuyé  la  moindre  offense,  lorsque  là,  tout-à-coup,  Emma, 
qui  serrait  le  bras  de  son  guide,  fit  un  cri,  et  se  jetant  avec 
effroi    contre    Eugène,    laissa   passer    devant   elle    deux    jeunes 
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hommes,  ricanant,  heurtant,  se  tenant  par  le  bras,  qu'à  leur 
mise  ridiculement  à  la  mode,  à  leur  ton  turbulent,  à  leurs 
moustaches  de  Cosaque,  et  à  leurs  propos  hardis,  il  était  facile 
de  reconnaître  pour  de  l'espèce  de  ces  jeunes  étourdis,  imper- 
tinents d'habitude,  fashionables  de  mauvais  lieux,  dont  l'eflFron- 
terie  et  l'audace  ne  brillent  que  dans  la  société  dont  ils  sont 
les  héros.  Le  pourpre  de  la  colère  monta  soudain  jusqu'au 
front  d'Eugène  :  son  premier  mot  fut  :  „Ëmraa ,  qu'avez-vous?" 
Mais  son  regard  prenait  déjà  le  signalement  des  deux  fats  inso- 
lents ,  et  son  sein  frémissait.  Emma  comprit  aussitôt  sa  faute, 
son  imprudence,  et  lui  dit  tout  bas,  en  essayant  de  l'éloigner: 
,,Rien!  rien,  mon  ami.  Par  malheur,  sans  le  vouloir,  quelqu'un, 
que  je  n'ai  pas  vu,  m'a  marché  sur  le  pied.  —  C'est  l'un  de 
ces  deux  hommes.  —  Non  !  oh  !  non  I  je  vous  l'assure.  —  Et 
pas  un  mot  d'excuse!  et  l'insolence  de  passer  devant  vous!  — 
Oh!  pour  ma  vie,  Eugène!  taisez-vous!  taisez-vous!-' 

Tout ,  peut-être ,  allait  finir  là  :  Eugène  s'efforçait  de  se 
contraindre;  Emma,  devenue  pâle,  l'entraînait  en  arrière, 
cherchant  des  yeux  son  père,  retenu  quelques  pas  plus  loin 
dans  la  foule:  on  se  fîit  séparé,  perdu...  Quand  l'un  des  deux 
jeunes  hommes,  poussant  au  bout  l'impudence,  se  retourna  en 
riant,  et  fixant  Emma ,  comme  il  a>  ait  usage  de  fixer  certaines 
femmes  dignes  de  pareils  hommages,  il  dit  à  son  ami,  ou  plutôt 
à  son  camarade:  „ElIe  est  ma  foi  gentille!  des  yeux  divins, 
mon  cher  !  mais  je  parie  encore  qu'Adèle  est  plus  jolie." 

Ce  propos  insolent  était  tenu  si  haut,  qu'on  l'entendit,  et 
trente  personnes  se  retournèrent.  Emma,  dont  les  joues  étaient 
blanches,  devint  rouge  comme  le  feu;  un  instant  elle  ne  vit 
plus  rien,  et  quand  l'éblouissement  rapide  qui  venait  de  troubler 
sa  vue  se  fut  dissipé,  sans  qu'elle  eût  vu  ni  senti  comment  le 
changement  s'était  opéré,  elle  se  trouva  au  bras  de  son  père, 
et  Eugène  avait  disparu,  ainsi  que  les  deux  jeunes  hommes. 

—  Asmodée,  je  suis  au  supplice,  tu  n'as  plus  que  sept  minutes 
à    parler,  et  l'opéra  va  durer  au  moins  trois  heures. 

—  Maître,  nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  l'entendre. 
Les  témoins  de    ce   désordre   s'étaient   fort   éclaircis    quand 
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Emma  se  reconnut  elle -même;  les  hommes  surtout  avaient 
suivi;  les  femmes  reg^ardaient  encore  Emma.  Mais  le  premier 
coup  d'archet  se  fit  entendre:  la  musique  était  de  Kossini  : 
toute  la  salie  trembla;  vingt  trompettes  sonnaient:  la  pièce 
était  une  pastorale.  Ce  qui  restait  encore  de  la  foule  oublia 
la  jeune  demoiselle,  et  se  hâta  de  monter  l'escalier.  Emma, 
au  bras  de  son  père,  suivit  la  foule;  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait,  son  cœur  frappait  dans  sa  poitrine  comme  les 
coups  d'un  marteau,  ses  genoux  tremblaient  sous  elle,  sa  langue 
était  comme  attachée  à  son  palais;  il  y  avait  dans  sa  tête  une 
confusion  terrible,  et  dans  ses  oreilles,  un  bruissement  étrange 
qui  détruisaient  tonte  pensée...  Elle  marchait,  elle  montait, 
soutenue    par    son   père.     Son    père    était    pâle  aussi ,     le  front 

sillonné,  et  il  se  hâtait Pourquoi?...  On  atteignit  le  corridor, 

on  présenta  le  coupon ,  l'ouvreuse  ouvrit  la  loge  ;  mais  au 
moment  où  elle  avançait  le  pied  pour  entrer,  Emma,  sans  pou- 
voir dire  un  mot,  tomba  évanouie. 

Au  même  instant,  l'air  calme,  le  visage  serein,  Eugène 
venait  rejoindre  Emma.  Il  arriva  du  moins  à  temps  pour 
l'emporter  dans  ses  bras  jusqu'à  la  calèche;  alors,  heureusement 
les  corridors,  les  escaliers  étaient  libres;  le  rideau  se  levait. 
Le  contrôle  seul  vit  emporter  la  jeune  dame.  „  C'est  elle,  la 
voilà,"  murmuraient  les  donneurs  de  contre-marques.  On  revint 
précipitamment  à  l'hôtel...  Quel  événement!  quel  éclat,  pour 
une  jeune  personne!.-.  Mais  à  Paris,  tout  glisse,  s'efface,  s'ou- 
blie: il  y  a  tant  de  choses. 

Enfin!...  enfin,  que  s'était-il  passé  sous  le  péristyle  de 
l'Opéra?...  Maître,  vous  le  devinez  bien. 

Ce  fut  en  vain  qu'Eugène,  calme,  enjoué,  riant,  employa 
tout  l'art  de  l'amour,  tous  les  mensonges  du  courage,  pour 
apaiser  son  amante  et  dissuader  le  vieillard.  Inondée  de  larmes, 
le  regard  plein  de  terreur  et  d'amour,  Emma  interrogeait  les 
yeux  d'Eugène ,  et  se  défiait  de  son  sourire  qui  la  faisait 
pleurer:  „J'ai  été  outragée,  se  disait-elle;  il  m'adore,  il  est 
brave,  il  me  vengera.  Que  je  suis  malheureuse  1  "  Le  père, 
silencieux  et  morne,   poursuivait  aussi    le  jeune  homme  de  son 
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regard  scrutateur,  et  maigre  toute  la  présence  d'esprit  d'Eugène, 
l'expérience  du  vieillard  l'obligeait  à  douter,  cette  fois,  de  la 
sincérité  de  l'amant  de  sa  fille.  Cependant  celui-ci  protestait , 
aux  genoux  d'Emma  ,  que  l'insulte  qu'on  avait  osé  lui  faire , 
avait  été  suivie  d'excuses,  et  que  tout  avait  fini  là.  Emma  le 
lui  faisait  répéter  cent  fois,  sans  que  la  joie  rentrât  dans  sou 
cœur,  et  le  vieillard  écoutait  sans  que  la  conviction  pénétrât 
dans  son  ame. 

Onze  heures  sonnèrent;  Eugène  allait  se  retirer,  et  un  rayon 
d'espoir  pourtant  éclaircissait  un  peu  le  front  de  la  jeune 
amante,  et  même  aussi  celui  de  son  père,  quand  un  valet  remit 
à  celui-ci  un  billet  très-pressé,  qu'une  personne  inconnue  venait 
d'apporter  à  l'hôtel.  Emma  tressaillit;  Eugène  voulut  partir. 
Mais  déjà  le  vieillard  avait  ouvert,  il  lisait...  „ Demeurez!" 
s'écria-t-il  ;  et  aussitôt  Emma  retomba  sur  son  siège,  pâle, 
tremblante,  mourante,  mais  retenant  Eugène  par  la  main. 

„11  nous  trompait I"  ajouta  le  vieillard;  et  il  porta  doulou- 
reusement la  main  sur  son  front. 

„  Il  se  battra,  je  le  savais  bien!"  dit  Emma,  les  lèvres 
décolorées  comme  à  l'instant  de  la  mort. 

„Vous  avez  été  insultée!  s'écria  enfin  Eugène,  avec  le  feu 
d'une  noble  colère:  oui!  insultée,  à  côté  de  votre  père,  publi- 
quement, à  mon  bras!  Emma!  Emma!  aimeriez-vous  un  homme 
sans  amour,  sans  courage,  sans  honneur'?"' 

Emma  voulut  répondre,  et  ne  put  arracher  de  son  sein 
qu'un  soupir. 

Son  père,  qui  achevait  de  lire  le  billet  révélateur,  n'avait 
point  entendu;  il  reprit  d'un  ton  grave: 

„  Monsieur,  demain,  à  sept  heures  du  matin,  vous  devez 
avoir  une  rencontre,  au  bois  de  Romainville,  avec  les  deux 
jeunes  fats,  que  vous  avez  trop  honorés  ce  soir  en  relevant 
leur  impertinence.  Le  vicomte  d'O...  et  M.  de  St.  M... 
doivent  être  vos  témoins ,  et  l'on  choisira  les  armes  sur  le  ter- 
rain... Vous  le  voyez,  grâce  au  ciel,  on  m'a  bien  informé. 
Est-ce  la  vérité?  .       >  ;  * 

„Oui,  monsieur;  je  serais  indigne  de  vous,  d'Emma... 
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„  Arrêtez!  ne  recommençons  point  une  discussion  inutile;  je 
ne  vous  demande  plus  ce  que  vous  prétendez  faire;  je  connais 
votre  préjugé,  votre  opinion  sur  le  point  d'honneur;  vous  savez 
quels  sont  mes  principes,  quelle  est  ma  conviction  sur  le  duel; 
nos  jugements  ne  sont  point  d'accord;  mais,  écoutez,  monsieur: 
j'ai  mes  droits,  comme  vous  les  vôtres;  vous  êtes  libre  de 
placer  le  point  d'honneur  où  vous  l'entendez,  moi,  où  je  le 
crois.  Vous  êtes  le  maître  de  vos  jours  ;  je  le  suis  encore  de 
ma  fille.  Vous  avez  résolu  de  vous  battre  en  duel  ;  et  moi 
j'ai  décidé  que  je  n'aurai  point  pour  gendre  un  homme  prêt  à 
parier  sa  vie  contre  celle  du  premier  faquin,  et  qui  met  son 
honneur  sur  un  coup  d'épée ,  comme  un  joueur  son  or  sur  un 
coup  de  dés.  Ce  n'est  point  là  l'époux  que  je  donnerai  à 
ma  fille. 

„Monsieur! .. .  au  nom  du  ciel!...  je  suis  déshonoré  si... 

„  Non,  monsieur!  car  je  ne  veux  pas  non  plus  d'un  gendre 
déshonoré.  Renoncez  à  ce  duel,  Emma  est  à  vous:  puis -je 
vous  estimer  plus  ,  et  vous  le  prouver  mieux? 

„Vous,  non,  monsieur...  mais  le  monde... 

„Eugène!  vous  êtes  libre;  moi,  je  suis  père.  Vous  a\ez 
votre  point  d'honneur;  j'ai  le  mien  aussi.  Regardez  ma  fille! 
mettez  ses  larmes ,  ses  angoisses  en  balance  avec  votre  amour- 
propre. ..  vo;yez,  malheureux!...  C'en  est  assez,  si  vous  l'aimez. 
Pour  moi,  voici  mon  dernier  mot:  Point  de  duel,  ou  point 
d'Emma:  choisissez." 

En  achevant  ces  paroles,  le  vieillard  avait  saisi  la  main  de 
sa  fille,  et  l'entraînait  hors  du  salon. 

„Emma!  s'écria  Eugène:  vous  aussi,  me  condamnez- vous?" 

Emma,  résistant  à  l'effort  de  son  père,  se  retourna,  et 
tendit  la  main  à  Eugène.  A  travers  sa  pâleur,  ses  larmes,  son 
désordre,  un  sourire  éclatait;  et  quelle  éloquence  dans  ce 
sourire!  il  était  fier  et  tendre  comme  celui  de  la  jeune  Grecque^ 
attachant  le  casque  sur  le  front  de  son  fiancé.  „ Eugène! 
Eugène!"  dit-elle,  en  pressant  sa  main,  en  le  regardant... 
et,  en  pressant  sa  main,  en  le  regardant,  les  yeux  de  la  jeune 
amante  rayonnaient,  et  l'incarnat  revenait  sur  ses  joues. ..  Mais 
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un  pouvoir  secret  ferma  soudain  ses  lèvres;  une  pensée  terrible 
effaça  de  son  visage  le  pourpre  renaissant;  ses  yeux  éloquents 
se  voilèrent,  elle  baissa  la  tête,  sa  main  n'osa  plus  serrer  celle 
du  jeune  homme,  et,  d'une  voix  timide  et  tremblante,  elle 
ajouta:  „Eugène,  obéissez  à  mon  père...  je  vous  défends  aussi 
de  vous  battre."  Et  soudain  elle  se  précipita  sur  les  pas  du 
vieillard,  et  sortit  avec  lui  du  salon. 

Eugène  demeura  consterné,  sans  mouvement,  immobile, 
comme  si  la  foudre  venait  de  le  frapper,  ou  comme  si  ses  pieds 
eussent  pris  racine  à  l'endroit  où  Emma  l'avait  quitté.  Il  pro- 
nonçait intérieurement  ces  seuls  mots,  qui  semblaient  retomber 
sur  son  cœur  comme  des  gouttes  de  plomb:  „ Perdre  Emma!... 
renoncer  à  Emma!...  abandonner  Emma!..."  Un  tourment,  uit 
combat,  une  angoisse  inexprimable  broyait  toutes  ses  idées. 
Choisir  entre  la  honte  et  la  perte  d'Emma! 

La  nuit  qui  s'écoula  fut  un  supplice  affreux... 

Eh  bien!  maître,  la  main  sur  la  conscience,  à  la  place  du 
jeune  homme  ,  qu'eussiez-vous  fait? 

—  Crois-tu  que  le  vieillard  eût  parlé  sincèrement,  et  dût 
tenir  sa  promesse  ? 

—  Oui;  le  jeune  homme  avait  le  choix,  rien  de  plus;  et 
il  le  savait. 

—  En  ce  cas,  mon  ami  diable,  c'était  fort  délicat,  et  je 
commence  à  deviner...  mais  achève ,  hàte-toi ,  car  l'instant  fatal 
est  bien  près. 

—  A  sept  heures  du  matin ,  le  père  d'Emma  reçut  la  visite 

de  messieurs   le   vicomte  d'O et  de  Saint-M....;   ils    venaient 

lui  apprendre,  du  ton  le  plus  poli,  mais  froid  et  réservé,  que 
la  rencontre  n'avait  pas  eu  lieu. 

A  midi,  Eugène  se  présenta  à  l'hôtel.  Le  vieillard  le  reçut 
avec  le  plus  affectueux  empressement,  et  lui  tendit  la  main. 

Les  traits  charmants  d'Emma  conservaient  encore  les  traces 
touchantes  des  larmes  de  la  nuit.  Eugène  s'approcha  d'elle 
timidement Elle  rougit. 

Le  soir  il  y  avait  cercle.  Quand  Eugène  parut,  les  jeunes 
femmes  sourirent...  Emma  se  sentit  confuse.    Pas  un  des  jeunes 
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hommes  ne  vint  au-devant  du  futur  époux  de  la  reine  du 
salon:  Eugène  demeura  seul,  à  Técart ,  isolé.  On  parlait  bas 
80ua  l'éventail ,  on  ricanait  derrière  le  dos  des  fauteuils... 
Était-ce  de  lui!...  Emma  ne  quitta  point  le  piano  de  la  soirée; 
le  pupitre  cachait  son  visage,  elle  ne  leva  plus  les  yeux...  Elle 
n'avait   plus  la  gloire  et  l'orgueil  d'une  amante. 

Deux  jours  après,  ce  fut  au  bal.  On  y  vit  reparaître  la 
foule  des  prétendants  à  la  main  d'Emma,  qu'Eugène  avait 
éloignés;  et  les  jeunes  danseurs  de  nouveau  se  précipitèrent 
au-devant  d'elle,  le  gaut  blanc  sur  la  main.  Eugène,  cependant, 
avait  droit  encore  à  la  première  contredanse.  Hélas!  à-peine, 
conduisant  Emma,  l'avait-il  placée  dans  les  rangs  des  couples 
de  danseurs,  éclatants  de  jeunesse,  éblouissants  de  parures, 
impatients  de  plaisir,  que  le  vis-à-vis  s'éclipsa,  changea  de 
place  ,  et  personne  ne  se  fût  trouvé  pour  figurer  devant  Emma 
et  son  cavalier,  sans  le  secours  imprévu  d'une  petite  fille  de 
sept  ans  et  d'un  jeune  écolier.  C'était  un  hasard,  peut-être, 
mais  pour  Emma,  tout  devenait  un  trait  acéré,  un  sarcasme 
piquant ,  un  mépris  cruel.  La  gaieté  folâtre  du  bal ,  le  rire 
sans  cause  que  la  jeunesse  échange,  les  mots  sans  suite  jetés 
en  se  croisant  dans  la  danse ,  pour  l'amante  inquiète,  attentive, 
tourmentée,  c'était  un  murmure  ironique,  Eugène  en  était 
l'objet ,  son  oreille  n'entendait  bourdonner  que  ce  nom ,  ses 
regards  ne  rencontraient  que  des  sourires  moqueurs  ;  cette  peur 
devenait  une  réalité....  et  l'air  contraint  d'Eugène,  non  moins 
qu'elle  en  défiance,  ne  la  détrompait  point..  Il  était  humilié: 
qu'elle  était  malheureuse!...  Emma  fut  retenue  pour  toutes  les 
autres  contredanses...  Et  Eugène?...  Il  ne  dansa  plus,  toutes 
les  dames  étaient  engagées. 

Le  lendemain...  Emma  était  souffrante. 

Le  lendemain...  elle  avait  la  migraine. 

Le  lendemain  ,.  elle  était  en  visite. 

Le  lendemain...  elle  ne  pouvait  recevoir. 

Le  lendemain  ..  Emma  partait  pour  la  campagne.... 

—  Asmodée!     l'aiguille    touche    au    plus    haut    chiffre    du 
cadran. 
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—  Maître  ,  je  le  vois  bien.  Le  malheureux  jeune  homme 
vient  enfin  de  comprendre  qu'en  sacrifiant  le  point  d'honneur 
à  l'amour,  il  a  perdu  celle  qu'il  aime.  Il  est  fier,  tendre, 
noble;  et  il  sait  que  l'amour  et  l'honneur  ne  reviennent  point,, . 
Voilà  minuit,.  Regardez! 

La  pendule  sonna.  Je  voulais  regarder ,  mais  un  ejRfroi 
subit  saisit  mon  cœur,  glaça  mon  sang,  et,  malgré  moi,  je 
fermai  les  yeux:  l'heure  sonnait  encore.  „Asmodée!  m'écriai-je, 
au  nom  du  ciel!  retiens  ce  jeune  homme!....'*  Mais  avant  le 
dernier  mot,  une  explosion  avait  ébranlé  l'hôtel...  Je  portai 
mes  deux  mains  sur  mon  visage,  je  redoutais  de  voir  cette 
horreur.  Un  éclat  de  rire  d'Asmodée  me  fit  rouvrir  les  yeux; 
il  me  touchait  de  sa  béquille,  tout  avait  disparu;  nous  étions 
loin  du  lieu  fatal. 

—  Eh  bien!  maître,  me  dit  le  boiteux,  quelle  est  votre 
opinion  maintenant  sur  le  duel?  Le  jeune  homme  aurait-il  dû 
se  battre? 

—  Vraiment  oui,  sans  nul  doute. 

—  D'accord.  Donc  alors,  rigoureusement,  le  père  de  la 
jeune  fille  avait  eu  tort  de  l'en  empêcher. 

—  Du  tout;  il  était  sage.  Le  duel  est  une  peste,  une  honte, 
une  horreur  !  c'est  un  acte  immoral,  qui  touche  de  près  au  crime. 

—  D'accord,  aussi:  et  d'après  cela,  somme  toute,  votre  avis? 

—  Mon  avis? 

—  Comment  concluez-vous? 

—  Mais...  Ma  foi...  Je  ne  sais.     Et  toi,  démon? 

—  Comme  vous,  maître;  je  ne  sais;  et  c  est  à-peu-près  là, 
dans  ce  siècle  éclairé,  notre  opinion  sur  toute  chose,  à  com- 
mencer par  votre  ame,  à  finir  par  mes  cornes. 

—  Tu  crois  ? 

—  C'est  la  vérité. 

—  En  ce  cas ,  mou  ami ,  nous  sommes  fort  avancés. 
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Et  moi  aussi,  j'ai  promis  de  joindre  la  modeste  glane  d'nn 
vieux  conteur  à  cette  gerbe  riche  et  variée,  formée  par  cent  et 
pn  écrivains  français,  offerte  par  eux  à  l'un  des  éditeurs  les 
iilus  recommandables  de  notre  littérature  moderne,  pour  l'indem- 
niser des  pertes  imprévues  que  lui  ont  fait  éprouver  nos  derniers 
orages. 

Mais  que  lui  offrirai-je,  moi,  simple  moraliste,  presque  sep- 
tuagénaire, habitué  à  parcourir  les  plus  humbles  sentiers  du 
Parnasse,  à  m'y  reposer  sous  de  paisibles  ombrages,  oîi  je  me 
contente  de  cueillir  quelques  fleurs  des  champs,  pour  les  offrir 
aux  jeunes  filles  qui  se  trouvent  sur  mon  passage? 

De  quel  droit  me  mêler  parmi  ces  nouveaux  Addison^  ces 
QuintUien,  ces  Arhiarques  fouillant  jusque  dans  les  derniers 
replis  du  cœur  humain,  pour  en  connaître  les  mouvements,  les 
erreurs,  et  le  conduire  à  sa  perfection?  De  quel  droit  irais-je 
lutter  avec  tous  ces  grands  coloristes  de  notre  époque,  moi  qui, 
voué  constamment  au  style  simple  de  conteur  moraliste,  eus 
toujours  pour  devise  cet  adage  d'Horace:  Ingeuium  misera 
fortunatius  a?ie;  „Le  naturel  est  préférable  à  l'art  "  ? 

Mais  j'ai  promis;  j'ai  cédé  à  l'irrésistible  charme  d'inscrire 
mon  nom  parmi  ceux  de  mes  amis,  de  mes  confrères:  j'oserai 
donc   conter   encore...   pour    la   dernière   foi^  peut-être;    oui, 
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j'essayerai  «le  faire  une  esquisse  fidèle  des  jeunes  filles  de  Paris; 
de  prouver  que,  dans  tous  les  rangs  de  l'ordre  social,  elles 
olTrent  des  modèles  à  citer  pour  l'honneur  et  la  gloire  de  leur 
sexe:  je  m'attacherai  surtout  à  démontrer  que  la  vertu  la  plus 
digne  d'éloge,  est  celle  qu'on  rencontre  dans  la  classe  indigente, 
oii  toujours  elle  est  environnée  des  séductions  que  font  naître 
le  désir  de  s'élever,  l'isolement,  l'inexpérience,  et  trop  souvent, 
hélas!  les  besoins  pressants  de  la  vie. 

Le  fond  du  récit  que  je  vais  faire  est  historique:  cette 
anecdote  a  eu  lieu  dans  mon  voisinage;  et  je  m'en  suis  emparé, 
pour  la  joindre  à  ces  traits  populaires,  attachants,  que  je  vais 
ramassant  sur  la  scène  du  monde;  comme  le  botaniste  qu'on 
voit  errer  dans  les  vallons,  sur  les  montagnes,  cueillant  les  plantes 
salutaires  propres  à  calmer,  à  prévenir  tous  les  maux  de  l'humanité. 

Estelle  Aubert  était  l'unique  enfant  d'un  ouvrier  imprimeur, 
qu'un  travail  forcé,  opiniâtre,  avait  réduit  à  vivre  dans  un 
fauteuil,  privé  de  l'usage  de  ses  jambes  et  de  ses  mains.  Position 
cruelle  pour  un  homme  de  cœur,  qui  se  trouvait  à  la  charge 
de  sa  femme  et  de  sa  fille!  Celles-ci  n'avaient  pour  toute  res- 
source, que  leur  modique  profession  de  blanchisseuse  en  linge 
fin,  à  laquelle,  depuis  quelques  mois,  Estelle  avait  ajouté  celle 
de  raccommodeuse  de  blondes  et  de  dentelles,  afin  d'augmenter 
le  gain  de  la  journée. 

Cette  honnête  et  pauvre  famille  habitait  deux  chambres  en 
mansarde,  ou  plutôt  une  partie  d'un  sixième  étage,  rue  de 
Chabannais,  en  face  d'un  hôtel,  dont  le  premier  était  occupé 
par  un  grand  spéculateur  de  terrains,  devenu  banquier  très- 
renommé;  le  second,  par  le  vicomte  de  Saluces,  écuyer  cavai- 
cadour;  et  le  troisième,  par  un  commissaire-priseur. 

Chacun  de  ces  divers  habitants  de  l'hôtel  avait  une  fille: 
celle  du  banquier  Saint-Omer,  nommée  Léonie,  était  une  brune 
piquante,  d'une  figure  ouverte,  et  de  la  plus  agréable  humeur; 
mais  distraite,  étourdie,  insouciante,  et  donnant  à  son  institu- 
trice, femme  d'un  mérite  reconnu,  la  plus  grande  peine  à  mettre 
dans  la  tète  de  son  élève  deux  idées  de  suite,  à  graver  dans 
sa  mémoire  les  moindres  notions  de  grammaire,  d'histoire  et  de 
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géographie.  C'était,  en  un  mot,  une  charmante  folle  gâtée  par 
ses  parents,  qui  s'imaginaient  que  leur  fille  unique  aurait  bien 
assez  (le  l'opulence,  pour  briller  dans  le  monde  et  faire  un 
mariage  avantageux.  Déjà  même,  en  eifet,  quoiqu'elle  n'eût  que 
dix-sept  ans,  elle  était  recherchée  par  certains  seigneurs  de  la 
cour,  qui  convoitaient  la  dot  considérable  qu'elle  devait  avoii-, 
pour  apaiser  leurs  créanciers,  soutenir  le  train  de  leur  hôtel, 
en  un  mot  j^our  fumer  leurs  terres:  expression  usitée  parmi  les 
grands  qui  se  mésallient. 

La  fille  du  vicomte  de  Saluées  offrait  un  contraste  frappant 
avec  celle  du  banquier.  Clorinde,  belle  blonde,  un  peu  fade, 
âgée  de  dix-huit  ans,  était  froide  et  réservée.  Son  regard  était 
impérieux,  en  même  temps  que  ses  lèvres  dédaigneuses  expri- 
maient la  fierté.  Sa  gouvernante  ex-chanoinesse  la  maintenait  dans 
cette  haute  idée  de  naissance,  dans  cette  roideur  de  caste 
nobiliaire,  et  lui  faisait  mesurer  à  chaque  instant  la  distance 
énorme  qui  existait  entre  elle  et  la  fille  d'un  de  ces  nouveaux 
enrichis,  qui  s'imaginent  pouvoir  marcher  de  pair  avec  les  grands 
seigneurs. 

Quant  à  la  jeune  Emma,  fille  de  M.  Dumont,  commissaire- 
priseur,  elle  n'avait  ni  la  morgue  insolente  de  Clorinde,  ni  la 
folle  insouciance  de  Léonie.  Placée  par  le  destin  dans  cette 
moyenne  région  de  la  société,  où  l'on  ne  connaît  ni  l'ennui  du 
rang  et  de  l'étiquette,  ni  les  besoins  de  l'indigence;  où  l'on  est, 
comme  le  dit  un  ancien  sage,  à  l'abri  des  coups  de  soleil  qui 
frappent  la  cime  des  forêts,  et  des  inondations  qui  noient  les 
petites  herbes  rampant  sur  la  terre;  Emma,  élevée  par  sa  mère, 
excellente  femme,  occupée  à  maintenir  dans  sa  maison  l'ordre 
et  l'aisance,  à  faire  le  bonheur  de  tout  ce  qui  l'entourait;  Emma, 
liabituée  dès  son  enfance  à  vaquer  aux  soins  domestiques,  bonne 
par  instinct,  instruite  sans  prétention,  charmante  enfin  sans  presque 
s'en  douter...  Emma  n'était  qu'une  simple  bourgeoise. 

Estelle  Aubert  se  fût  élevée  promptement  au-dessus  de 
l'humble  condition  où  elle  était  réduite,  si  elle  eût  voulu  prêter 
l'oreille  aux  agaceries  des  jeunes  étourdis  du  quartier,  aux 
séductions  dont  elle   était  assaillie  dans   les  différentes  maisons 
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où  elle  reiîortait  son  oiivrag^e.  A  la  voir  parcourir  d'un  pied 
léger  les  rues  de  Paris;  gentille,  accorte,  le  nez  en  l'air,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  et  tenant  sous  le  bras  son  petit  carton 
vert,  on  la  confondait  souvent  avec  ces  grisettes,  qui,  sous  les 
apparences  d'ouvrières  très  occupées,  courent  les  aventures,  et 
font  un  honteux  trafic  de  leur  jeunesse  et  de  leurs  charmes. 
3Iais  sitôt  qu'on  adressait  la  parole  à  notre  jolie  raccommodeuse 
de  dentelles,  on  jugeait  à  sa  réjionse,  à  son  maintien,  à  cette 
piquante  franchise  répandue  dans  tout  son  être,  que  c'était  une 
fille  de  bien.  On  ne  la  voyait  point  s'effaroucher  d'un  mot, 
d'une  plaisanterie  qu'on  lui  décochait  en  passant;  elle  se  rési- 
gnait aux  humiliations  passagères  que  lui  faisait  éprouver  sa 
profession,  et  s'en  vengeait  en  sentant  se  raffermir  sa  vertu,  en 
évitant  avec  adresse  les  attaques  des  nombreux  séducteurs  qu'elle 
rencontrait  dans  le  monde;  et  ne  pouvait  concevoir  comment  on 
ose  acheter  de  la  misère  ce  que  le  cœur  seul  peut  donner. 

Estelle  était  souvent  en  relation  avec  ses  trois  jeunes  voisines. 
Sa  réputation  d'honnête  fille,  ses  tendres  soins  pour  son  père 
infirme,  et  son  renom  d'habile  ouvrière,  lui  donnaient  une  espèce 
de  vogue  :  il  ne  se  passait  point  de  semaine,  qu'elle  ne  fût 
appelée,  tantôt  chez  le  banquier  Saint-Omer,  pour  raccommoder 
un  voile  d'Angleterre  qu'avait  déchiré  madame,  en  descendant 
de  calèche  au  bois  de  Boulogne;  tantôt  chez  le  vicomte  de 
Saluées,  pour  réparer  un  accroc  à  ses  manchettes  de  Malines 
brodées,  une  déchirure  aux  barbes  tombantes,  en  point  de 
Bruxelles,  qu'avait  faite  la  vicomtesse  dans  l'appartement  de  la 
dauphine;  tantôt  eiîfiu,  chez  le  commissaire-priseur,  pour  reblan- 
chir et  remettre  à  neuf  les  collerettes  en  tulle  de  madame 
Dumont,  ou  bien  les  pèlerines  de  sa  fille,  en  jaconnas,  et  qui 
composaient  sa  parure  ordinaire. 

Mais  l'accueil  que  recevait  Estelle  Aubert  aux  divers  étages 
de  l'hôtel,  variait  suivant  la  condition  des  familles  qui  l'occu- 
paient. Au  premier,  son  ouvrage  était  toujours  bien  reçu,  apprécié 
à  sa  juste  valeur;  et  chaque  fois  elle  en  recevait  le  prix,  en 
proportion  des  soins  et  du  travail  qu'il  avait  exigé.  Léonie 
l'appelait  ordinairement   ma  bonne  Estelle^    et    ne  prenait   avec 
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elle  aucun  ton  de  hauteur,  ni  d'arrogance.  Il  n'en  était  pas  de 
même  au  second:  la  vicomtesse  de  Saluées,  fière  et  méprisante, 
devenue  dévote  austère,  de  dame  un  peu  légère  qu'elle  avait 
été,  ne  paraissait  jamais  satisfaite  de  ce  qu'avait  fait  la  jeune 
ouvrière  qu'elle  nommait  tantôt  ma  petite^  tantôt  mon  cœur, 
avec  ce  sourire  dédaigneux  qui  semblait  mesurer  les  distances. 
Clorinde  se  montrait  encore  plus  difficile,  plus  exigeante  que 
sa  mère:  elle  faisait  souvent  recommencer  à  la  complaisante 
Estelle  son  travail;  et  presque  toujours  la  pauvre  fille  se  retirait 
sans  en  avoir  reçu  le  salaire.  Quant  au  troisième  étage,  elle  s'y 
présentait  comme  dans  sa  propre  famille.  Monsieur  et  madame 
Dumont  la  comblaient  de  caresses,  de  félicitations  sur  sa  conduite: 
Emma  surtout  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  perfection  de 
travail  de  sa  charmante  voisine;  elle  lui  serrait  les  mains,  et 
l'eût  volontiers  embrassée,  si  elle  n'eût  pas  craint  de  monter  la 
tête  ardente  de  Léon  son  frère,  jeune  étudiant  en  droit,  qui 
ressentait  pour  la  raccommodeuse  de  dentelles  un  penchant 
fondé  sur  l'estime,  et  que  par  cela  même  il  lui  était  impossible 
de  taire  et  de  réprimer. 

Bientôt  la  jeune  Estelle  se  fit  une  réputation  parmi  les 
dames  les  plus  élégantes  du  quartier.  C'était  à  qui  vanterait  son 
talent,  son  exactitude:  c'était  à  qtii  lui  confierait  ses  chiffons  les 
plus  précieux.  Enfin,  mademoiselle  Aubert,  car  c'est  ainsi  que 
chacun  la  nommait,  ne  pouvant  plus  suffire,  avec  sa  mère,  à 
tout  le  travail  qu'on  lui  confiait,  fut  contrainte  de  prendre 
]>lusieurs  ouvrières,  de  faire  des  apprenties  dans  son  état;  et 
pour  cela,  il  lui  fallut  quitter  ses  deux  chambres  en  mansarde, 
où  il  faisait  si  froid  l'hiver,  et  si  chaud  l'été.  Elle  loua  donc 
un  joli  petit  appartement  au  troisième  étage  de  la  maison  où 
elle  demeurait,  dont  une  pièce  donnait  au  couchant,  sur  la  rue, 
et  qu'habita  son  vieux  père  infirme,  qu'elle  roulait  souvent  dans 
son  fauteuil,  vers  la  croisée,  pour  lui  faire  respirer  le  grand 
air,  et  le  réchauffer  aux  rayons  du  soleil. 

Placée  alors  en  face  des  appartements  qu'occupaient  ses 
trois  voisines,  Estelle  les  suivait  assez  souvent  dans  leurs  occupa- 
dons  journalières.  Tantôt  elle  remarquait  Léonie,  se  pâmant  de 
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rire,  en  faisant  faire  mille  tours,  mille  gambades  au  singe  chéri 
«le  sa  mère,  attaché  par  une  longue  chaîne  à  l'un  des  balcons 
du  premier:  tantôt  elle  apercevait  Clorinde  faisant  de  la  tapis- 
serie auprès  de  sa  mère,  qui  s'était  endormie  au  milieu  d'une 
lecture  édifiante:  tantôt  enfin,  elle  recevait  un  salut  gracieux, 
un  aimable  sourire  d'Emma,  qui  vaquait  aux  soins  du  ménage, 
en  répétant  la  romance  du  jour,  ou  bien  une  jolie  chanson  de 
Béranger.  Bientôt  son  frère  Léon  venait  la  rejoindre  à  la  croisée; 
et  remarquant  les  tendres  égards  d'Estelle  pour  son  vieux  père, 
il  la  saluait  à  son  tour  avec  une  vive  émotion,  et  restait  les 
regards  attachés  sur  elle  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  retirée  au 
fond  de  son  habitation,  pour  reprendre  son  travail  et  diriger 
celui  de  ses  ouvrières. 

L'hiver  succéda  bientôt  aux  beaux  jours:  il  donna  de  nouveau 
à  la  jeune  raccoramodeuse  de  dentelles  une  juste  idée  de  l'or- 
gueil des  rangs  et  des  prérogatives  de  la  naissance:  ce  qui 
l'affermit  dans  la  résolution  qu'elle  avait  prise,  de  n'avoir  avec 
les  gens  titrés  et  les  opulents,  que  les  communications  nécessaires 
à  son  état,  ou  aux  besoins  qu'on  pouvait  avoir  d'elle.  L'époque 
du  carnaval  approchait;  et  chaque  classe  de  la  population  se 
livrait  aux  plaisirs  que  procurent  les  réunions  de  danse,  de 
musique.  Il  y  eut  un  grand  bal  chez  le  banquier  Saint-Omer  : 
le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  Chaussée  -  d'Antin  avaient  été 
invités  :  les  préparatifs  les  plus  somptueux  étaient  dirigés  par  le 
plus  habile  tapissier,  par  le  glacier  le  plus  en  vogue.  En  un 
mot,  rien  n'avait  été  épargné  pour  étaler  tout  le  luxe,  toute  la 
somptuosité  de  la  finance. 

Estelle,  qui  le  matin  de  ce  grand  jour  avait  reporté  à  madame 
Saint-Omer  une  garniture  de  robe  en  point  d'Angleterre,  avait 
osé  demander  à  la  femme  de  charge  la  permission  de  se  mêler 
parmi  les  gens  de  l'hôtel,  pour  voir  défiler  dans  l'antichambre 
les  beautés  célèbres  de  la  banque,  examiner  leurs  toilettes,  et 
jouir  de  loin  du  magnifique  coup  d'oeil  de  cette  brillante  fête. 
Un  valet  de  chambre  vêtu  en  noir,  chapeau  à  trois  cornes  sous 
le  bras,  annonçait  à  haute  voix  toutes  les  personnes  qui  se 
présentaient.  Parut  la  famille  de  Saluées,  invitée  par  convenance 
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de  voisinage,  et  qui  n'avait  pu  se  dispenser  de  répondre  à 
l'invitation,  vu  que  plus  d'une  fois  on  avait  eu  recours  à  la 
caisse  de  Saint-Omer,  et  qu'on  pourrait  y  recourir  encore;  car 
le  vicomte,  pour  se  conformer  aux  habitudes  des  seigneurs  de 
la  cour,  aimait  le  jeu,  avait  des  maîtresses.  A  cette  annonce  que 
fait  le  valet  de  chambre:  ^^Monsieur  le  vicomte  et  madame  la 
vicomtesse  de  Saluces!'-'-  celle-ci  s'iraaginant  que  chacun  pénétré 
de  l'honneur  qu'elle  fait  à  cette  réunion  de  roturiers,  va  se  lever 
et  lui  rendre  hommage,  se  gourme,  étale  avec  emphase  le 
volant  de  sa  robe,  et  promène  partout  ses  regards  fiers,  scru- 
tateurs... mais  étonnée  de  voir  que  personne  ne  bouge ,  ne  se 
range  sur  son  passage.  La  grosse  madame  Saint-Omer  vient  seule 
au-devant  d'elle,  en  l'appelant  tout  haut:  „Mfl  chère  voisine.'"'' 
Léonie  prenant  la  main  de  Clorinde  qui  suit  sa  mère,  la  conduit 
parmi  les  danseuses,  en  lui  disant:  „Coiffée  à  ravir...  mise  comme 
„un  ange...  oli,  ma  chère,  que  vous  êtes  gentille!"  La  francliise 
du  compliment  ne  peut  faire  excuser  la  familiarité  du  langage; 
et  la  noble  demoiselle,  blessée  de  ce  ton  d'égalité,  va  rejoindre 
la  vicomtesse,  qui  dit  tout  bas  à  son  mari  :  „Comme  cela  sent 
„ici  le  parvenu!  quelle  grossière  espèce!  —  On  a  bien  raison 
„de  dire,  lui  répond  le  vicomte,  que  l'or  est  comme  le  soleil, 
„il  donne  à  la  boue  de  la  consistance."  En  achevant  ces  mots, 
il  serre  avec  alFection  la  main  de  Saint-Omer,  qui  l'aborde  avec 
son  gros  sourire,  et  lui  dit  bas  à  l'oreille:  „ Voisin,  je  vous 
ménage  une  bouillotte  aux  cinq  cents  francs."  Mais  ce  qui 
suffoque  la  superbe  Clorinde,  c'est  de  voir  Léonie,  la  demoiselle 
de  la  maison,  faire  en  passant  devant  l'antichambre  un  signe 
d'intelligence  à  l'ouvrière  en  dentelle,  qui  baisse  les  yeux,  rougit, 
et  n'en  paraît  que  plus  jolie. 

Dès  le  lendemain,  Estelle  ne  manque  pas  d'aller  donner  à 
l'honnête  famille  Dumont  qu'on  n'avait  point  invitée,  les  détails 
de  cette  fête  magnifique,  et  de  lui  nommer  les  dames  qui 
avaient  étalé  les  plus  beaux  diamants,  les  plus  riches  parures. 
Il  se  trouva  que  l'une  était  la  fille  d'un  receveur  général,  destitué 
pour  malversations;  que  l'autre  était  la  sœur  d'un  agent  de 
change   dont   les   paiements  venaient  d'être   suspendus   pour   la 
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troisième  fois;  que  celle-ci  plaidait  en  séparation  contre  son 
mari,  poursuivi  comme  banqueroutier  frauduleux;  que  celle-là, 
non  commune  en  biens  avec  son  digne  époux,  homme  d'affaires, 
faisait  passer  sous  son  nom  des  sommes  considérables  que  l'adroit 
fripon  extorquait  à  ses  clients...  „Eh  quoi!"  s'écriait  Estelle  avec 
cet  étonnement  d'une  ame  neuve  et  pure,  „ces  femmes-là  sont- 
„ elles  audacieuses  pour  venir  briller  dans  un  bal?  —  Bon!" 
lui  répondit  le  commissaire-priseur,  avec  le  sourire  malin  d'un 
fonctionnaire  irréprochable,  ,. l'honneur  chez  tous  ces  grands 
„  faiseurs  du  jour,  est  comme  les  ongles,  il  repousse." 

Peu  de  temps  après  eut  lieu  chez  le  vicomte  de  Saluées, 
une  réunion  non  moins  nombreuse  et  composée  des  familles 
les  plus  anciennes,  d'après  le  traité  du  blason.  Ce  n'était  point 
un  bal  :  la  gi*and'raère  de  la  sœur  d'un  petit  prince  souverain 
d'un  cercle  d'Allemagne,  était  morte  subitement;  et  la  cour 
était  en  deuil  pour  dix  jours.  L'étiquette  voulait  donc  qu'on  se 
bornât  à  donner  un  concert  qui  avait  réuni  les  talents  les  plus 
renommés  de  la  capitale. 

Saint-Oraer  et  sa  famille  furent  invités:  le  moyen  de  ne 
pas  les  admettre,  tout  roturiers  qu'ils  étaient?  Le  vicomte  de 
Saluées  avait  encore  emprunté  la  veille  à  son  voisin  quatre 
billets  de  banque  ,  pour  acquitter  une  dette  d'honneur.  Leur 
présence,  il  est  vrai,  ferait  une  disparate  choquante  dans  une 
réunion  de  la  plus  haute  noblesse  ;  mais  nécessité  devient  loi. 

Estelle  avait  un  goiit  particulier  pour  la  musique:  elle 
chantait  avec  une  expression  remarquable  les  plus  jolis  airs 
des  nouveaux  opéras.  Elle  obtint  de  la  femme  de  chambre  la 
permission  de  se  mêler  parmi  les  gens  de  l'hôtel,  pour  entendre 
les  différents  morceaux  qu'on  devait  exécuter.  Son  ravissement 
fut  inexprimable;  mais  ce  qui  lui  causa  une  surprise  mêlée 
d'indignation,  ce  fut  de  voir  certains  grands  seigneurs  s'endormir 
sur  leurs  sièges,  d'entendre  d'autres  causer  entre  eux ,  pendant 
que  les  artistes  les  plus  célèbres  exécutaient  les  principales 
productions  de  nos  grands  maîtres,  et  se  surpassaient  pour  en 
faire  sentir  toutes  les  beautés.  Ce  murmure  de  conversations 
particulières;    ce    costume  de  deuil  qui  couvrait   les   assistants; 
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cet  assommant  fardeau  de  l'étiquette  qu'observaient  avec  une 
ridicule  austérité  tous  ces  personnages  d'un  haut  rang,  tous  ces 
favoris  du  monarque;  ce  concours  en  un  mot  d'exigences, 
d'ambitions,  de  préséances,  tout  semblait  contribuer  à  répandre 
la  tristesse  qu'on  voyait  empreinte  sur  chaque  visage;  et  la 
jeune  ouvrière  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  grands, 
blasés,  rêvent  le  bonheur  sans  jamais  en  jouir;  et  que  l'ennui 
est  la  calamité  des  heureux  de  la  terre. 

Peu  de  jours  après,  l'honnête  famille  Duraont  reçut  à  son 
tour  ses  parents,  ses  amis,  ses  affidés.  11  n'y  eut  à  cette 
réunion  ni  le  luxe  éblouissant  de  la  finance,  ni  la  morgue  impo- 
sante des  gens  de  cour:  c'était  le  rassemblement  joyeux  des 
bons  bourgeois  du  quartier.  On  n'y  remarquait  ni  colliers  de 
diamants ,  ni  turbans  en  étoffe  d'or  surmontés  d'un  oiseau  de 
paradis,  ni  grands  cordons,  ni  chapeaux  à  plumet  blanc;  mais 
en  revanche  on  n'apercevait  partout  que  figures  riantes:  on  ne 
rencontrait  que  des  cœurs  épanouis  de  joie  et  de  franche 
amitié.  On  s'accostait  sans  cérémonie;  on  se  prenait  le  bras 
avec  confiance:  on  se  dégantait  pour  se  serrer  la  main:  c'était, 
en  un  mot,  comme  le  dit  Marmontel,  la  fête  des  bomies  gens. 
Aussi  l'honnête  M.  Dumont  se  promenait-il  avec  ivresse  dans 
son  salon  proprement  décoré;  et  ne  cessait-il  de  répéter  au 
milieu  des  danses  qui  se  formaient,  et  des  jolis  groupes  dont 
il  était  entouré,  que  le  moyen  le  plus  sur  d'être  heureux,  c'est 
de  l'être  du  bonheur  des  autres. 

Estelle  avait  été  invitée  à  cette  joyeuse  réunion  par  le 
commissaire-priseur.  Il  lui  dit,  avec  cet  accent  d'un  homme 
de  bien  qui  sait  distinguer  et  apprécier  le  vrai  mérite:  „Quî 
„peut  mieux  embellir  notre  petite  fête,  que  celle  dont  le 
„ travail  soutient  ses  parents,  adoucit  les  souffrances  de  son 
„  père  infirme ,  et  s'est  acquis  l'estime  et  la  vénération  de  tout 
„le  voisinage?  —  Il  nous  tardait,  chère  Estelle,"  ajoute  madame 
Dumont,  „  de  vous  donner  cette  preuve  publique  de  notre 
„ attachement  et  de  notre  considération." 

Oh  que  ces  paroles  pénétrèrent  avant  dans  le  cœur  de  la 
jeune  ouvrière!      Qu'il  est  flatteur,    le   premier   hommage    que 
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l'on  reçoit,  et  dont  on  s'avoue  être  digne!  Estelle  fut  si  vive- 
ment saisie  de  joie,  qu'elle  ne  put  proférer  une  parole.  Un 
serrement  de  main  qu'elle  reçut  en  ce  moment  d'Emma ,  lui 
prouva  qu'elle  s'unissait  à  l'invitation  de  ses  parents;  et  le 
regard  de  Léon  lui  fit  deviner  sans  peine  quel  serait  au  bal 
son  premier  cavalier.  Elle  y  fut  accueillie  avec  tous  les  égards 
dus  à  la  fille  de  bien,  traitée  par  toutes  les  jeunes  personnes 
comme  une  égale,  comme  une  amie:  chacun  lui  adressait  les 
éloges  les  plus  flatteurs;  mais  aucun  d'eux  ne  valait  le  silence 
de  Léon  dont  les  regards  attachés  sur  elle  semblaient  partager 
son  initiation  dans  l'iionnête  bourgeoisie ,  et  se  livrer  au  pres- 
sentiment qu'elle  y  occuperait  un  jour  une  place  distinguée. 
Estelle,  bien  loin  d'avoir  une  semblable  pensée,  se  tenait  sur 
une  réserve  modeste  qui  la  rendait  plus  intéressante  encore. 
Elle  évitait  autant  qu'il  était  possible  les  yeux  flamboyants  du 
fils  de  la  maison,  et  portait  les  siens  sur  tous  les  autres  jeunes 
gens,  espérant  se  distraire  du  trouble  qu'elle  éprouvait;  mais 
nous  cherchons  vainement  à  nous  fuir;  malgré  nous,  tout  nous 
y  ramène. 

Deux  ans  s'écoulèrent;  mademoiselle  Aubert  devenue  chef 
d'un  atelier  considérable,  avait  fait  des  gains  légitimes  fort  au- 
delà  de  ses  espérances.  Elle  avait  augmenté  peu -à -peu  son 
petit  mobilier,  orné  son  intérieur.  Sa  mère,  d'une  faible  santé, 
ne  faisait  plus  le  gros  du  ménage;  il  était  confié  à  la  veuve 
d'un  soldat  invalide.  Le  vieux  fauteuil  en  bois  du  père  Aubert 
était  remplacé  par  une  dormeuse  en  velours  d'Utrecht;  il  ne 
paraissait  plus  à  la  croisée  de  sa  chambre  qu'en  redingote 
d'espagnolette  grise  et  en  casquette  de  drap  bleu.  Estelle 
enfin,  sans  rien  changer  à  son  habillement  ordinaire,  porta  des 
étoffes  un  peu  plus  recherchées,  couvrit  ses  jolies  épaules  d'un 
ample  schall  de  mérinos  ,  hasarda  même  la  petite  montre  en 
or,  pour  être  à  l'heure  chez  ses  pratiques  ;  mais  elle  la  cachait 
avec  soin  sous  sa  collerette.  Elle  ne  craignait  rien  tant  que 
de  se  faire  remarquer,  et  se  serait  imposé  les  plus  grandes 
privations,  plutôt  que  d'exciter  l'envie  et  ces  piopos  des  habitants 
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du  quartier.  La  critique  vraie,  quoique  sévère,  est  la  sentinelle 
des  mœurs. 

La  première  moitié  de  l'année  1830  venait  de  s'écouler: 
Estelle,  toujours  bonne,  simple  et  laborieuse,  voyait  chaque 
jour  son  destin  s'embellir.  Chérie,  honorée  de  ses  ouvrières 
et  de  ses  apprenties,  récompensée  de  ses  tendres  soins  pour 
ses  parents  par  le  bonheur  dont  ils  jouissaient  auprès  d'elle, 
notre  jeune  ouvrière  comparait  souvent  sa  position  sociale  avec 
celle  de  ses  trois  voisines  qu'elle  étudiait  sans -cesse,  et  se 
trouvait  tout  aussi  heureusement  placée  dans  le  monde,  puis- 
qu'elle y  était  utile,  estimée.  Elle  s'amusait  de  l'étourderie  et 
des  inconséquences  de  la  fille  du  financier,  supjjortait  avec 
résignation  la  hauteur  et  les  tracasseries  de  celle  du  vicomte, 
et  s'en  consolait  par  la  tendre  amitié  que  lui  portait  Emma  ; 
lorsque  tout  -  à  -  coup  l'orage  le  plus  terrible  s'éleva  dans  la 
capitale  et  s'étendit  sur  toute  la  France.  Le  monarque,  égaré, 
par  de  perfides  conseils,  brisa  le  pacte  social,  et  forcé  d'abdiquer 
la  couronne,  il  s'enfuit  pour  la  troisième  fois.  Paris  fut  en 
proie  au  clioc  des  partis,  que  bientôt  calmèrent  les  vieux  amis 
de  la  liberté  sans  licence,  en  s'appuyant  sur  la  représentation 
nationale  qui  crut  devoir  fonder  une  nouvelle  dynastie.  Dans 
ce  bouleversement  général  on  vit  les  plus  hauts  rangs  anéantis, 
les  plus  belles  positions  sociales  détruites.  Le  vicomte  de 
Saluées  fut  dépouillé  de  ses  pensions,  de  ses  prérogatives:  il 
suivit  dans  leur  exil  ses  anciens  maîtres,  laissant  sa  femme  et 
sa  fille  dans  une  gêne  qui  les  conti'aignit  de  vendre  leurs  bijoux, 
leur  mobilier;  et  bientôt,  ne  pouvant  plus  subvenir  à  leurs 
besoins,  elles  se  retirèrent  chez  une  vieille  parente  égoïste, 
superstitieuse,  qui  habitait  le  faubourg  Saint-Germain. 

La  grande  secousse  politique  se  fit  sentir  dans  le  cours  des 
effets  publics:  elle  causa  la  ruine  d'un  grand  nombre  de  gens 
de  finance,  et  principalement  de  ceux  qui  avaient  spéculé  sur 
les  terrains  et  les  établissements  publics.  Saint-Omer  fut  de 
ce  nombre;  après  avoir  vainement  épuisé  toutes  ses  ressources, 
tous  les  moyens  d'échapper  au  désastre,  il  céda  malheureusement 
aux  funestes  inspirations  de  l'amour-propre  déçu,  à  l'humiliation 
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de  passer  de  l'opulence  à  la  misère,  et  se  fit  sauter  la  cervelle 
au  bois  de  Boulogne.  Cette  affreuse  et  cruelle  détermination 
ne  fut  connue  de  sa  femme  et  de  sa  fille  qu'au  moment  où  le 
juge  de  paix  vint  au  nom  des  nombreux  créanciers  du  défunt, 
apposer  les  scellés  dans  son  riche  et  vaste  appartement.  La 
malheureuse  madame  Saint-Omer  fut  obligée  de  s'en  éloigner, 
sans  pouvoir  même  se  munir  des  objets  qui  lui  étaient  le  plus 
nécessaires,  pour  se  réfugier  dans  un  hôtel  garni,  et  pour  y 
attendre  l'issue  de  cet  épouvantable  événement.  Elle  eut  la 
douleur  d'apprendre  que  tout  ce  qui  composait  le  mobilier  serait 
vendu,  sans  qu'elle  put  faire  la  moindre  réclamation,  parce 
qu'elle  avait  été  en  communauté  de  biens  avec  son  mari.  Elle 
ne  sut,  ainsi  que  sa  fille,  quelle  ressource  employer  pour  sub- 
venir aux  premiers  besoins  de  la  vie.  Elles  essayèrent  en  vain 
de  recourir  à  la  commisération  de  plusieurs  grands  capitalistes 
qui  avaient  eu  de  fréquentes  communications  avec  le  malheureux 
Saint-Omer;  elles  en  furent  accueillies  avec  indifférence,  écon- 
duites  avec  adresse:  elles  éprouvèrent  alors  que  la  plus  grande 
souffrance  des  infortunés,  c'est  d'implorer  les  opulents. 

Toutes  les  deux  abattues  par  la  douleur ,  en  proie  au 
dénùment  le  plus  absolu,  se  voyaient  réduites  à  implorer  l'assis- 
tance d'un  bureau  de  charité,  lorsque  Léonie,  se  rappelant  avec 
quel  zèle  et  quelle  ivresse  la  jeune  ouvrière  en  dentelle  soutenait 
par  son  travail  ses  honnêtes  parents,  sentit  se  ranimer  son 
courage,  et  résolut  d'aller  un  matin,  rue  de  Chabannais,  confier 
à  Estelle  Aubert  le  désir  qu'elle  éprouvait  et  l'espoir  qu'elle 
avait  conçu  de  procurer  à  sa  mère,  sinon  l'aisance,  du  moins  le 
pain  de  la  journée,  un  abri  contre  la  misère.  Elle  reçut  de 
son  ancienne  voisine  l'accueil  le  plus  touchant.  „ Venez,"  lui 
dit  Estelle,  en  la  pressant  dans  ses  bras;  „venez  avec  madame 
„ votre  mère!  je  vous  occuperai  toutes  les  deux  dans  mon 
„  atelier  ;  et,  s'il  vous  répugne  de  vous  mêler  parmi  mes  ouvrières, 
„je  vous  fournirai  de  l'ouvrage  dans  votre  appartement.  Les 
„deux  chambres  en  mansarde  que  j'habitais  sont  à  louer  dans 
„  ce  moment  ;  venez  vous  y  établir.  Je  vous  avancerai  les  trois 
„mois  de  loyer,  vous  prêterai  une  partie  de  mes  meubles;    ma 
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„  bonne  veuve  fera  votre  ménage  ;  enfin ,  nous  partagerons  tout 
„ce  que  je  possède.  Venez,  mademoiselle  Léonie,  vous  qui  me 
„ reçûtes  toujours  avec  tant  de  bonté,  lorsque  vous  étiez  dans 
„ l'opulence;  vous  qui  jamais  ne  m'avez  fait  éprouver  la  moindre 
,,  humiliation.  Vous  ne  dédaignâtes  point  votre  pauvre  blan- 
„chisseuse;  il  est  bien  juste  qu'elle  ait  son  tour;  et  je  vous 
„ remercie  d'avoir  compté  sur  Estelle  Aubert.  —  Ah!  dites  donc 
„sur  mon  amie,  s'écrie  mademoiselle  Saint-Omer:  Iiélas!  vous 
„ôtes  la  seule  que  je  trouve  dans  notre  désastre;  et  je  vous 
„ avais  bien  jugée." 

Dès  le  lendemain ,  la  mère  et  la  fille ,  leur  petit  bagage 
sous  le  bras,  vinrent  s'établir  à  deux  étages  au-dessus  de  celui 
qu'occupait  Estelle,  qui  d'avance  avait  garni  les  deux  mansardes 
des  objets  les  plus  nécessaires.  Madame  Saint-Omer  occupa 
celle  donnant  sur  la  cour,  afin  de  n'avoir  pas  sans-cesse  devant 
les  jeux  les  croisées  du  somptueux  appartement  qu'elle  occupait 
en  face,  et  dont  justement  on  faisait  la  vente  du  mobilier. 
Léonie  ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser  tomber,  de  sa  lucarne, 
des  regards  attendris  sur  cette  belle  habitation  oîi  elle  avait 
passé  des  jours  si  heureux;  oîi  bercée  par  les  prestiges  de 
l'opulence,  elle  était  loin  de  croire  qu'elle  irait  se  réfugier  dans 
l'hutuble  réduit  de  la  pauvre  ouvrière...  Oh  que  de  réflexions 
elle  faisait  sur  les  caprices  du  sort,  et  combien  elle  s'applau- 
dissait de  n'avoir  jamais  humilié  ses  inférieurs! 

Léonie  ne  rougit  point  de  s'établir  dans  l'atelier  de  made- 
moiselle Aubert,  où  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  rang  parmi 
les  plus  habiles  apprenties.  Sa  mère,  atteinte  de  quelques 
infirmités  causées  par  le  chagrin,  travaillait  dans  sa  chambre, 
et  secondait  sa  fille  à  se  procurer  les  objets  nécessaires  à  leur 
existence.  Ce  qu'elles  avaient  le  plus  à  cœur,  c'était  de  pouvoir 
remettre  à  l'obligeante  Estelle  les  différents  meubles  dont  elle 
s'était  privée,  se  réduisant  elle-même  à  coucher  sur  un  lit  de 
sangle,  pour  offrir  à  madame  Saint-Omer  une  retraite  qui  lui 
fût  plus  commode  et  l'humiliât  moins  dans  son  malheur.  Déjà 
la  mère  et  la  fille ,  par  leurs  travaux  et  leurs  veilles ,  se  dipo- 
saient  à  traiter  avec  un  tapissier  du  voisinage,  pour  avoir  i'araeu- 
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bleuient  le  plus  modique,  mais  indispensable  à  leurs  besoins, 
lorsqu'un  événement  assez  étrange  vint  tirer  madame  et  made- 
moiselle Saint-Omer  de  la  position  pénible  où  elles  se  trouvaient. 
Un  jour  qu'elles  étaient  allées  à  l'office  divin,  et  que,  selon 
leur  usage ,  elles  avaient  rerais  la  clef  de  leurs  deux  chambres 
au  portier  de  la  maison,  elles  éprouvèrent,  en  rentrant,  une 
surprise  mêlée  d'une  émotion  bien  naturelle,  en  voyant  une 
partie  des  meubles  qui  garnissaient  leurs  appartements  respectifs 
dans  riiôtel  qu'elles  avaient  habité.  Madame  Saint-Omer  reconnut 
son  lit  d'acajou  orné  d'une  draperie  de  pékin  bleu-ciel,  avec 
son  somno,  sa  longue  bergère  en  maroquin  vert  et  son  grand 
cliiffonnier  :  elle  s'empresse  de  l'ouvrir,  et  le  trouve  rempli 
d'une  partie  de  son  linge  de  corps  et  de  ses  vêtements,  Léonie 
s'éiance  dans  sa  mansarde,  et  reconnaît  son  lit  de  demoiselle, 
surmonté  d'une  flèche  dorée  portant  des  rideaux  de  mousseline, 
plusieurs  petits  meubles  à  son  usage,  sa  causeuse  en  drap  bleu- 
lapis,  son  piano,  tous  ses  recueils  de  musique,  et  au-dessus  un 
grand  cadre  couvert  d'une  toile  verte.  Elle  l'enlève  avec 
empressement,  et  retrouve  le  portrait  de  son  père  au  bas 
duquel  on  avait  écrit  ces  mots:  „Courage,  ma  fille!  celle  qui 
„ nourrit  sa  mère  du  travail  de  ses  mains,  tient  toujours  un 
„rang  honorable  dans  la  société,"  Le  cri  perçant  que  jette 
Léonie,  à  l'aspect  de  cette  image  si  chère,  de  cette  touchante 
inscription,  attire  madame  Saint-Omer,  qui,  saisie  elle-même  de 
surprise ,  et  pressant  sa  fille  sur  son  sein  ,  avoue  qu'on  n'a  pas 
tout  perdu  lorsqu'on  est  encore  mère,  et  que  les  trésors  les 
plus  vrais,  les  seuls  impérissables,  ce  sont  ceux  de  l'àme, 

Léonie  se  rend  aussitôt  chez  Estelle  Aubert,  et  lui  raconte 
cette  aventure,  dont  celle-ci  la  félicite  avec  cet  élan  de  la 
véritable  amitié.  Leurs  soupçons  alors  se  portent  sur  telle  ou 
telle  personne  capable  d'un  aussi  beau  trait  de  générosité.  Pour 
mieux  parvenir  à  la  connaître,  elles  descendent  toutes  les  deux 
chez  le  portier,  lui  font  mille  questions  sur  les  porteurs  de 
ces  différents  meubles;  il  leur  répond  que  c'est  M.  Jamart,  le 
tapissier  de  ces  dames,  qui  lui-même  a  mis  tout  en  place.  „II 
„est   venu    de    là   remonter   chez  moi  le  lit  que   j'avais    eu   le 
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„ bonheur  de  prêter  à  madame  votre  mère,"  ajoute  Estelle: 
„ Allons  l'interroger!"  Elles  se  rendent  sur-le-champ  auprès 
de  ce  digne  homme,  qui  demeurait  au  bout  de  la  rue,  et  le 
sollicitent  de  faire  connaître  la  main  bienfaisante  habituée  sans- 
doute  à  consoler,  à  secourir  l'honorable  indigence.  Celui-ci 
avoue  qu'en  effet  il  a  été  chargé  d'acheter  à  la  vente  les  divers 
objets  qu'il  a  remis  chez  ces  dames;  mais  qu'il  ne  peut  nommer 
la  personne  qui  l'a  chargé  de  cette  commission  ,  parce  qu'elle 
a  exigé  sa  parole  d'honneur  de  ne  jamais  prononcer  son  nom. 
„Eh  bien,"  reprend  vivement  Estelle,  ,, c'est  le  commissaire- 
„priseur,  M.  Dumont,  qui  a  fait  cette  vente,  il  doit  avoir  reçu 
„le  nom  de  l'acheteur;  courons  le  lui  demander:  je  suis  sfire 
„ d'avance  qu'il  ne  pourra  me  le  refuser.  —  Vous  feriez  une 
„ démarche  inutile,"  répond  l'honnête  tapissier:  ,.j'al  tout  acheté 
„sous  mon  nom  et  payé  comptant;  je  suis  à  ce  moyen  le  seul 
„  dépositaire  d'un  secret  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  divulguer." 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent:  Léonie  avait  fait  de  rapides 
progrès  dans  l'état  de  raccommodeuse  de  dentelles  ;  et  devenue, 
par  son  travail  et  son  zèle,  la  première  ouvrière  de  l'atelier  de 
mademoiselle  Aubert ,  elle  gagnait  amplement  de  quoi  subvenir 
à  la  dépense  de  son  humble  ménage.  Mais  si  elle  reçut  d'Estelle 
des  preuves  d'une  franche  cordialité,  l'occasion  se  pré-senta  de 
lui  prouver  toute  sa  gratitude.  Le  vieux  père  Aubert,  accablé 
d'infirmités,  fut  enlevé  presque  subitement  à  sa  fille  chérie  ;  et 
peu  de  jours  après  sa  femme  le  suivit  au  tombeau.  Cette  double 
perte  frappa  si  vivement  le  cœur  d'Estelle,  qu'il  fallut  tous  les 
soins,  toutes  les  consolations  dont  Léonie  était  capable,  pour 
empêcher  son  intime  amie  de  succomber  à  sa  douleur.  Estelle 
ne  reçut  pas  moins  de  condoléances  de  la  famille  du  commis- 
saire-priseur:  monsieur  et  madame  Dumont  vinrent  la  visiter 
souvent  ;  Emma  passa  plusieurs  journées  de  suite  auprès  de  sa 
chère  voisine  ;  et  plus  d'une  fois  Léon  vint  unir  ses  consolations 
à  celles  de  sa  sœur.  Ces  consolations-là  ne  furent  peut-être 
pas  celles  qui  portèrent  le  moins  de  douceur  dans  Tame  de 
notre  charmante  ouvrière. 

Celle-ci,  toutefois,  se  trouvant  tout-à-coup  orpheline,  à-peine 


DE  PARIS.  33 

âgée  de  vingt-trois  ans,  d'une  figure  ravissante,  et  d'une  grâce 
parfaite,  voulut  se  donner  une  égide  qui  mît  à  l'abri  ses  mœurs 
et  sa  réputation.  Elle  pria  madame  Saint-Omer  de  lui  servir 
de  mère ,  et  lui  proposa  de  venir  avec  sa  fille  habiter  auprès 
d'elle,  et  de  confondre  ensemble  leur  travail  et  leurs  profits. 
Cette  proposition  fut  acceptée  avec  transport:  Léonie  éprouvait 
une  secrète  jouissance  à  faire  descendre  sa  mère  de  sa  mansarde, 
à  l'établir  au  troisième  étage,  où  elle  pourrait,  avec  les  meubles 
qu'elle  tenait  d'une  main  généreuse  et  toujours  inconnue,  retrouver 
quelques  illusions  de  son  ancienne  position  dans  le  monde. 
L'orgueil  ressemble  à  l'espérance  :  il  naît  en  nous  ;  il  y  meurt 
le  dernier. 

Cette   association    fut   approuvée    de  tout  le  voisinage  :     on 

reconnut  là  toute  la  pureté  des  mœurs  qu'avait  toujours  observée 

mademoiselle   Aubert.      Elle   initia   tout-à-fait   Léonie   dans    les 

détails  de  sa  profession,  et  la  présenta  chez  ses  pratiques  comme 

sa  compagne  chérie ,    comme   sa   sœur  adoptive.      Mademoiselle 

Saint-Omer,  abandonnée  de  tous  les  anciens  affîdés  de  feu  son 

père,  lorsque  ceux-ci  craignaient  qu'elle  n'eût  besoin  d'eux,  leur 

parut  alors  estimable,  intéressante:    les  plus  riches  familles   du 

quartier  s'empressèrent  de  seconder  ses  nobles  efforts,  louèrent 

tout  haut  son  dévoùment  filial ,    et    lui  procurèrent  les  moyens 

de  contribuer  à  la  prospérité  de  l'atelier  commun,    qui   devint 

un  des  plus  renommés  et  des  mieux  achalandés  de  la   capitale. 

Un    jour   que  les    deux   associées   s'entretenaient    de    leurs 

succès,  de  leur  bonheur  mutuel,  entre  chez  elles  une  personne 

mesquinement  vêtue,   portant  un  vieux  chapeau    de  paille    noir, 

couvert  d'un  voile  épais.  C'était  Clorinde  de  Saluces,  qui  n'avait 

pas   voulu    se  faire   reconnaître  dans  le    quartier,    et    dont    les 

traits,     tout    en    exprimant    encore    la    fierté,    semblaient   être 

altérés  par  les  larmes.    Elle  avait  su  que  sa  voisine,  la  fille  du 

financier ,    était  parvenue  à  se  faire  une  existence  indépendante 

par   son  travail  et  sa  persévérance  ;     elle    avait    appris    tout   ce 

que   l'ouvrière   en  dentelle  avait  fait  pour  l'aider  à  consoler  sa 

mère,  à  lui  rendre  une  vie  douce  et  paisible:    certaine  de  leur 

inspirer    quelque   intérêt    par   le   récit    de    ses  malheurs,    elle 
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renaît   les   supplier   de  la  seconder  dans  le  projet  qu'elle  avait 
conçu. 

Elle  leur  apprend  alors  que  le  vicomte  Saluées  est  mort 
en  Ecosse,  et  n'a  laissé  que  des  dettes;  que  sa  veuve  et  sa 
fille  s'étant  réfugiées  chez  une  vieille  parente,  au  faubourg- 
Saint-Germain,  s'y  trouvaient  en  butte  à  des  humiliations  qu'il 
ne  leur  était  plus  possible  de  supporter;  qu'enfin,  privées  des 
secours  des  gens  de  qualité,  qui  presque  tous  avaient  quitté 
Paris,  elles  se  décidaient  à  vivre  aussi  du  travail  de  leurs  mains, 
dussent-elles  se  réduire  à  la  plus  dure  existence;  et  qu'elle 
venait  supplier  ses  deux  anciennes  voisines  de  leur  procurer  de 
l'ouvrage.  „ Soyez  la  bien-venue ,  mademoiselle!"  lui  répond 
Estelle  Aubert,  „ma  compagne  et  moi  nous  vous  mettrons 
„ bientôt  en  état  de  nous  seconder;  et  puisque  vous  daignez 
„  descendre  jusqu'à  nous,  vous  y  trouverez  une  honnête  existence, 
„que  vous  ne  devrez  qu'à  vous  seule.  —  Et  cela  vaut  bien  le 
„rang  et  l'opulence,  ajoute  Léonie  avec  joie:  je  ne  fus  jamais 
„plus  heureuse."  Dès  le  jour  même,  Clorinde  loua  les  deux 
chambres  en  mansarde  qu'avaient  occupées  tour-à-tour  les  deux 
jeunes  associées;  et  le  lendemain  elle  vint  s'y  établir  avec  sa 
mère,  qui  prit  le  simple  nom  de  madame  Dupré,  veuve  d'un 
militaire  mort  au  champ  d'honneur.  Estelle  fit  faire  par  sa 
bonne  gouvernante  toutes  les  provisions  dont  ces  dames  avaient 
besoin,  afin  qu'elles  ne  fussent  pas  reconnues  dans  le  quartier; 
et  bientôt,  sans  toutefois  jamais  paraître  à  l'atelier,  la  mère 
et  la  fille,  par  le  travail  de  la  journée,  qui  se  prolongeait 
souvent  dans  la  nuit,  parvinrent  à  gagner  de  quoi  subvenir  à 
tous  les  besoins,  et  à  s'éviter  le  supplice  de  fatiguer  la  pitié 
des  personnes  dont,  peut-être,  elles  avaient  le  droit  d'attendre 
une  honorable  hospitalité. 

L'honnête  commissaire-priseur  venait  de  marier  sa  fille  Emma 
au  jeune  successeur  d'un  avoué  très-renommé.  Estelle  Aubert 
avait  été  invitée  à  la  noce,  ainsi  que  sa  jolie  associée,  dont  la 
gaieté  naturelle  et  l'heureux  caractère  lui  conciliaient  tous  les 
cœurs.  Une  seule  chose  manquait  au  bonheur  de  Léonie; 
c'était   de   connaître  l'anonyme  qui  leur  avait  fait  retrouver  si 
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généreusement  une  partie  des  meubles  à  leur  usage;  et  surtout 
à  elle,  le  portrait  de  son  père,  avec  cette  inscription  qui  ne 
sortait  pas  de  sa  pensée.  Léonie  et  sa  mère  étaient  parvenues, 
à  force  de  privations,  à  réunir  les  quinze  cents  francs  environ 
qu'avait  dépensés  l'inconnu  pour  ce  trait  de  bienfaisance  ;  et 
cliaque  fois  qu'elles  rencontraient  M.  Jaraart,  elles  le  suppliaient 
de  leur  accorder  du  moins  la  jouissance  de  s'acquitter  de  cette 
somme.  Jamart,  l'un  des  plus  habiles  tapissiers  de  Paris,  jouissant 
d'une  honnête  fortune  et  de  l'estime  générale ,  avait  été  invité 
avec  sa  famille  au  bal  qui  eut  lieu  chez  M.  Dumont.  Il  y  fut 
de  nouveau  sollicité  par  Léonie  de  lui  nommer  son  cher  bien- 
faiteur, son  ange  tutélaire.  Ses  instances  furent  si  vives  et  si 
généralement  approuvées  par  tous  les  assistants,  que  cet  excellent 
homme,  ému  lui-même,  porte  involontairement  ses  regards  sur 
Estelle  Aubert,  qui  rougit,  baisse  les  yeux:  Léonie  s'en  aperçoit 
presse  de  questions  le  tapissier,  qui  nomme  le  généreux  anonyme 
qu'on  était  bien  loin  de  croire  rencontrer  dans  une  simple 
ouvrière.  Léonie  presse  dans  ses  bras  son  associée  et  la  couvre 
des  larmes  de  la  reconnaissance.  „  C'étaient  mes  premières 
„ épargnes,"  dit  Estelle,  „pouvais-je  en  faire  un  meilleur  usage? 
,,Puis  s'adressant  au  tapissier  elle  ajoute:  Je  ne  vous  en  veux 
„pas;  mais  vous  avez  détruit  la  moitié  de  mon  bonheur.  Faire 
„du  bien  en  secret,  c'est  en  prendre  acte  pour  l'autre  vie." 

Chacun  redoubla  de  louanges,  de  félicitations:  la  famille 
Dumont  éprouvait  une  jouissance  mêlée  d'admiration;  et  Léon, 
qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  brillait  pour  sa  voisine  d'une 
flamme  pure  et  chaste  comme  elle,  Léon  se  promit  tout  bas 
de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse.  Tout  favorisa  ses  vœux  ;  M. 
Dumont  devenait  vieux;  il  crut  devoir  proposer  à  son  fils  de 
lui  succéder  dans  son  honorable  profession.  Le  jeune  homme 
accepte  avec  ivresse;  mais  sous  la  condition  qu'il  épousera.  .  . 
„Qui  donc?  lui  demande  son  père.  —  Estelle  Aubert.  —  J'allais 
„te  la  proposer;  je  ne  connais  point  de  jeune  fille  qui  puisie 
„mieux  assurer  ton  bonheur  et  le  nôtre."  Dès  le  jour  même, 
monsieur  et  madame  Dumont  se  rendirent  à  l'atelier  d'Estelle, 
qu'ils  trouvèrent  au  milieu  de  ses  apprenties,  et  lui  annoncèrent 
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qu'ils  venaient  lui  demander  sa  main  pour  leur  fils.  Un  tres- 
saillement subit  qu'elle  ne  put  réprimer,  indiqua  clairement  que 
cette  union  était  le  vœu  secret  de  son  cœur;  et,  huit  jours 
après,  ce  mariage  eut  lieu,  à  l'approbation  générale  de  tous 
les  habitants  du  quartier. 

Toutefois ,  le  nouveau  commissaire  -  priseur  ayant  encore 
besoin  des  conseils  et  de  l'appui  de  son  père,  on  convint  de 
demeurer  ensemble;  et  comme  l'appartement  du  second  était 
vacant,  les  deux  ménages  s'y  établirent.  Oh!  quelles  furent 
alors  les  réflexions  d'Estelle  Dumont,  lorsqu'elle  se  vit  dame 
du  salon  où  elle  avait  reçu  tant  de  dédains,  supporté  tant  de 
caprices!  Chaque  fois  que,  de  son  balcon,  elle  portait  ses 
regards  sur  la  maison  qui  lui  faisait  face,  elle  se  disait:  „Me 
„ voilà  dans  l'appartement  du  vicomte  de  Saluées;  tandis  que 
„sa  femme  et  sa  fille  sont  reléguées  dans  les  deux  mansardes 
„que  j'habitais.  Je  touche  à  la  somptueuse  demeure  du  financier 
„Saint-Omer;  et  sa  femme  et  sa  fille,  devenues  mes  associées, 
„ occupent  mon  troisième  étage.  Ainsi  donc,  à  mesure  que  je 
„  m'acheminais  tout  doucement  vers  la  demeure  du  rang  et  de 
„ l'opulence,  ils  se  réfugiaient  dans  les  greniers  de  la  misère. 
„ Étrange  bascule!  singulier  caprice  de  la  fortune!  oh,  bien 
„fou  qui  s'y  fie!" 

Estelle  et  son  mari  ne  changèrent  jamais  de  système,  ni 
de  plan  de  conduite.  Ils  connurent  les  charmes  d'une  honnête 
médiocrité  :  ils  y  restèrent  fidèles  ...  Et  vous ,  jeunes  filles 
de  Paris,  qui  daignerez  parcourir  ce  récit  historique,  conservez- 
en  le  souvenir!  Vous,  demoiselles  d'une  haute  naissance, 
n'abaissez  point  des  regards  dédaigneux  sur  les  bonnes  gens 
qui  vous  entourent!  Fleurs  du  jardin  public,  ne  vous  élevez 
pas  au  -  dessus  des  autres  avec  trop  de  fierté  !  il  ne  faut, 
hélas!  qu'un  seul  coup  de  veut  pour  renverser  votre  superbe 
tige  et  la  faire  ramper  sur  la  terre  .  .  .  Vous ,  joyeuses  Syba- 
rites, fastueuses  héritières  des  opulents  du  jour,  qui  vous 
croyez  si  bien  cramponnées  au  'char  de  la  fortune,  écoutez 
Léonie  Saittt-Omer  ;  elle  vous  dira  qu'un  seul  cahot  suffit  pour 
en    descendre  .  .  .     Vous,  jeunes   bourgeoises,    imitez  Estelle 
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Diimont;  restez  comme  elle,  à  rai -côte!  vous  n'y  craindrez 
ni  les  coups  de  soleil,  ni  les  inondations...  Vous  enfin,  jeunes 
ouvrières,  jolies  grisettes,  pauvres  filles  qui  composez  la  plus 
grande  partie  de  la  population ,  visitez  Estelle  Aubert  dans 
son  heureux  et  modeste  ménage  :  apprenez  d'elle  ce  que  pro- 
duisent presque  toujours  le  courage,  la  gaieté,  la  patience, 
l'amour  du  travail,  et  les  mœurs. 

BOUILLY. 


LES  BEOTIENS  DE  PARIS, 

ESQUISSE  MORALE. 


On  peut  classer  [es  hommes  sous  ces  deux  étiquettes:  —  Gens 
qui  pensent;  —  Gens  qui  ne  pensent  pas. 

Attique  et  Béotie. 

Cette  double  nature  se  retrouve  en  tous  lieux;  mais  on 
conviendra  que  l'esprit  hottentot  doit  différer,  quant  à  la  forme, 
de  notre  esprit  européen;  et  qu'aussi  le  crétin  des  Alpes  a  son 
cachet  particulier  au  milieu  de  toutes  les  imbécillités  du  globe. 

Même  diversité  sur  une  moindre  échelle.  La  province,  sans- 
doute,  a  ses  niais  et  ses  beaux-esprits;  mais  Paris  a  les  siens: 
collection  d'indigènes  ou  de  naturalisés. 

Paris,  d'abord,  est  le  cerveau  du  corps  social;  cerveau 
composé  d'un  million  de  fibres,  et  d'oîi  la  pensée,  dont  la 
province  même  a  pu  fournir  les  éléments,  rejaillit  à  celle-ci, 
remoulée,  transfigurée,  comme  un  métal  sort  du  creuset,  statue, 
colonne,  candélabre,  de  lingot  qu'il  était. 

Et,  d'autre  part,  il  est  concevable  que  l'entassement  de  si 
nombreuses  inepties  doit  enfanter  des  prodiges  de  stupidité. 

Tels  sont  les  résultats  moraux  que  notre  but  est  d'esquisser. 
Nous  nous  bornerons,  cette  fois,  à  la  catégorie  des  non-penseurs. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que  la  bonté  est  la  qualité  de  ceux 
qui  n'en  ont  aucune.     Le  mot  est  dur,  mais  il  est  vrai  souvent. 
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Et  c'est  dommage.     De  là  vient  l'épithète  de   bon  enfant^  dont 
on  se  sert  pour  qualifier  certains  obtus. 

J'ai  connu,  véritablement,  une  foule  de  ces  braves  gens  pour 
qui  le  premier  venu  est  un  ami,  un  intime,  un  maître,  un 
propriétaire.  Espèces  d'hommes  à  roulettes  qui  vont  dès  qu'on 
les  pousse,  oîi  on  les  pousse,  comme  on  les  pousse.  Ont-ils 
quelque  fortune  :  voyez  comme  elle  fond  !  Le  matin  par  exemple, 
ils  prêteront  cent  louis  à  l'inconnu  qu'ils  rencontrèrent  la  veille; 
le  soir,  ils  solderont  la  carte  du  dîner  auquel  on  les  convia  le 
matin. 

De  plus,  ce  sont  les  grooms,  ce  sont  les  nègres  de  tout  le 
monde.  Dites  un  mot:  ils  porteront  vos  lettres,  allumeront  votre 
feu,  brosseront  vos  habits. 

Que  si,  au  milieu  de  la  rue,  il  vous  arrive,  en  gesticulant, 
de  leur  donner  du  poing  dans  le  visage;  que  si,  dans  quelque 
foule,  vous  leur  fourrez  le  coude  bien  avant  dans  les  côtes,  ou 
que,  dans  un  salon,  vous  posiez  lourdement  votre  pied  sur  le 
leur;  oh!  alors,  vous  ne  sauriez  croire  à  tout  leur  embarras! 
Ils  prendront  au  plus  tôt  l'initiative  des  regrets,  et  vous 
demanderont  un  million  de  pardons.     0  altitudo! 

Voilà,  pour  l'ordinaire,  l'origine  de  leurs  liaisons.  C'est  par 
quelque  bonne  taloche  que  commencent  leurs  aifectious  les  plus 
tendres. 

Eh  bien  !  ces  excellentes,  ces  délicieuses  gens,  qui  pousseraient 
la  philantropie  jusqu'à  cirer  vos  bottes,  sont  tous  d'une  effrayante 
absurdité.  Sciences,  beaux-arts,  littérature,  industrie,  politique, 
tout  leur  demeure  indifférent.  Ils  ont  l'étrangeté  d'habitants  de 
la  lune,  qu'une  commotion  volcanique  nous  aurait  expédiés  de 
la  veille. 

Avec  cela,  pour  peu  qu'ils  sachent  votre  nom,  ils  vous 
accrochent  au  passage,  comme  une  borne  une  fiacre.  Le  seul 
moyen  d'éviter  le  choc,  c'est  de  faire  un  détour;  et  fouette, 
cocher!  vous  en  serez  quitte  pour  un  coup  de  chapeau.  Mais  si 
vous  souffrez  qu'ils  vous  abordent,  je  vous  plains.  Ces  gens-là 
sont  gluants  à  force  de  bonté:  ils  se  collent  à  vous  pour  toute 
la  journée. 
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Tel  est  l'épitome  de  l'excessive  bonhomie,  de  la  bêtise 
succulente;  plante  indigeste  et  sans  parfum  qui  végète,  il  est 
vrai,  sur  toute  la  surface  de  notre  civilisation,  mais  qu'à  Paris 
seulement  vous  trouverez  aussi  saillante  et  pullulante.  C'est 
que  là,  mêmement,  le  chevalier  d'industrie,  ce  dernier  précepteur 
de  l'humanité,  est  plus  savant,   plus  abondant  qu'ailleurs. 

An  surplus,  le  total  de  l'ineptie  parisienne  se  forme  encore 
de  bien  autres  zéros. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'épicier.  Sa  bêtise  déjà  est 
devenue  proverbe.  Et  d'ailleurs,  il  se  venge  bien  cruellement 
des  sarcasmes  de  l'intelligence,  ce  grand  fossoyeur  de  beaux- 
esprits,  celui-là  qui  peut  dire  à  tant  de  persifleurs,  en  jetant 
leurs  dépouilles  dans  ses  balances  sépulcrales:  „Que  la  cannelle, 
,,que  la  réglisse,  que  la  cassonnade  te  soit  légère  !" 

Je  ne  vous  parlerai  pas  davantage  de  la  sottise  prétendue 
des  hommes  de  finance.  Les  banquiers  de  nos  jours  ressemblent 
à  tout  le  monde,  à  cette  différence  près,  qu'ils  ont  beaucoup 
plus  d'argent  que  tout  le  monde. 

Mais  avez- vous  remarqué  sur  la  partie  fainéante  de  nos 
boulevarls,  dans  la  belle  allée  des  Tuileries,  sur  le  pavé  des 
Champs -EI;ysées,  parmi  la  poussière  du  bois  de  Boulogne,  aux 
premières  places  des  théâtres,  partout  enfin  où  il  y  a  du  temps 
à  se  montrer;  avez-vous  remarqué  une  population  d'hommes, 
tout  élégante,  toute  pimpante,  tout  odorante?  Voilà  nos  crétins; 
non  pas  tous,  mais  beaucoup;  non  pas  avec  de  hideux  goitres, 
des  vêtements  grossiers,  et  un  public  qui  les  vénère;  mais  en 
beau  linge,  en  fins  louviers.  On  s'arrête  à  les  voir,  tout  ébaubi 
qu'on  est  de  leur  façon  d'aller,  du  phénoménal  de  leurs  habits, 
de  l'imprévu  de  leur  coiffure.  Leurs  modes,  vous  le  savez,  ne 
sont  pas  celles  d'aujourd'hui,  bien  moins  encore  celles  d'hier: 
ce  sont  toujours  celles  de  demain. 

Du  reste,  on  peut  les  comparer  à  de  belles  bourses  d'étalage. 
Qu'y  a-t-il  au  fond?  Du  vide.  Pas  une  idée,  pas  un  centime 
intellectuel. 

Et  c'est  ici  le  lieu  de  définir  ce  que  nous  entendons  par 
une  idée;   et  conséquemment,  par  penseur  et  par  non-penseur. 
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Je  n'appelle  point  du  nom  d'idées,  ces  conversations  toutes 
faites,  ce  parlage  au  premier  occupant,  espèce  de  badigeon  qui 
ne  sert  qu'à  chemiser  un  sot,  et  à  boucher  les  crevasses  d'une 
journée  oisive. 

J'entends  par  idée,  une  perception  de  l'arae,  non  point  grêle, 
indécise,  tronquée,  fugitive;  mais  vive,  nette,  entière,  et  durante; 
mais  assez  copieuse  pour  maintenir  le  cerveau  dans  un  état  de 
gonflement,  et  l'empêcher  de  s'aflFaisser  sur  lui-même  comme 
une  vessie  qu'on  prive  d'air;  mais  assez  large  et  forte  pour  que 
la  méditation  puisse  reposer  dessus;  non  pas  enfin  une  lueur, 
un  crépuscule;  mais  un  beau  jour,  un  jour  tout-à-fait;  une 
pensée -mère,  une  pensée  qui  elle-même  en  contienne  mille 
autres;  qui  soit  le  pivot  autour  duquel  gravite,  logiquement, 
un  monde  d'imaginations  secondaires;  le  centre,  le  soleil  d'un 
système  intellectuel  tout  entier. 

Eh  bien!  de  ces  soleils,  combien  pensez-vous  qu'il  en  brille 
sous  le  crâne  pommadé  de  ceux-là?  Pas  un  seul.  Je  n'en 
demande  qu'un,  et  leurs  yeux  de  verre,  leurs  yeux  d'animaux 
empaillés  luiraient  au  moins  de  quelque  feu.  Leur  figure  en 
deviendrait  moins  cire,  leur  allure  moins  flasque,  leurs  paroles 
moins  fades;  et  leur  cravate  aussi  serait  plus  tortillée.  Au 
bal  peut-être,  au  spectacle,  au  concert,  où  qu'on  s'émeut,  ils 
s'émouvraient.  Vous  ne  les  verriez  plus,  au  balcon  d'un  théâtre, 
nettoyer  leur  binocle  ou  mordiller  leur  canne,  alors  que  l'on 
poufle  au  parterre:  vous  ne  les  verriez  plus  mettre  et  mettre 
leurs  gants,  ou  s'ajuster  les  favoris,  alors  qu'on  sanglote  au 
parterre:  froids  à  tout,  impassibles,  inaltérables,  comme  si,  au 
milieu  de  cette  électricité  de  rires  ou  de  pleurs,  leur  bêtise 
était  un  trépied  qui  les  isolât  des  commotions  de  la  foule!  Je 
vous  le  dis,  ils  sont  crétins,  archi-crétins.  Et  c'est  un  point 
bien  convenu:  tout  homme  qui  attend  venir  l'éternité,  à  se  faire 
gentil,  non  point  par  coquetterie  fortuite,  ainsi  qu'il  a  pu  arriver 
à  Voltaire  lui-même,  mais  par  fatuitisme  et  par  désœuvrerie  ;  tout 
homme  qui  se  narcisse  et  se  sangle  comme  un  cheval ,  cet 
homme-là  n'est  pas  né  pour  penser;  pas  plus  que  le  paon,  pas 


42  LES  BÉOTIENS 

plus  que  le  coq  d'Inde.  Son  rôle  aussi,  c'est  de  faire  la  roue 
aux  yeux  des  autres  hommes. 

Mais,  place  encore!  Voici  l'espèce  des  balourds;  bètes 
doublement  circonflexes  qui  s'en  tiennent  à  la  grosse  naïveté,  à 
cette  fille  bâtarde  de  la  sottise  et  du  bon  sens.  Ce  sont  des 
hannetons:  dès  qu'ils  volent,  ils  se  heurtent  la  tète  contre  une 
vérité.  Ils  ne  procèdent,  en  effet,  que  par  vérités  vraiment 
vraies,  par  vérités  pataudes:  —  „C'est  aujourd'hui  le  16 décembre, 
dans  quinze  jours  ce  sera  le  l*''"  janvier;  —  Voilà  un  potage 
qui  est  bridant;  —  Napoléon  est  un  homme  célèbre." 

Eh  bien,  à  la  bonne  heure! 

Parfois  encore,  ils  se  permettent  la  fine  réflexion  morale: 
„—  Moi,  j'aime  ce  qui  est  bon;  —  On  serait  plus  tranquille 
s'il  n'y  avait  pas  d'émeutes;  —  Les  hommes  ne  sont  pas  comme 
les  femmes;  —  La  santé  est  le  meilleur  des  biens. '^ 

Parfois  aussi,  la  légère  incartade  dans  les  champs  de 
l'imagination:  —  „ Croyez-vous  qu'il  fasse  beau  demain?  — 
Savez-vous  s'il  gèlera  cette  nuit?" 

Parfois  enfin,  la  nouvelle  piquante.  Ils  se  précipiteront, 
le  nez  rouge  de  bise,  dans  un  salon  bien  chaud;  et  faisant  le 
gros  dos,  claquant  des  mains,  frappant  du  pied,  décapiteront 
tout  net  une  conversation  intéressante,  pour  dire:  „Je  viens  de 
dehors;  il  fait  clair  de  lune." 

En  résumé,  les  gens  de  cette  sorte  paraissent  n'avoir  été 
créés  que  comme  intermédiaires  entre  l'homme  et  la  brute. 
Ce  n'est  pas  tout-à-fait  l'homme,  mais  c'est  un  peu  mieux  que 
le  bœuf;  c'est  l'orang-outang  qui  a  reçu  le  baptême,  qui  est 
né  non-velu,  et  a  fait  ses  études. 

Et  à  propos  d'études,  il  est  bon  de  vous  dire  que  la 
plupart  de  ces  infortunés  ont  mérité  et  obtenu  tous  les  prix  du 
collège. 

Nous  possédons  ensuite  la  grande  famille  des  plagiaires; 
idiots  qui  ne  pensent  point  par  eux,  mais  par  autrui;  qui  se 
servent  de  votre  cerveau  comme  de  votre  chapeau,  pour  s'en 
coiffer,  le  leur  manquant. 

Première  espèce  :  l'homme-jocko,  qui  parle  quand  vous  parlez, 
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qnî  se  tait  quand  vous  vous  taisez;  qui,  j'imag^îne,  se  couperait 
le  cou,  vous  voyant  attenter  au  vôtre.  C'est  un  écho. 

Dites:  „La  paix  est  une  excellente  cliose,  quand  elle  ne 
coûte  pas  plus  cher  que  la  guerre." 

—  v^h'  ^^h  redira-t-il,  pas  plus  cher  que  la  guerre." 
Dites  :   „La    Régie   nous   vend    du  tabac  qui  ne  vaut  pas  le 

diable  !" 

—  „0h!  non,  redira-t-il,  qui  ne  vaut  pas  le  diable!" 
Deuxième  espèce  :  l'homme-perroquet,  celui  qui,  chaque  matin, 

ramasse  çà  ou  là,  dans  quelque  nouveau  livre  ou  de  la  bouche 
même  de  quelque  homme  d'esprit ,  une  tirade  de  pensées  ;  et 
s'en  va,  tant  que  dure  le  jour,  la  colportant  dans  vingt  salons; 
la  disant  presque  à  chaque  borne,  comme  les  orgues,  les 
mélodies  d'Auber. 

Troisième  espèce:  l'homme -vautour,  imbécile  de  proie  qui 
s'engraisse  de  vous.  Il  n'est  pas  nécessaire,  avec  celui-là,  que 
vous  soyez  un  nouveau  livre  ou  une  bouche  célèbre.  N'importe 
quel,  avisez-vous  d'émettre  en  sa  présence  quelque  chose  de 
bien:  oh!  mon  Dieu!  c'en  est  fait;  c'est  comme  si  vous  aviez 
tiré  votre  montre  devant  quelque  filou.  Vous  êtes  volé  de 
votre  idée;  et,  soyez-en  bien  sûr,  avant  qu'il  soit  demain,  tout 
Paris  la  saura  par  cœur.  Que  si  alors,  soit  occasion,  soit 
amour-propre,  il  vous  arrive  d'en  faire  quelque  part  une 
seconde  édition,  on  vous  regarde  en  souriant;  et  vous  passez 
pour  le  voleur.     C'est  agréable! 

Mais  il  y  a  mieux.  C'est  devant  vous  qu'il  vous  braconnera, 
et  vous  ne  direz  mot.  Je  vous  suppose  dans  un  cercle,  assis 
tout  contre  lui  ;  on  y  parle  opéra  ;  chacun  donne  la  sienne, 
et  vous  la  vôtre.  Vous  dites  mèrae  sans  arrière -prétention, 
qu'avec  „les  jambes  deTaglioni  et  les  bras  de  Noblet,  on  ferait 
„un  talent  accompli."  Ensuite  de  quoi,  vous  attendez  modestement 
l'effet  de  ces  paroles.  Malheureusement,  vous  êtes  enroué,  et 
vos  paroles  se  sont  perdues:  perdues  pour  vous,  mais  non  pour 
lui,  qui  dominant  toutes  les  voix  :  „on  ferait  un  talent  accompli, 
„dit-il,  avec  les  jambes  de  Taglioni  et  les  bras  de  Noblet." 
Oh!   vraiment,  vous  ne  vous  flattiez  pas:    un  murmure  flatteur 
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accueille  ces  paroles;  et  comme  vous  êtes  seul  à  ne  pas  applaudir,  on 
vous  regarde  comme  un  obtus,  comme  un  homme  incapable  de 
saisir  la  finesse  des  choses.  Qui  sait?  peut-être  même  il  aura 
l'obligeance  de  vous  répéter  votre  idée,  pour  vous  en  faciliter 
le  sens. 

Parmi  les  parasites  de  l'intelligence,  il  en  est  de  fort  sobres, 
qui  ne  vivent  que  de  miettes.  Une  locution  nouvelle,  un  tour 
original,  un  mot,  un  rien  suffit  à  leur  consommation.  C'est 
ainsi  que  :  les  jeunes  hommes,  les  homme  de  style  et  de  pensée^ 
les  homme  complet  ou  incomplet,  les  livre  puissant,  les  drame 
achevé,  les  pitié  !  les  inerci!  les  oh  !  que  non  pas  !  et  mille  autres 
formules,  qui  sont  fort  bonnes  en  leur  place,  ont  servi  de  pâture 
à  la  tourbe  affamée.  C'était  de  la  pomme  de  terre  à  l'usage 
de  tous  les  pauvres  d'esprit.     Avec  cela  on  vivote,  on  pensotte. 

Enfin,  il  en  est  quelques-uns  qui  se  sont  fait,  des  banalités 
de  la  presse,  un  petit  vocabulaire  applicable  à  toutes  les  phases 
de  la  politique.  Avec  eux  c'est  toujours:  „L'horizon  s'obscurcit  ; 
„le  ciel  se  couvre  de  nuages;  l'avenir  est  gros  d'événements; 
„nous  sommes  sur  un  volcan,  etc." 

Tous,  pauvres  hommes!  qui  s'imaginent  que  la  pensée  est 
dans  les  mots ,  dans  les  locutions ,  dans  Boiste  ou  dans  Noël  ! 
Oui  sans-doute,  elle  est  là:  comme  il  y  a  des  Panthéons,  dans 
les  carrières  de  Montrouge. 

Or,  il  n'est  pas  d'artiste  ou  d'homme  de  lettres,  tant  soit 
peu  famé,  qui  n'ait  son  muséum  de  pique-assiettes  moraux 
C'est  un  singulier  peuple,  un  étrange  amalgame ,  que  ce  tas  de 
circuleurs ,  qui  obstruent ,  l'encensoir  à  la  main ,  tous  les  tem- 
ples de  la  renommée!  Amis,  ennemis,  admirateurs,  déprédateurs, 
toute  la  myriade  des  curieux,  toute  la  nuée  des  écornifleurs, 
tout  s'y  trouve,  et  mille  autres.  C'est  ce  qu'on  appelle  le 
public  intime.  Ce  sont  les  planètes  du  génie.  Cela  gravite,  et 
voilà  tout. 

Eh  bien!  dans  cette  foule,  vous  distinguerez  une  millième 
espèce  de  non-penseurs;  espèce  malheureuse,  qui  n'a  d'esprit 
que| juste  assez  pour  sentir  bien  qu'elle  n'en  a  pas.  C'est 
l'homme  autruche,  l'homme  qui  a  l'instinct  de  sa  nullité,  qui  en 
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rougit,  et  vient  la  cacher  là,  parmi  les  beaux-esprits,  espérant 
qu'on  ne  l'y  verra  point. 

Ces  prolétaires  intellectuels  ne  demanderaient  pas  mieux  que 
d'avoir  des  idées.  Hélas!  ils  font  bien  tout  ce  qu'ils  peuvent 
pour  s'en  procurer.  C'est  afin  qu'on  les  en  aumône,  qu'ils 
recherchent  particulièrement  les  aristocrates  de  la  pensée,  les 
grands  propriétaires  de  réputations.  Ils  se  flattent,  en  choquant 
leur  petite  àrae  contre  la  leur  grande,  d'en  faire  jaillir  quelque 
étincelle.  Sitôt  qu'un  nouveau  nom  se  met  à  flamboyer,  vite, 
ils  s'empressent  à  l'entour ,  comme  des  papillons  nocturnes 
autour  de  ce  qui  luit.  Ils  ont  vu  de  la  sorte  toutes  nos  célé- 
brités en  pantoufles,  toutes  nos  fortes  têtes  sur  l'oreiller. 

Et  pourtant,  ils  sont  là,  dès  le  matin,  dans  ce  conflit 
d'étourdissantes  idées,  comme  un  eunuque  au  milieu  d'un  sérail: 
impuissants  à  penser,  silencieux  et  tristes;  tristes  d'eux-mêmes. 
Nous  voici  arrivés  à  l'homme  facétieux,  au  Voltaire  des 
faiseuses  de  modes.  Nous  l'appellerons  l'homme  porc -épie, 
«nimal  tellement  hérissé  de  pointes,  qu'on  ne  peut  l'aborder 
sans  se  piquer  au  vif  II  en  est  de  deux  sortes.  Les  uns  n'ont 
pas  même  l'esprit  d'êtres  bêtes  par  eux-mêmes.  C'est  dans  la 
lecture  des  Ana ,  qu'ils  se  font  une  stupidité  d'emprunt;  et  au 
parterre  des  petits  théâtres,  qu'ils  se  forment  au  coq-à-l'àne 
sous  les  grands  professeurs  de  l'art. 

Élèves  reconnaissants ,  ils  citeront  toujours  leurs  maîtres  : 
„ C'est  comme  Odry  dans  l'Ours  et  le  Pacha.  Avez- vous  vu 
Odry  dans  l'Ours  et  le  Pacha?''  Et  là-dessus,  ils  vous  narrent 
la  pièce,  parodiant  l'acteur,  chargeant  ses  charges  mêmes,  et 
recommençant  dix  fois  tel  quolibet,  pour  mieux  en  attraper 
l'originelle  finesse. 

Un  autre  jour,  vous  surprenant  au  lit:  „ —  Eh  bien!  eh 
bien!...  encore  dans  les  bras  de  l'orfèvre!...  Est-ce  que  vous 
êtes  indisposé'?  Ce  n'est  pas  contre  moi,  j'espère!....  En  tout 
cas,  prenez  mon  ours.  —  Et  quel  est  votre  ours?  —  Oh!  c'est 
une  plaisanterie  . . .  c'est  comme  Odry . . .  Mon  ours  ,  c'est  le 
chiendent.  —  Je  ne  suis  pas  malade.  —  Eh  bien!  alors  allons 
nous  prom«ner.  .    Il  fait  le  plus  beau  ciel  que  la  terre  ait  porté." 
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Et,  tandis  que  vous  vous  habillez  :  —  „Que  faites-vous  mainte- 
liant?  —  Un  article  pour  le  livre  des  Cent -et -Un.  —  Sur 
quoi  ?  —  Sur  la  bêtise.  —  Ah  !  ah  !  mais  vous  êtes  plein  de 
votre  sujet  !" 

Et  en  se  promenant:  „ —  Une  supposition  que  nous  aurions 
dîné;  mais  nous  n'avons  pas  dîné.     Allons  dîner,  i' 

Et  en  dinant:    „ —  Ah!   bah!    votre  politique!     laissez  donc 

là  votre  politique!    Savez-vous  seulement   quel    est  le  roi  qui  a 

la  plus  g^rosse  couronne?  C'est  celui  qui  a  la  plus  grosse  tête." 

Et   en   partant:   —   Garçon,    la    carte!    et    ne    la    perdez 

point.  " 

Parlons  des  autres.  Leur  sottise  est  moins  routinière;  leurs 
formes,  plus  dévergondées.  Outre  cette  ineptie  acquise,  ils  ont 
celui  d'improviser  le  quolibet.  Ils  divaguent ,  sachant  bien  qu'ils 
divaguent ,  et  divaguent  pour  divaguer.  Leur  langue  est  un 
argot;  c'est  quelque  cliose  d'intraduisible  en  sens  commun. 

Ce  ne  sera  plus  ,  je  suppose ,  monsieur  Gaillard  que  vous 
vous  appellerez;  ce  sera  monsieur  Cagnard,  ou  bien  monsieur 
Gueulard      Tout  au  moins,  serez-vous  un  fameux  Gaillard! 

Vous  n'aurez  plus  une  fille  et  un  garçon;  mais  deux  garçons 
dont  une  fille. 

Si  vous  venez,  ils  vous  souhaitent  le  bonjour  sur  un  air  connu; 
si  vous  restez,  ils  vous  font  des  grimaces  par  derrière;  si  vous 
partez,  ils  se  disent  entre  eux:  „0h!  ce  monsieur!...  As -tu 
vu  ce  monsieur?"  Leur  annoncez-vous  quelque  importante  nou- 
velle, ils  vous  répondent:  „Cela  va-t-il  sur  l'eau?"  Leur 
parlez-vous  de  Louis-Philippe,  ils  vous  demandent  lequel.  Enfin, 
pour  peu  que  vous  soyez  familier  avec  eux  ,  ils  pousseront  la 
facétie  jusqu'à  vous  appeler  Papavoine. 

Et  pourtant,  sauf  de  légères  nuances  de  diction  qui  tiennent 
à  l'état,  à  l'âge,  à  l'éducation,  telle  est  la  langue  habituelle 
d'un  certain  nombre  d'hommes;  jeunes  gens  pour  la  plupart, 
commis  de  magasins,  commis  de  bureaux,  enfants  de  la  basoche, 
piliers  d'estaminet,  lesquels  (^pour  me  servir  d'une  de  leurs 
tournures  favorites)  manient  le  calembour  et  le  carambolage 
avec  un  égal  succès. 
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Voici,  comme  éclianlilloii,  un  fragment  d'entretien,  recueilli 
mot  à  mot ,  dans  une  étude  d'ag^ent  d'affaires.  Mais  on  ne  peut 
rendre  sur  le  papier  tout  cet  accompagnement  d'arlequinades 
qui  font  qu'un  homme  est  bête  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  bête 
même  au  physique! 

La  scène  6e  passe  entre  Adolphe,  barabin  de  dix-huit  ans;  Auguste, 
plus  jeune  clerc,  qui  ne  s'ingénie  qu'à  allonger  les  platitudes  de  l'autre: 
et  le  père  Morel,  vieil  expe'ditionnaire ,  leur  victime  à  tous  deux. 

Adolphk.  Tiens!  tiens!  tiens!  tiens!...  Comme  il  fait  som- 
bre! .  ..  Excusez!. .. 

Auguste.     Il  va  pleuvoir  des-z-liallebardes. 

Adolphe.     Des-z-hallebaquoi?..,  Connais  pas. 

Auguste.    Je  n'ai  pas  la  moindre  connaissance. 

Adolphe.  Dis  donc,  petit,  je  viens  de  faire  un  pâ-â-âté. 
Où  donc  est  mon  grattoir,  mon  grattouére ,  mon  grettouare? 

Auguste.     Ton  grattouir? 

Adolphe.  On  me  l'a  chippé,  c'est  sur.  (Avec  l'accent  anglais.) 
Qui  avé  vu  lé  grettoare  à  raôa  ?  (Avec  l'accent  allemand.)  Gui 
avre  rangontré  mon  cràtoàre? 

Auguste.  Zon  cràtoàre  gui  ze  bromené  le  ganne  à  le 
main  ? 

Adolphe.     Prête- moi  le  tien,  Auguste. 

Auguste.  Faudrait  que  j'en  aurais.  Je  suis  à  la  tète  que 
d'un  manche. 

Adolphe.  Prêtez -moi  le  vôtre,  père  Morel.  Vous  ne 
répondez  pas?  Avez-vous  peur  que  je  le  mange?....  Eh  bien  ! 
gardez-le,  vieux  loup,  vieux  chouan!  vieux  autocrate! 

Le  piÎRE  Morel.  Messieurs,  messieurs,  le  patron  va  vous 
entendre. 

Adolphe.  Au  contraire.  Il  est  sorti,  le  patron.  Dccampa- 
verunt  gentes.      Vous    voyez  bien   que   le   premier   clerc    n'est 

plus  là Il    est  allé  le  remplacer....    auprès  de  la  beauté  qui 

sommeille....  parce  que,  quand  le  patron  sort..  Oh  î  Dieu!  le 
patron!  est-il  dernier  roman  de  Paul  de  Kock!  Pauvre  homme, 
va ,  tu  me  fais  de  la  peine  ! 
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Auguste.     Tu  me  navres  de  doulenrî 

Adolphe.  As-tu  lu,  petit,  le  dernier  roman?  C'est  un 
ouvrage  bachique. 

ArcusTE.     Vélocipède. 

Adolphe.  Et  maritime.  (Trouvant  son  grattoir.)  Dieu!  suis-je 
bête!  mais  non,  le  suis-je!  (D'un  ton  concentré.)  Je  me  fais  hor- 
reur à  moi-même!  —  11  était  là,  mon  grattoir;  il  me  tirait 
les  yeux;  comme  un  polisson  qu'il  est! —  Bisquez,  père  Morel  ! 
(  Sur  trois  tons  différents  ,  à  partir  de  l'aigu  jusqu'au  médium.  ) 
Voilà!  voilà!  voilà! 

Auguste,  en  voix  de  basse.  Voilà!  (Son  inarticulé,  faute  de 
pouvoir  descendre   plus  bas:)   Ha- ha! 

Adolphe.  Réparation  d'honneur  à  l'honorable  et  pudibonde 
société.  (  Sur  un  ton  emphatique.  )  Ici  le  criminel  avoue  ses 
torts,  et  la  vertu  triomphe  de  toutes  ses  entraves.  (Sur  le 
ton  de  M.  Prudhomme.  )  Messieurs  et  mesdames,  je  dépose  à 
vos  pieds.  (Sur  un  ton  affairé.)  Bien  des  choses  à  madame 
votre  épouse  et  à  vos    charmants  enfants;  n'y  manquez  pas, 

Auguste  ,  idem.  S'il  vous  plaît. 

(Ici  Adolphe  se  renverse  sur  sa  chaise,  lève  les  pieds  en  l'air,  pousse 
des  cris  sauvages,  et  jette  des  boulettes  de  papier  au  père  Morel. 
Après  quoi  :  ) 

C'est  égal,  je  suis  joliment  content  ! 

Air  :    De  la   Marseillaise. 

Qui  est-ce  qui  veut  que  j'ie  régale... 
Le  père  Morel.     Chut!  chut!... 
Adolphe  ,  d'un  ton  galant.     Plaît-il ,  mademoiselle  ? 
Le  père  Morel.     Voilà  le  patron  qui  rentre. 
Adolphe  ,    sur    un    ton  de    charlatcan.     Ceci ,    messieurs  ,    vous 
représente  le  patron.     C'est  un  animal  vivant. 
Auguste.     Et  qui  a  des  dents. 
Adolphe.     On  ne  paie  qu'en.... 
Le  père  Morel.     Chut,  donc! 

(  Le   patron  entre.  ) 
Adolphe,  tout  bas.     Enfoncé! 
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AuRUSTK  ,  idem.     Kouik  ! 

Qui  ne  se  fût  cru  dans  une  maison  de  fousî  Heureusement, 
notre  jeunesse  studieuse  et  éclairée  se  compose  d'éléments 
plus  sains. 

Le  farceur  n'est  qu'une  variété  de  la  famille  des  porcs- 
épics.  Même  dérèglement  au  fond,  La  forme  seule  est 
diiférente. 

Le  farceur  possède  une  foule  de  petits  talents  de  société^ 
Il  escamote  fort  agréablement,  devine  la  carte  que  vous  pensez, 
et  commence  à  faire  le  ventriloque.  Il  sait  par  cœur  tout  sou 
Mayeux;  porte  une  chaise  avec  ses  dents,  tient  un  fardeau  à 
bras  tendu,  et  marche  sur  ses  mains,  tête  en  bas,  pieds  en 
l'air.  C'est  un  virtuose  en  fait  de  grimaces:  il  contrefait,  à 
vous  y  tromper,  milord  Pouf  qu'on  n'a  jamais  vu.  11  connaît 
douze  sortes  d'accents;  il  jappe,  il  miaule,  il  glousse,  et  repro- 
duit avec  succès  le  son  de  la  scie.  Il  conserve  de  plus  les 
bonnes  traditions  de  \di  Bourbonnaise  ;  il  déclame  son  Orosmane, 
chante  le  Point  du  jour^  avale  la  fumée  de  cigare,  et  joue  du 
flageolet  avec  Tune  de  ses  narines.  Il  ne  lui  manque  plus  que 
d'avaler  des  couleuvres.  —  Personne  encore  n'attache  avec  plus 
d'art  un  sabot  à  la  queue  d'un  chien. 

Et  pourtant ,  ce  n'est  là  que  son  moindre  mérite. 

Vous  savez  que  la  baleine,  le  crocodile,  tout  animal,  a  son 
ennemi-né,  autre  animal  qui  par  Instinct,  le  suit,  poursuit, 
attaque ,  et  tue.  Eh  bien  !  votre  animal  persécuteur ,  à  vous 
homme  paisible  ,  c'est  le  farceur. 

Le  farceur!  ...  Sa  vie  se  passe  entière  à  chagriner  la  vôtre. 

11  vous  meurtrit  les  doigts  en  vous  donnant  la  main  ;  il  vous 
entrave  quand  vous  passez;  il  a  caché  l'objet  dont  vous  avez 
besoin  ;  il  retire  la  chaise  où  vous  allez  vous  seoir  ;  il  saupoudre 
de  crins  les  draps  de  votre  lit,  et  vous  ferme  à  la  clef  quand 
vous  êtes  pressé. 

he  farceur  ! Il  vous  croque  en  charge  avec  des  oreilles 

d'àne,  une  trompe  d'éléphant,  et  des  cornes  de  cerf;  il  y  met 
votre  nom  ,  et  vous  affiche  ainsi. 

Il  double  de  papier  le  verre  de  vos  lunettes;  il  verse  du 
Paris.  III.  4 
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poudron  dans  votre  tabatière,   vous   décore   le  dos  d'une  queue 
de  papier,  et  garnit  d'une  épingle  votre  siège  ordinaire. 

Au  spectacle,  il  se  mouche  dans  le  plus  beau  moment.  Dans 
la  foule,  il  vous  pousse,  et  s'écrie  indigné:  „Mais  ne  poussez 
donc  pas!"  Dans  la  rue,  vous  tenant  par  le  bras,  il  vous  fait 
regarder  en  l'air,  et  vous  conduit  alors  contre  un  tas  de  gra- 
Tols,  vous  dirige  sous  la  gouttière,  ou  vous  force  à  marcher 
au  milieu  du  ruisseau. 

Le  farceur  ! S'il  rencontre  une  femme ,   qui  soit  jolie  et 

seule,  il  marmotte,  en  Tépoussetant  devant  lui:  „Dieu!  la  jolie 
, taille!  la  charmante  petite  taille!  Et  ce  pied!  oh!  le  joli  pied! 
„Et  ce  mollet!  oh!  le  beau  mollet!  on  parle  de  mollets!  eu 
y, voilà  un,  de  mollet!"  Quelquefois  même,  en  l'abordant,  il 
osera  quelque  mot  à  la  faire  rougir,  quelque  geste  à  l'épou- 
vanter. 

Et  tout  cela,  sans  but  galant  peut-être,  mais  simplement, 
histoire  de  rire! 

Même  enjouement,  même  finesse  dans  ses  plaisanteries 
d'homme  à  homme  : 

—  «Ah!  çà,  vous  criera-t-il,  que  faites-vous  donc  ici?  Mais, 
„monsieur  un  tel  vous  attend!"  —  „Merci!" —  Vous  arrivez.... 
Il  y  a  huit  jours  que  monsieur  un  tel  est  parti  pour  le 
Canada. 

Étez-vous  marié:  il  vous  dit,  d'un  ton  goguenard:  „Ëh! 
„mon  Dieu,  mon  Dieu!  vous  rétes  comme  tous  les  autres.  Et 
„puis,    d'ailleurs...    on  sait   ce  qu'on  sait!..." 

Enfin,  son  silence  même,  le  silence  du  farceur^  est  une 
chose  abominable.  Sait-il  quelque  secret,  à  quoi  tienne  votre 
fortune,  votre  honneur,  peut-être:  ne  comptez  pas  qu'il  vous 
le  dise.  Vous  aurez  beau  le  conjurer.  —  „Bah!  bah!  je  suis 
„bien  aise  de  vous  intriguer  un  peu...  Nous  verrons  demain, 
„  après-demain,  l'autre  semaine." 

Oh!  le  farceur!!!  C'est  la  bête  des  bêtes:  c'est  la  bête 
malfaisante.    C'est  un  homme  à  jeter  par  la  fenêtre. 

Après  les  gens  qui  ne  pensent  pas,  tiennent  conséquemment 


DE    PARIS.  51 

les  gens  qui  ne  pensent  plus  :  ceux  en  qui  les  idées  se  sont 
faites  brouillard;  les  invalides  de  l'intelligence. 

Le  feu  sacré,  chez  les  uns,  ne  fut  qu'un  feu  follet;  ce  fut 
un  incendie  dans  le  cerveau  des  autres;  un  incendie  qui  les 
a  dévorés. 

Le  premiers  n'ont  pensé  qu'une  fois;  une  fois  ou  deux;  — 
mettons-en  trois. 

On  vous  a  dit:  „Jevous  engage  à  voir  monsieur  un  tel. 
„ C'est  un  homme  d'infiniment  d'esprit!" 

Et,  à  l'appui  de  cette  opinion,  l'on  a  cité  de  lui  un  mot 
fort  remarquable. 

Sur  ce,  en  vrai  Diogène,  vous  vous  mettez  en  cherche  de 
votre  homme.  Vous  le  trouvez,  c'est  bien;  et  chaque  fois  qu'il 
ouvre  la  bouche,  vous  pensez  en  vous-même:  „ Attention!  c'est 
à  ce  coup  qu'il  va  bien  dire."  Vous  êtes  devant  lui  comme  un 
flâneur  d'estaminet,  qui  regarde  jouer  deux  raazettes  dont  il 
avait  d'abord  présumé  bien  ;  ou  mieux  encore,  comme  les  juifs, 
sitôt  qu'ils  entendent  tonner:  „Le  Messie  va  venir!  Le  Messie 
va  venir!"  —  Du  tout!  Le  Messie  ne  vient  pas;  le  caram- 
bolage ne  vient  pas;  le  mot  spirituel  ne  vient  pas.  Et  vous 
alors,  qui  prétendez  qu'il  vienne,  vous  frappez  de  raille  façons 
à  la  porte  de  son  entendement.  —  Inutile!  La  porte  est  close 
L'esprit  a  délogé.  Plus  une  seule  idée  qui  vous  réponde  holà  !  — 
Comment  cela  ? 

Vous  connaissez  sans -doute  cette  bizarre  plante  qui,  selon 
les  préjugés  populaires ,  ne  fleurit  qu'une  fois  par  siècle ,  mais 
qui  fleurit  tout  haut,  quand  elle  s'y  met,  comme  un  coup  de 
canon,  comme  un  éclat  de  foudre.  Eh  bien!  votre  homme  aussi 
n'a  fleuri  qu'une  fois,  n'a  pensé  qu'une  fois  ;  et  ce  jour-là,  soit 
fortune,  soit  inspiration,  il  lui  est  arrivé  d'émettre  un  mot  fort 
spirituel,  un  mot  qui  a  retenti  loin.  Ce  fut  un  beau  quart- 
d'heure  dans  une  sotte  vie. 

Les  invalides  de  la  seconde  espèce  ont  pensé,  eux,  bien 
plus  souvent;  trop  souvent  même.  Ce  n'est  point  la  nature  qui 
fit  ceux-là  ineptes;  c'est  la  société.    Il  n'est  pas  rare,  dans  ce 

4* 
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Paris  étrange,  que  les  organisations  les  plus  incandescentes  se 
refroidissent  bientôt  comme  la  lave  d'un  volcan  qui  cesse. 

C'est  épuisement.  L'homme  s'use  à  penser  trop,  tout  ainsi 
qu'à  courir.  La  marche,  en  toute  chose,  est  son  pas  naturel, 
La  pensée,  voyez-vous,  est  un  léger  fluide  qui  s'exhale  du  vase 
à  chaque  fois  qu'on  l'ouvre.  C'est  un  gaz  qui  réside  en  nous, 
comme  le  Champagne  en  sa  prison  de  verre.  iN'y  touchez  pas, 
il  s'endort;  agitez-le,  il  fermente,  il  bouillonne,  il  pétille,  et 
brise  quelquefois  sa  fragile  demeure.  Tout  au  moins  arrivera-t-il 
que  plus  de  rasades  vous  en  aurez  versées,  moins  il  en  restera. 

Eh  bien!  nos  invalides  ont  trop  versé  de  leur  Champagne. 
Leur  cervelle  est  à  sec. 

C'était  pourtant  une  belle  race  d'hommes;  race  à  part,  race 
pétrie  de  soufre  et  d'alcohol  ;  chaude  au  bien,  si  au  mal.  Tout 
ce  qui  est  grand  et  beau,  tout  ce  qui  plaît  et  enivre  l'ame, 
ils  l'ont  rêvé,  voulu,  cherché:  les  uns  ceci,  les  uns  cela.  Mais 
à  tous,  dès  qu'ils  la  saisissaient,  la  bulle  de  savon  crevait  entre 
les  doigts. 

Et  alors,  quand  ils  n'eurent  plus  foi  à  rien  ;  quand  la  dé- 
bauche même  eut  perdu  à  leurs  yeux  sa  hâve  poésie,  j'imagine 
qu'il  se  passa  en  eux  quelque  indicible  et  désolant  mystère; 
un  refoulement  de  l'ame  en  elle-même,  une  contraction  affreuse 
de  toutes  leurs  facultés ,  un  mal ,  un  déchirement.  Cela  les 
hébêta. 

Et  maintenant,  les  voilà,  ces  êtres  de  premier  choix,  qui 
ont  dégringolé  la  vie,  court  et  vite,  comme  en  montagnes 
russes:  guerriers,  artistes,  poètes,  cœurs  de  feu,  spéculateurs, 
grands  projeteurs,  creux  rêvasseurs;  tous,  ambitions  déçues, 
illusions  froissées,  dégoûts  amers,  et  frénésies  et  désespoirs. 
Peuple  autrefois  d'académie,  de  bourse ,  et  de  boudoir  ;  peuple 
aujourd'hui  de  carrefours  et  de  tripots,  et  de  plus  mauvais  lieux 
peut-être.  Les  voilà,  „ces  anges  tombés  du  ciel",  tout  meurtris 
«le  leur  chute,  tout  étourdis,  tout  abrutis;  vivants  cadavres  qui 
ne  peuvent  éviter  la  Morgue,  qu'en  passant  par  l'hôpital! 

Oh!  en  voici  qui  n'ont  à  craindre  rien  de  tel.  Ce  sont  les 
machines  à  haute  pression:   gros  parleurs,    gros  flatteurs,   gros 


DE   PARIS.  53 

ergoteurs;  tous  imbéciles  de  gros  calibre.  C'est  par  leur  por- 
traiture que  uous  terminerous  la  galerie  des  noii-penseurs.  A 
ce  point,  en  effet,  s'il  fait  nuit  noire  encore,  on  commence  du 
moins  à  voir  briller  à  l'horizon  une  lueur  déjà,  une  aube  de 
pensée. 

Oui,  ceux-là  pensent  presque;  ce  sont  de  vrais  centaures, 
moitié  hommes,  moitié  bêtes.  Mais  s'ils  n'ont  encore  que  des 
velléités  d'idées,  pour  peu  que  le  roulis  du  monde  leur  ait 
donné  d'aplomb,  ils  n'en  posent  pas  moins  un  pied  ferme  et 
oseur,  sur  les  questions  les  plus  glissantes. 

Chacune  de  leurs  paroles  est  une  massue  d'air.  Ils  vous 
diront  à  bout  îportant:  —  „ Monsieur,  vous  n'êtes  point  une 
bête!   Tant  s'en  faut!" 

—  „ Madame,    vous  avez  un  corps  superbe!" 

—  „ Mademoiselle,  vous  avez  une  taille  extrêmement  vo- 
luptueuse!" 

Et  puis ,  pour  la  moindre  des  choses,  ils  prennent  leur 
bourdon,  et  leur  physionomie  de  Te  Denm.  —  „  Adieu!  mon- 
sieur,  adieu!"     Et   ils  vous  secouent  le  bras  à  le  désemboîter. 

Et  puis,  du  plus  loin  qu'ils  vous  aperçoivent,  ils  vous  tendent 
la  main,  vous  appellent  à  grande  volée,  vous  font  faire  cent 
pas  vers  eux,  et  pourquoi?  pour  vous  dire,  en  vous  frappant 
l'épaule,  ou  le  ventre,  ou  la  nuque:  —  „Eh  bien!  comment  va 
cette  petite  santé?  Cette  petite  santé  va-t-elle  toujours  comme 
nous  voulons?" 

Ou  bien  encore:  —  Ah!  pardon je  me  suis  trompé 

je  vous  prenais  pour  un  autre." 

C'était  ma  foi  bien  la  peine! 

Et  puis,  quand  vous  leur  parlez,  ils  se  gonflent  les  joues; 
ou  bien  se  mouchent  avec  fracas. 

Et  puis,  il  faut  les  voir,  dans  un  salon,  accaparant  le  feu, 
debout,  les  coudes  sur  la  cheminée;  jeter  dans  la  conversation 
des  avalanches  de  sottises,  avec  cet  air  auguste  d'un  tragédien 
de  province! 

Parle-t-on  de  l'auteur  de  Z'y^we  mort: — „0h!  oh!  s'écrient- 
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ils,  c'est  un  homme,  certainement,  qui  ne  manque  pas  de 
moyens.  " 

Est-il  question  de  Rossini  :  —  «Ah!  oui,  oui,  Rossini!  le 
grand  maestro!  le  cygne  de  Pezaro!" 

S'entretient-on  d'Horace  Vernet:  —  „  Encore  im  qui  n'est 
point  maladroit,  et  qui  fait  de  bien  jolies  choses!...  Je  ne  suis 
pas  embarrassé  de  lui." 

Ces  gens-là,  croyez-moi,  sont  de  vrais  accidents.  Je  connais 
une  maîtresse  de  maison,  qui  vérifie  soigneusement  la  liste  des 
personnes  qu'on  demande  à  lui  présenter ,  et  dit  toujours ,  en 
biffant  certains  noms.  „0h!  de  grâce,  pas  celui-ci!  Ne  nous 
occasionnez  pas  ce  monsieur-là!" 

Mais  ici,  un  grand  poteau,  avec  ces  deux  légendes: 

IniBÉciLLiTK.  —  Intelligence. 

Nous  sommes  en  effet  sur  les  confins  des  deux  empires. 
Derrière  nous,    les  idiots;   devant  nous,  les  penseurs. 

Et  sur  cette  terre  de  la  pensée,  que  de  climats  divers  !  — 
Atmosphères  trop  vives,  oîi  l'on  pense  trop  tôt;  —  atmosphères 
trop  lourdes,  où  l'on  pense  trop  tard;  —  froides  régions,  où 
végètent  les  demi-penseurs,  les  tiers,  les  quarts,  les  quarterons 
de  penseurs;  et  les  penseurs  à  idée  toute  entière,  mais  seule; 
—  brûlantes  zones,  où  s'agitent  les  imaginations  folles,  les  gens 
qui  pensent  trop;  —  et  enfin,  loin  de  tous,  les  rares  habitants 
d'un  autre  Eldorado  :  les  penseurs  cumulant  l'esprit  et  le  bon 
sens;  les  hommes  qui  pensent  juste  à  point.  Petit  peuple, 
celui-là,  qui  vit  sur  un  petit  espace,  où  l'air  est  toujours  pur; 
le  soleil,  toujours  tiède;   et  la  nature,  incessamment  féconde. 

Tel  est,  sommairement,  l'autre  hémisphère  qui  me  reste  à 
géographer.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  le  but  d'un  second 
voyage  autour  du  monde  intellectuel. 

Louis    DESNOYERS. 
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Le  pauvre,  l'inconnu  qui  la  nuit  se  fourvoie, 
H  le  faut  secourir;  c'est  Dieu  qui  noua  l'envoie. 
Qu'il  n'éprouve  de  nous  ni  refus  ni  mépris  ; 
Souvent  un  faible  don  est  pour  lui  d'un  grand  prix. 

Antoine- Jean-Baptiste-Robert  Auget  de  Montyon,  était  né 
à  Paris,  le  23  décembre  1733;  il  y  est  mort  le  29  décem- 
bre 1820. 

C'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire:  Il  a  passé  sur  la  terre, 
en  y  répandant  les  bienfaits;  transîvît  hcnè  faciendo. 

Tantôt  ce  sont  des  villes,  ce  sont  des  provinces  qui  se 
sont  ressenties  de  sa  bienfaisance  dirigée  par  de  grandes  lumiè- 
res ,  car  il  fut  un  sage  et  habile  administrateur  ;  tantôt  il 
répandit  ses  libéralités  sur  des  particuliers,  et  presque  toujours 
en  se  couvrant  du  voile  de  l'anonyme ,  prenant  plus  de  peine 
pour  cacher  ses  actions  louables,  que  d'autres  n'en  prennent 
pour  dérober  à  la  publicité  des  actes  répréhensibles. 

En  1768,  il  fut  appelé  à  l'intendance  d'Auvergne;  il  y 
obtint  la   reconnaissance,     le   respect    et   l'amour    de    tous    les 
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habitants  de  la  province,  particulièrement  des  pauvres;  il  sauva 
l'Auvergne  des  malheurs  d'une  disette  affreuse;  il  procura  de 
l'ouvrage  et  des  subsistances  à  la  classe  laborieuse;  pour  lui 
fournir  du  travail,  il  embellit  les  deux  villes  d'Aurillac  et  de 
Mauriac,  de  promenades  auxquelles  on  donna  son  nom;  dans 
ces  deux  villes,  le  corps  municipal  lui  fit  ériger  un  monument; 
il  aimait  son  intendance ,  parce  qu  il  y  faisait  du  bien  ;  mais  il 
plut  à  un  ministre  de  mettre  une  de  ses  créatures  à  la  place 
de  M.  de  Montyon;  celui-ci  fut  révoqué  au  grand  regret  et 
malgré  les  réclamations  de  la  province  entière;  le  ministre  fit 
semblant  de  croire  que  l'intendance  d'Auvergne  était  au-des- 
sous des  talents  et  de  la  capacité  d'un  si  bon  administrateur, 
et  qu'il  convenait  de  l'employer  sur  un  plus  grand  théâtre; 
l'intendant  répondit  qu'il  connaissait  la  province  où  il  était 
placé,  qu'il  y  était  utile;  qu'il  craignait  de  ne  pas  l'être  autant 
dans  quelque  autre;  on  ne  l'écouta  pas;  c'était  sa  place  qu'on 
voulait;  on  la  lui  ôta,  et  ou  le  promena  ensuite  d'intendance 
en  intendance ,  d'abord  à  Marseille,  ensuite  à  la  Rochelle; 
fatigué  de  ces  mauvais  et  injustes  procédés ,  il  fit  parvenir  ,  en 
1774,  au  roi,  par  M.  de  Malesherbes,  un  mémoire  dont  voici 
quelques  phrases; 

„  Depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  revêtu  de  ce  titre  (^celui 
„ d'intendant  de  province),  j'ai  été  dépouillé  trois  fois  de  mon 
„état;  sort  inoui  j'usqu'à  moi.  Il  faut  que  je  sois  ou  le  plus 
,, méchant  des  hommes,  ou  le  plus  malheureux " 

Il  expose  en  abrégé  sa  conduite  dans  les  provinces  confiées 
à  sa  gestion,  et  il  termine  en  ces  mots: 

„Je  ne  crois  devoir  ajouter  à  cet  exposé  aucune  réflexion, 
^■,micune  demande,  aucune  plainte.  Du  reste,  si  dans  les  trois 
„  départements  où  j'ai  servi,  il  est  une  setde  persoîine  qui 
„ puisse  articuler  la  moindre  injustice  qui  procède  de  moi;  si, 
„daus  ce  mémoire,  il  est  zm  seul  fait  qui  soit  contraire  à  la 
„ vérité,  je  consens  à  perdre  la  vie,  mes  biens,  et  Vhonneur.''^ 

Signé:  A.  de  Moivtyon. 

Le  roi  fut  très-frappé  de  ce  mémoire  ;  il  donna  ordre  qu'on 
écrivît  à  M.  de  Montyon  une  lettre  remplie  de  témoignages  de 
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satisfaction;  la  lettre  fut  écrite;  mais  le  ma^'strat  ne  fut  point 
replacé  de  nouveau  dans  une  intendance;  sans-doute  parce  qu'il 
avait  prouvé  que  personne  n'était  plus  propre  que  lui  à  ce 
difficile  emploi. 

Dès  avant  la  révolution  de  1789,  il  avait  fondé,  sans  se 
faire  connaître ,  un  prix  de  vertu  ,  et  un  prix  pour  l'ouvrage 
le  plus  utile  aux  mœurs,  en  chargeant  l'Académie  française  de 
les  décerner. 

Les  suites  de  la  révolution  entraînèrent  la  suppression  de 
l'Académie  et  celle  des  fondations. 

M.  de  Montyon  émigra;  sa  grande  fortune,  les  places  qu'il 
avait  occupées  l'auraient  exposé  à  une  mort  presque  certaine 
dans  les  jours  désastreux  de  1793. 

Il  se  réfugia  d'abord  à  Genève,  puis  à  Londres;  et  dans 
cette  capitale  de  la  Grande-Bretagne,  il  ne  cessa  de  partager 
sa  fortune  avec  ses  compatriotes  émigrés  ou  prisonniers  en 
Angleterre;  car  la  différence  des  opinions  ne  lui  faisait  mettre 
aucune  distinction  dans  l'exercice  de  la  bienfaisance. 

Lorsqu'il  fut  de  retour  en  France,  il  s'occupa  de  renouveler 
les  fondations  de  prix  qu'il  avait  faites  autrefois;  il  y  en  ajouta 
de  nouvelles. 

Dirigeant  toujours  ses  pensées  vers  les  pauvres  et  les  malheu- 
reux, il  employait,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  quinze 
mille  francs  par  an  à  retirer  du  Mont-de-Piété  les  eflFets  sur 
lesquels  il  avait  été  fait  des  prêts  au-dessous  de  cinq  francs; 
des  effets  d'une  si  mince  valeur  ne  pouvant  avoir  été  mis  en 
gage  que  par  des  personnes  réduites  au  plus  extrême  besoin. 

Il  s'adressa  à  l'un  des  maires  de  Paris,  pour  faire  proposer 
(toujours  sans  se  nommer  ni  se  faire  connaître  au  public)  une 
prime  de  cinq  mille  francs  à  une  association  charitable  qui  se 
formerait  pour  prêter  sans  aucun  intérêt,  à  des  artisans  ou 
à  des  laboureurs.  Malheuresement  on  n'a  point  répondu  à 
cet  appel  de  M.  de  Montyon,  et  l'association  ne  s'est  point 
formée. 

Les  faits  que  je  viens  d'exposer  sont  extraits  d'une  Vie  de 
M.  de  Montyon .,    laquelle  a  été  publiée  en  1829;    mais   il   faut 
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la  lire  tout  entière ,  si  l'on  veut  bien  connaître  cet  homme 
respectable;  en  vérité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que, 
si  tous  les  riches  faisaient  un  aussi  bon  usagée  que  lui  de  leur 
fortune,  à-peine  resterait-il  des  pauvres;  ou  du  moins  il  n'en 
resterait  point  qui  ne  fussent  soulagés  et  consolés. 

Quelle  reconnaissance  ne  lui  devons-nous  pas ,  riches  et 
pauvres,  pour  le  bien  qu'il  a  fait,  pour  celui  qu'il  a  voulu 
faire,  pour  celui  qu'il  fera  encore  bien  long-temps! 

Son  testament  est  venu  clore  dignement  cette  suite  non 
interrompue  de  bonnes  actions  qui  ont  duré  plus  de  soixante 
années. 

La  première  phrase  de  cet  acte  solennel,  est  remarquable 
et  touchante: 

„Je  demande  pardon  à  Dieu  de  n'avoir  pas  rempli  exacte- 
„ment  mes  devoirs  religieux;  je  demmide  jmrdon  aux  hommes 
„  de  ne  leur  avoir  pas  fait  tout  le  bien  que  je  pouvais,  et  que , 
„  par  conséquent ,  je  devais  leur  faire.  " 

De  quoi  s'accuse-t-il?  de  quoi  demande-t-il  pardon?  Ce  n'est 
pas  d'avoir  fait  du  mal  ;  il  n'en  a  jamais  fait  à  personne  ;  c'est 
de  n'avoir  pas  fait  assez  de  bien.  Entendez  cela,  riches  et  puissants 
de  la  terre;  et  souvenez-vous  que  vous  êtes  coupables,  si  vous 
ne  faites  pas  aux  hommes  tout  le  bien  que  vous  poîivez,  et  que 
par  conséquent  vous  devez  leur  faire.  Examinez  votre  conscience; 
jugez  vos  actions  et  vos  pensées  d'après  cette  règle;  vous  occu- 
pez-vous souvent  de  remplir  cette  noble  et  sainte  obligation? 
Vos  divertissements,  vos  jouissances  de  luxe  et  de  vanité,  vos 
projets  d'ambition,  de  fortune,  de  plaisirs,  vous  ^aissent-ils  un 
moment  pour  songer  aux  hommes,  vos  semblables,  qui  souffrent, 
qui  pleurent  et  qui  meurent  d'inanition? 

M.  de  Montyon  songeait  à  eux:  il  a  cherché  les  moyens  de 
secourir,  d'améliorer  cette  classe  pauvre  et  laborieuse  qui  est 
toujours  à  la  veille  de  tomber  dans  un  dénùment  absolu;  il  s'est 
aussi  proposé  de  soulager  les  indigents;  les  prix  qu'il  a  fondés 
sont  autant  de  preuves  de  sa  disposition  constante  à  faire  du 
bien  aux  hommes*), 

*)  Un  prix  à  celui  qui  découvrira  des  moyens  de  rendre  un  art  mica- 
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Les  denx  Académies  ont  reçu  de  M.  de  Montyon  une  mission 
bien  honorable. 

Encourager  et  récompenser  des  travaux  utiles  à  l'humanité; 
rechercher  et  honorer  la  vertu  dans  la  classe  la  plus  humble 
et  la  plus  obscure  de  la  société;  contribuer  ainsi  à  servir  les 
hommes  et  à  les  améliorer;  qu'y  a-t-il  de  plus  satisfaisant  pour 
des  cœurs  honnêtes,  pour  des  âmes  élevées? 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  un  honneur  que  M.  de  Montyon 
a  lé^ué  aux  Académies;  ce  sont  aussi  des  fonctions,  et  des 
fonctions  souvent  difficiles  et  pénibles;  l'Académie  française  ne 
néglige  rien  pour  s'en  acquitter  dignement,  et  pour  accomplir 
les  intentions  bienfaisantes  du  vertueux  testateur. 

Chaque  année,  elle  reçoit  de  tous  les  points  de  la  France 
des  récits  de  différents  actes  de  vertu  qui  lui  sont  présentés 
comme  dignes  de  participer  aux  distinctions  et  aux  récompenses 
promises;  il  sont  attestés  par  les  autorités  locales,  et  par  des 
citoyens  notables  qui  en  ont  été  les  témoins;  mais  les  libéralités 
de  M.  de  Montyon,  bien  qu'elles  soient  abondantes,  ont  des 
bornes;  il  faut  choisir  entre  cent  concurrents  présentés;  il  faut 
peser  avec  scrupule  et  les  actions  et  leurs  motifs;  il  faut,  pour 
ainsi  dire,  descendre  dans  les  consciences;  quelle  tâche!  Dieu 
seul  est  le  véritable  et  infaillible  juge  de  la  vertu;  car  lui  seul 
lit  dans  les  cœurs;  aussi  lui  seul  donne-t-il  à  la  vertu  sa  meil- 
leure récompense. 

nique  moins  malsain.  Un  prix  à  celui  qui  aura  trouvé,  dans  l'année, 
un  moyen  de  perfectionnement  de  la  science  médicale  ou  de  Vart 
chirurgical.  Il  avait  fait  particulièrement  les  fonds  d'uji  prix  annuel 
de  statistique;  il  n'en  est  pas  question  dans  son  testament;  mais 
le  prix  subsiste.  Un  prix  en  faveur  d'un  Français  pauvre  qui  aura 
fait,  dans  Vannée,  Vaction  la  plus  vertueuse.  Un  prix  en  faveur  du 
Français  qui  aura  composé  et  fait  paraître  le  livre  le  plus  utile  aux 
mœurs.  Ces  prix  sont  annuels;  les  trois  premiers  sont  décernés, 
d'après  la  volonté  du  fondateur,  par  l'Académie  des  Sciences;  les 
deux  derniers,  par  l'Académie  française.  De  plus  il  a  laissé  à 
chacun  des  hospices  des  douze  arrondissements  de  Paris,  un  revenu 
annuel,  pour  être  distribué  en  gratification  ou  secours  à  donner 
aux  pauvres  qui  sortiront  de  ces  hospices,  et  qui  auront  le  plus 
besoin  de  secours. 
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Dans  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie,  le  directeur 
proclame  les  noms  de  ceux  qui  ont  mérité  des  prix  ou  des 
médailles;  il  célèbre  dans  son  discours  les  actions  vertueuses 
qui  ont  été  placées  au  premier  rang:  et  chaque  année  l'Acadé- 
mie publie  un  livret  contenant  le  récit  de  tous  les  traits  de 
vertu  qui  ont  été  distingués  et  récompensés.  Ce  livret  est  envoyé 
à  tous  les  préfets,  avec  prière  de  le  répandre  dans  leurs 
départements.  Les  bons  exemples  doivent  à  leur  tour  produire 
les  bonnes  actions. 

Il  y  a,  quoi  qu'en  disent  et  en  pensent  certaines  personnes, 
bien  de  la  vertu  dans  cette  classe  que  les  sots  et  les  orgueil- 
leux méprisent  faute  de  la  connaître  ;  les  pauvres  sont  peut-être 
plus  disposés  que  les  riches  à  la  bienfaisance  ;  pour  soulager 
ceux  qui  souffrent  comme  eux,  ils  retranchent  plus  volontiers  de 
leur  nécessaire  que  les  gens  opulents  ne  se  priveraient  de  la 
moindre  partie  de  leur  superflu. 

Depuis  douze  ans,  ces  distributions  de  récompenses  ont  eu 
lieu  régulièrement;  et  il  est  permis  de  croire  qu'elles  ont  pro- 
duit quelque  bien,  et  contribué  au  perfectionnement  moral  de 
la  société. 

Qui  ne  serait  en  eflet  touché  de  traits  tels  que  ceux  dont 
je  vais  rappeler  le  souvenir! 

Voici  un  récit  qui  fut  envoyé  à  l'Académie  en  1823,  par  M. 
le  curé  de  Saint-Jean-Saint-François,  à  Paris  ■•■^. 

Je  ne  fais  que  transcrire. 

La  femme  du  nommé  Jacquemin,  porteur  d'eau,  père  de 
trois  enfants,  dont  un  muet  et  impotent,  ne  gagnant  que  trente- 
cinq  à  quarante  sous  par  jour,  vint,  il  y  a  quelques  jours,  solli- 
citer des  secours  pour  une  femme  indigente,  infirme,  privée  de 
deux  doigts,  et  hors  d'état  de  gagner  sa  vie. 

—  Où  demeure  cette  femme?  lui  dis-je. 

—  Chez  nous. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  dix  mois;  le  onzième  commence. 

—  Que  vous  paie-t-elle  par  mois  ou  par  jour  ? 

*)  Feu  M.  l'abbé  Charpentier,  mort  cure'  «le  Saint-£tienne  du  Mont. 
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—  Rien. 

—  Comment,  rien? 

—  Pag  de  quoi  mettre  dans  i'œil. 

—  Elle  est  au  comité*}? 

—  Oui;  et  moi,  j'y  suis  aussi,  et  j'ai  le  pain  de  mes  enfants. 
Depuis  qu'elle  est  avec  nous,  j'alonge  la  soupe,  et  elle  la  mange 
avec  nous. 

—  Vous  n'avez  pas  le  moyen  de  faire  ce  sacrifice;  au  moins 
elle  vous  a  prorais  qu'un  jour  ou  l'autre  elle  vous  dédommagerait'? 

—  Elle  ne  m'a  promis,  et  ne  me  promet  que  ses  prières. 

—  Votre  mari  ne  murmure-t-il  pas? 

—  Mon  mari  parle  peu;  il  ne  dit  rien;  il  est  si  bon! 

—  Ne  va-t-il  pas  au  cabaret? 

—  Jamais.  Il  travaille,  et  se  tue  pour  ses  enfants. 

—  11  est  porteur  d'eau  au  tonneau? 

—  Non,  monsieur;  à  la  brasse. 

—  Depuis  dix  mois!  c'est  bien  long. 

—  Elle  était  dans  la  rue,  m'avait  demandé  asile  pour  dent 
ou  trois  jours,  et  Jacquemin  et  moi,  nous  n'aurions  pas  le  cœur 
de  la  mettre  à  la  porte.  11  dit  d'ailleurs  qu'il  faut  faire  aux 
autres  comme  à  nous. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  de  quoi  est  composé  votre  loge- 
ment? 

—  De  deux  chambres. 

—  Combien  les  payez-vous? 

—  Je  les  payais  cent  ^ingt  francs;  on  m'a  augmentée  de 
vingt  francs;  ce  qui  fait  huit  sous  par  jour. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  pour  vous  que  vous  devriez 
demander  des  secours? 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  monsieur  le  curé,  que  j'ai  le  pain  de 
mes  enfants;  je  ne  demande  rien,  grâce  à  Dieu;  aussi  long-temps 
que  mon  mari  et  moi  pourrons  travailler,  je  rougirais  d'impor- 
tuner personne  pour  nous. 

*)  C'cst-à-dirc,  inscrite  nu  comité  ou  bureau  de  charité  de  l'arron- 
dissciuent,  où  l'on  délivre  aux  indigents,  qui  sont  enregistrés,  un 
secours  mensuel,  lequel  malheureusement  est  bien  faibJe. 
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—  Eh  bien!  ma  bonne  femme,  voici  dix  francs  pour... 

—  Que  la  pauvre  madame  Pétrel  va  être  heureuse  ! 

Des  larmes  de  joie  coulent  des  yeux  de  cette  femme  chari- 
table; c'est  à  elle  que  je  voulais  donner  ces  dix  francs;  je  la 
laissai  dans  l'erreur;  elle  lui  était  si  honorable  =•■). 

Antoine-Roch  Martin  s'était  engagé,  fort  jeune,  pour  rem- 
placer un  conscrit.  Après  avoir  porté  les  armes,  et  avoir  été 
libéré  du  service  militaire,  il  se  maria  en  1815;  la  famille  de 
la  femme  à  laquelle  il  s'unit  était  dans  l'indigence.  On  n'eu 
accusera  que  le  malheur,  quand  on  saura  qu'elle  se  composait 
d'une  mère  infirme,  et  de  trois  enfants  aveugles. 

Le  jeune  soldat,  devenu  le  fils  adoptif  de  l'une,  et  le  frère 
des  autres,  se  regarda  comme  chargé,  désormais  et  pour  tou- 
jours, de  pourvoir  à  tous  leurs  besoins.  11  était  riche,  et  se 
trouvait  heureux  de  leur  consacrer  une  somme  de  six  mille 
francs,  prix  du  service  fait  pour  le  conscrit  remplacé.  Une 
partie  de  ce  petit  pécule  lut  employée  à  leur  acheter  une 
chaumière;  mais  la  naissance  de  trois  enfants,  et  surtout  la 
disette  des  années  1817  et  1818,  eurent  bientôt  absorbé  le 
reste.  Les  soins  qu'exigeaient  une  mère  infirme,  trois  enfants  en 
bas  âge,  et  trois  frères  aveugles,  ne  laissaient  pas  à  la  femme 
Martin  le  temps  de  se  livrer  à  des  occupations  dont  elle  put 
tirer  un  salaire,  de  sorte  que  le  travail  manuel  du  mari  devint 
l'unique  moyen  de  subsistance  pour  neuf  personnes. 

Il  ne  gagnait  que  vingt  sous  par  jour;  mais,  par  délicatesse, 
par  noblesse  d'ame,  peut-être  par  un  reste  de  la  fierté  de  son 
ancien  état,  il  ne  voulut  jamais  permettre  que  ses  beaux-frères 
aveugles  allassent  implorer  la  pitié  publique.  Dans  cette  extrême 
disette,  il  aurait  cru  mériter  des  reproches,  si  sa  famille  eût 
reçu  des  secours  étrangers.  11  aimait  mieux  lui  distribuer  tout 
le  pain  qu'il  gagnait  si  péniblement,  et  s'exposer  à  tomber  d'ina- 
nition, comme  cela  lui  est  arrivé  plusieurs  fois,  au  milieu  de 
son  travail. 

*)  Extrait    du    rliscoiirs     prononcé   par    M.     i'ëvéque    d'Hermupolis, 
directeur,  dans  lu  séance  publique  annuelle  de  1823. 
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Jamais  on  ne  l'a  entendu  se  plaindre,  encore  moins  se  vanter, 
et  après  une  si  énergique  persévérance,  on  ignorerait  peut-être 
encore  son  dévoùment,  hors  de  l'étroite  enceinte  de  son  village 
si  l'amour  de  l'humanité  n'eût  amené  dans  cette  chaumière  un 
chirurgien  recoramandable,  qui  entreprit  de  rendre  la  vue  aux 
trois  aveugles.  Malheureusement  ses  efforts  n'ont  pas  été  récom- 
pensés par  le  succès;  mais,  témoins  de  ceux  que  fait,  depuis 
dix  ans,  l'infatigable  père  de  cette  nombreuse  famille,  il  en  a 
révélé  les  besoins,  le  malheur,  les  nobles  dettes,  et  cette 
heureuse  indiscrétion  a  fait  parvenir  jusqu'à  l'Académie  la 
connaissance  non  pas  d'un  trait  de  vertu,  mais  d'une  vie  entière 
qu'elle  s'est  félicitée  d'avoir  à  publier  et  à  récompenser. 

L'Académie  a  décerné  à  Roch  Martin  un  prix  de  dix  mille 
francs  '•'). 


Catherine-Félicité  Gurgy  avait,  dans  sa  jeunesse,  donné  des 
soins  à  une  petite  orpheline;  celle-ci  en  fut  reconnaissante;  elle 
était  honnête  ;  mais  elle  eut  le  malheur  de  rencontrer  un  liomme 
sans  principes,  un  de  ces  égoïstes  qui,  pour  satisfaire  un  caprice, 
une  fantaisie,  ne  se  font  pas  scrupule  de  condamner  un  être 
faible  au  repentir,  à  la  honte,  à  la  misère. 

La  pauvre  victime  avait,  depuis  quelque  temps,  perdu  de 
vue  son  amie,  la  demoiselle  Gurgy,  devenu  femme  Laverdiu, 
dont  peut-être  les  conseils  l'auraient  sauvée;  celle-ci  appiit 
indirectement  ce  qui  était  arrivé  à  la  jeune  Marie-Louise  Ray- 
mond; elle  courut  la  chercher,  et  lui  offrit  les  secours  et  les 
consolations  de  l'amitié. 

Il  était  trop  tard;  elle  la  trouva  malade,  souffrante,  abattue; 
son  séducteur  était  un  homme  marié,  ce  qu'il  s'était  bien  gardé 
de  lui  dire;  elle  ne  l'avait  su  que  depuis  qu'elle  avait  fait  ses 
couches,  et  après  qu'il  l'avait  abandonnée,  elle  et  son  enfant; 
elle  ne  put  survivre  à  son  infortune;  après  avoir  langui  deux 
ou  trois  mois,  elle  mourut  de  douleur  dans  les  bras  de  la  dame 
Laverdin,    en   recommandant  à  son  amitié   l'innocente    créature 

*)  Extrait   du   discours   prononce    par   M.   Daru,    directeur,    duns    la 
séance  publique  aunucllc  de  1825. 
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qu'elle  laissait  au  inonde,  sans  protecteur,  sans  appui. 

La  dame  Laverdin  promit  à  la  mourante  de  servir  de  mère 
à  son  fils;  on  va  voir  comment  elle  a  tenu  parole. 

Elle  alla  d'abord  au  bureau  des  nourrices  payer  trois  mois 
qui  étaient  dus,  et  déclarer  qu'elle  se  chargeait  des  paiements 
à  venir. 

Lorsque  l'enfant  eut  atteint  son  onzième  mois,  elle  le  fit 
venir  à  Paris  avec  sa  nourrice  ;  lorsqu'il  eut  dix-sept  mois,  elle 
le  retira  tout-à-fait  de  nourrice  et  le  prit  chez  elle. 

Son  mari  consentit  volontiers  à  être  de  moitié  dans  cette 
bonne  action,  malgré  la  dépense  dont  elle  devait  les  charger 
tous  deux  ;  ils  n'étaient  que  de  simples  portiers.  Laverdin 
travaillait  de  son  état  de  tailleur;  sa  femme  faisait  de  la  bro- 
derie; ils  avaient  de  l'ordre,  une  bonne  conduite;  et  tous  les 
propriétaires  chez  lesquels  ils  ont  demeuré  ont  rendu ,  des 
mœurs  et  de  la  probité  de  ces  deux  époux ,  les  meilleurs 
témoignages. 

Ils  ont  élevé  l'orphelin  comme  leur  fils  ;  et,  dans  son  enfance, 
il  a  toujours  cru  l'être;  ils  l'ont  envoyé  à  l'école  à  leurs  frais, 
l'ont  fait  instruire,  ont  voulu  enfin  lui  donner  une  éducation 
qui  le  mît  en  état  de  se  passer  d'eux  et  de  se  faire  un  sort 
indépendant. 

Il  répondit  aux  soins  qu'on  prenait  de  lui;  il  entra  d'abord 
au  Conservatoire  de  Musique  où  il  apprit  à  jouer  du  violon  et 
de  la  flûte  ;  mais  ses  maîtres  ne  trouvant  pas  en  lui  les  dispo- 
sitions décidées  pour  ce  genre  de  talent,  conseillèrent  à  la 
dame  Laverdin  de  lui  donner  un  autre  état  ;  ses  père  et  mère 
firent  alors  un  grand  sacrifice  ;  car  ils  payèrent  cinq  cents 
francs  à  un  graveur  qui,  moyennant  cette  somme,  et  quatre 
ans  de  travail  dans  son  atelier,  s'obligea  de  le  former  dans  son 
art;  ce  qu'il  a  fait. 

Sorti  d'apprentissage,  il  est  entré  chez  un  autre  graveur; 
il  a  gagné  de  quoi  vivre ,  a  cessé  d'être  à  charge  aux  sieur  et 
dame  Laverdin,  mais  n'a  pas  cessé  de  les  respecter  et  de  les 
chérir. 

Il  y  a  eu ,    dans  la    vie    de    ce  jeune  homme ,    une   époque 
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bfen  douloureuse;  lorsqu'il  fut  arrivé  à  sa  douzième  annc'e,  et 
qu'il  fit  sa  première  communion,  les  sieur  et  dame  Laverdin 
crurent  devoir  lui  apprendre  qu'il  n'était  que  leur  fils  d'adop- 
tion ;  cette  révélation  inattendue  fit  sur  ce  bon  jeune  homme 
une  impression  si  profonde,  qu'il  en  tomba  malade,  et  fut  assez 
long-temps  à  se  rétablir. 

3Ialheureuseraent  le  père  Laverdin,  à  l'âge  de  soixante-deux 
ans,  a  été  frappé  d'une  attaque  qui  l'a  beaucoup  affaibli;  le 
mal  a  depuis  augmenté  au  point  de  l'empêcher  de  vaquer  à 
ses  occupations  ;  sa  femme ,  obligée  de  le  remplacer  et  de  lui 
donner  des  soins,  tire  moins  de  ressources  de  ses  ouvrages  de 
broderie,  en  même  temps  que  son  mari  ne  gagne  plus  rien  dans 
son  métier  de  tailleur. 

Le  tour  de  Raymond  est  venu  d'être  utile  à  ses  bienfaiteurs, 
à  ceux  qui  se  sont  imposé  pendant  vingt-cinq  ans  toutes  sortes 
de  privations  pour  lui  donner  un  bon  état. 

Pour  être  plus  en  droit  de  leur  témoigner  sa  reconnaissance, 
il  a  eu  la  délicatesse  de  vouloir  y  être  autorisé  d'une  manière 
légale;  il  a  conjuré  les  sieur  et  dame  Laverdin  de  permettre 
qu'il  pût  prendre  et  porter  leur  nom;  il  a  voulu  être  adopté 
par  eux  dans  les  formes,  et  devenir  ainsi  tout-à-fait  leur  fils; 
ils  s'y  sont  refusés  d'abord,  lui  ont  remontré  que  cela  n'ajou- 
terait rien  à  leur  tendresse  réciproque,  que  les  formalités  de 
l'adoption  pourraient  être  fort  coûteuses,  et  que  cette  dépense 
serait  sans  utilité  pour  lui,  puisqu'ils  n'ont  aucune  fortune, 
aucun  héritage  à  lui  laisser;  le  fils  a  insisté,  et  cette  adoption, 
d'un  genre  bien  rare  (car  elle  est  entièrement  désintéressée^), 
a  été  prononcée  par  un  arrêt  de  la  cour  royale  de  Paris  ,  du 
24  juillet  1827. 

On  assure  que  la  procédure  faite  pour  parvenir  à  cet  arrêt, 
n'a  pas  coûté  à  Raymond  moins  de  cinq  cents  francs;  il  n'a  pu 
subvenir  qu'avec  peine  à  cette  dépense;  car  il  n'est  pas  riche, 
et  ne  peut  faire  encore  par  son  travail  que  des  gains  très- 
bornés;  on  se  demande  pourquoi  un  acte  que  la  loi  autorise, 
un  acte  qui  peut  être  inspiré,  comme  dans  le  cas  présent,  par 
les  motifs  les  plus  purs  et  les  plus  respectables,  pourquoi  cet 
Pakis.  III. 
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acte  entraîne  avec  lui  de  si  grands  frais?  A-t-on  voulu  l'inter- 
dire aux  pauvres?  Eh!  c'est  à  eux  qu'il  fallait  le  rendre  facile? 
car  il  n'est  pas  ordinairement  cliez  eux,  comme  chez  les  riclies, 
une  affaire  de  calcul  et  d'argent,  oîi  le  cœur  n'entre  pour 
rien  *). 


Ces  exemples  non  choisis,  mais  pris  entre  beaucoup  d'autres, 
suffiront  pour  donner  une  idée  de  la  manière  dont  l'Académie 
exécute  le  testament  de  M.  de  Montyon  ;  en  général,  elle  croit 
devoir  récompenser  une  conduite  constamment  vertueuse,  plutôt 
qu'un  seul  acte  de  vertu,  surtout  s'il  se  trouvait  être  le  fait 
d'une  personne  dont  les  mœurs  et  les  habitudes  seraient  d'ail- 
leurs peu  honorables. 

Après  les  grandes  journées  de  juillet  18S0 ,  l'Académie  vse 
trouvant  avoir  des  fonds  disponibles,  demanda  et  obtint  du 
ministre  l'autorisation  nécessaire  pour  consacrer  au  soulagement 
des  veuves,  des  orphelins,  et  des  blessés,  une  somme  de  15,000 
francs. 

M.  Alexandre  de  la  Borde,  alors  préfet  de  Paris,  écrivit  à 
l'Académie  une  lettre  de  remercîment,  aussi  spirituelle  qu'obli- 
geante. „0n  aime  à  reconnaître,  disait-il,  dans  cette  résolution 
„8pontanée  des  membres  de  l'Académie  française,  les  sentiments 
„patrioliques  qui  se  sont  toujours  si  bien  alliés,  dans  les  nobles 
„ames,  avec  l'amour  des  lettres  et  les  lumières  de  la  philosophie." 

Le  respectable  testateur  a  confié  à  l'Académie  française  une 
autre  mission  plus  difficile  encore  peut-être  que  celle  de  récom- 
penser les  actions  vertueuses  ;  il  a  voulu  qu'elle  décernât,  chaque 
année,  un  prix  au  Français  qui  aurait  composé  et  fait  paraître 
ïouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs. 

€ette  expression  a  beaucoup  d'étendue;  il  est  assez  difficile 
d'en  bien  déterminer  le  sens  précis  ;  on  comprend  bien  ce  que 
c'est  qu'un  livre  utile;  tout  livre  dans  lequel  nous  trouvons  une 
instruction,  une  leçon  profitable  présentée  de  manière  à  se  fixer 
dans  notre  mémoire ,   à  faire  sur  nous  une   impression    vive   et 

*)  Extrait  du  Liuret  Montyon  pour  1829. 
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durable,  a  certainement  de  l'utilité;  et  l'on  ne  devrait  jamais 
faire  un  livre  que  lorsqu'on  a  quelque  chose  d'utile  et  de  neuf 
à  publier;  mais  qu'est-ce  qu'un  ouvrage  iitile  .  .  .  aux  rnœnrs? 
ce  serait  celui  qui  améliorerait  toute  une  génération,  ou  du 
moins  un  grand  nombre  de  particuliers  ;  celui  dont  la  publica- 
tion aurait  pour  suite  infaillible  de  répandre  le  goût  du  beau, 
du  bon,  de  l'honnête,  d'inspirer  la  probité,  la  franchise,  la 
bonté,  toutes  les  rertus!  mais  comment  s'assurer  qu'un  livre 
aura  produit  de  si  excellents  effets?  comment  les  produirait-il 
dans  notre  pays  oîi  les  deux  tiers  au  moins  de  la  population 
ne  savent  pas  lire? 

Ce  qui  ajoute  à  la  difficulté  du  jugement,  c'est  que  le  prix 
est  annuel;  peut-on  espérer  que,  chaque  année,  on  aura  un 
ouvrage  utile  aux  mœurs  à  récompenser!  N'y  a-t-il  pas  lieu  de 
s'attendre,  au  contraire,  que  plusieurs  années  s'écouleront  sans 
qu'il  paraisse  un  livre  digne  de  cette  dénomination  et  du  prix 
qui  devrait  s'y  attacher? 

Horace  dit  que  les  poètes  veulent  ou  servir,  ou  plaire,  ou 
réunissant  ces  deux  mérites  ensemble,  dire  des  choses  agréables 
qui  présentent  en  même  temps  des  règles  de  morale  et  de 
conduite. 

La  plupart  de  nos  poètes  modernes  n'ont  guère  songé  qu'à 
plaire  aux  lecteurs,  à  les  amuser,  à  les  toucher,  à  obtenir  ainsi 
leurs  suffrages,  à  exciter  leur  admiration. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'en  général, 
la  philosophie  morale  était  plus  en  honneur  chez  les  écrivains 
anciens  que  de  notre  temps.  Les  Œuvres  morales  de  Plutarque, 
la  Cyropédie^  les  Economiques  de  Xénophon,  le  traité  des  Devoirs 
de  Cicéron,  divers  traités  de  Sénèque  et  ses  lettres,  etc. ,  sont 
assurément  des  ouvrages  utiles  aux  mœurs;  mais  auî-si  ce  sont 
là  des  ouvrages  rares  et  qui  ne  paraissent  que  de  loin  à  loin, 
à  des  époques  plus  rapprochées  de  nous,  on  pourrait  citer  les 
Essais  moraux  de  Bacon,  ceux  de  Montaigne,  dans  lesquels, 
par  malheur,  il  y  a  tel  chapitre  où  la  décence  et  la  pudeur 
ne  sont  pas  assez  respectées;  le  Traité  de  V Education  de  Locke 
l'Emile  de  Jean-Jacques  Rousseau ,    les  dernières   parties   de   la 

5* 
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Nouvelle  Hélo'/'se,  quelques  opuscules  de  B.  Franklin,  etc.  ;  mais 
i[  faut  encore  remarquer  ici  que  ce  n'est  pas  tous  les  ans  ,  à 
beaucoup  près,  qu'on  peut  espérer  des  publications  d'un  si 
grand  mérite. 

Quelle  a  donc  été  l'intention  de  M.  de  Montyon?     On  peut 

en  juger  par  l'ensemble   des   dispositions   de   son    testament    et 

des  fondations  qu'il  a  faites.      Il   a   d'abord    songé    à   la    classe 

pauvre    et  laborieuse;   il  a  voulu   des   livres   à   sa   portée,    qui 

l'éclairassent,    qui  la  détournassent  de  ses  mauvaises  habitudes, 

qui  lui  fissent  comprendre  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  elle    à 

mettre,  dans  sa  conduite,  plus  d'ordre,  plus  d'économie,  plus  de 

prévoyance;    il  est  évident,    en  même  temps,   que    le   testateur 

n'a  pas  entendu  borner  à  cette  seule  classe  l'utilité  des  ouvrages 

qu'il   s'est  proposé  de  récompenser  ;    on  ne   peut    douter    qu'il 

n'ait    entendu    que   le  prix   pourrait    et    devrait    être    donné    à 

l'ouvraffe  le  plus  utile  aux  mœurs^  c'est-à-dire  à  celui  qui  serait 

le  plus   propre    à    exercer  sur  les  mœurs  publiques  et   privées 

une  utile  et  salutaire  influence  ;  et  par  le  mot  mœurs,  il  semble 

qu'on  doive  comprendre  les  opinions,  les  actions,  les  habitudes. 

Au  milieu  des  incertitudes,  des  difficultés  qui  se  présentaient 

pour  décider ,   l'Académie  a  dû  non  pas  se  prescrire  une  règle 

unique,    étroite,   et  qui   n'admettrait  jamais    d'exception,    mais 

chercher  à  se  fixer  sur  quelques  points  qui  servissent  à  diriger 

ses  jugements. 

Ainsi  elle  a  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  décerner  des  récom- 
penses à  deux  espèces  d'ouvrages  utiles  aux  mœurs:  les  uns 
d'un  ordre  élevé,  propres  à  répandre  des  lumières,  qui,  partant 
d'en  haut,  descendent  et  se  propagent  dans  tous  les  rangs,  de 
manière  à  produire  des  améliorations  profitables  à  la  société 
entière,  soit  en  détruisant  ou  eu  changeant  des  opinions  fausses 
ou  funestes,  depuis  long-temps  accréditées  ;  soit  en  donnant  aux 
gouvernants  et  aux  hommes  d'état  des  connaissances  tliéoriques 
ou  pratiques;  de  ce  genre  sont  le  Traité  d'Economie  politique 
pratique,  de  M.  Jean-Baptiste  Say,  ouvrage  traduit  dans  plusieurs 
langues,  et  qui  a  peut-être  plus  de  réputation  encore  chez  les 
étrangers  qu'il  n'en  a  en  France;    le  Traité  de  législation^    ou 
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Exposition  des  lois  générales  suivant  lesquelles  les  peuples 
prospèrent,  dépérissent^  ou  restent  stationnaires,  de  M.  Charles 
Comte  :  Du  Système  pénitentiaire  en  Europe  et  ans  Etats-  Unis^ 
par  Mr.  Charles  Lucas;  etc.  .  . 

Et  les  autres,  destinés  à  traiter  des  sujets  particuliers,  à 
offrir  des  vues  neuves  et  utiles  sur  quelque  matière  importante, 
comme  les  Lettres  de  famille ,  sur  V Education ,  par  madame 
Guizot;  De  V Education,  et  Coîiseils  aux  jeiaies  fdles,  par 
madame  Campan -,  Essai  sur  l'éducation  des  fetnmes,  par  madame 
de  Rémusat. 

L'Académie  ne  peut  pas  avoir  la  prétention  d'être  infaillible 
dans  ses  jugements;  tout  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  d'elle,  et  ce 
dont  elle  se  fait  un  devoir  religieux,  c'est  l'impartialité,  c'est 
l'accomplissement  aussi  fidèle  qu'il  est  possible  des  intentions 
de  l'illustre  testateur. 

Il  se  trouva,  en  1827,  qu'il  restait  des  fonds  qui  n'avaient 
pu  être  employés  en  récompense  à  des  ouvrages  utiles  aux 
mœurs.  Une  ordonnance  royale  prescrit,  en  pareil  cas,  à  l'Aca- 
démie de  proposer  au  ministre  des  moyens  de  faire  de  ces  fonds 
un  emploi  conforme  aux  dernières  volontés  de  M.  de  Montyon. 
L'Académie,  avec  l'autorisation  du  ministre,  annonça  donc 
qu'elle  décernerait:  1"  en  1828,  un  prix  de  6000  francs  à  un 
ouvrage  de  morale,  en  laissant  aux  auteurs  toute  liberté  pour 
le  choix  du  sujet  et  pour  la  manière  de  le  traiter; 

2®  En  1829,  un  prix  de  8000  francs,  au  meilleur  ouvrage 
sur  ce  sujet:  De  la  charité  cotisidérée  dans  son  principe,  dans 
ses  applications,  et  dans  son  influence  sur  les  mœurs  et  sur 
l'économie  sociale. 

3"  En  1830,  un  prix  de  10,000  francs,  mis  à  un  concours 
dont  le  sujet  serait:  De  l'influence  des  lois  sur  les  îiiœurs,  et 
de  l'influence  des  mœiirs  sur  les  lois. 

Le  prix  du  premier  de  ces  trois  concours  n'ayant  pas  été 
remporté  en  1828,  ce  môme  concours  fut  continué  à  l'année 
suivante. 

En  1829,    ce  prix  a  été  adjugé  à  un  ouvrage  qui  était  une 
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suite  donnée  à  un  livre  publié  dix  ou  douze  années  auparavant, 
sous  le  titre  de  Simon  de  Nantua,  ou  le  Marcha7id  forain. 

Ce  Simon  de  Nantua  était  un  honnête  porteballe,  qui,  avec 
un  peu  d'instruction  et  beaucoup  de  bon  sens,  parlant  \\\\ 
langage  populaire  et  semé  de  proverbes,  à  la  manière  de 
Sancho  Pança,  de  naïve  mémoire,  parcourait  les  villes  et  les 
campagnes,  vendant  sa  marchandise;  et  donnant  pour  rien 
d'excellents  conseils. 

Ce  livre  obtint  un  succès  qui  s'est  soutenu,  et  qui  se 
soutient  encore. 

Au  risque  d'affliger  les  nombreux  amis  de  ce  bon  Simon  de 
Nantua,  l'auteur  apprend  au  public  que  ce  brave  homme  est 
mort,  laissant  quelques  manuscrits. 

Ce  sont  les  Œuvres  posthutnes  de  Simon  de  Nantua,  que 
son  liistorien  a  recueillies  et  publiées.  Elles  forment  un  petit 
traité  de  morale  pratique,  sous  divers  chapitres,  intitulés:  La 
Sagesse^  la  Jurisprudence,  la  Médecine^  la  Politique,  la  Religion 
de  Simon  de  Nantua:  on  y  trouve  des  pensées  raisonnables, 
des  sentiments  droits,  honnêtes,  élevés,  exprimés  dans  un  style 
simple  et  naturel ,  à  la  portée  des  intelligences  les  plus 
vulgaires. 

L'ouvrage  n'est  pas  long,  et  c'est  un  mérite  de  plus:  car 
les  gros  livres  ne  sont  pas  ce  qu'il  faut  aux  personnes  qui  n'ont 
pas  beaucoup  le  temps  de   lire. 

Mais  un  grand  obstacle  s'oppose  à  ce  que  ces  ouvrages  faits 
pour  l'instruction  du  peuple  puissent  atteindre  leur  but;  et  cet 
obstacle,  c'est  qu'il  y  a  encore  en  France  plus  des  deux  tiers 
de  la  population  qui  ne  savent  pas  lire. 

Un  vieux  Romain  répétait  toujours:  Il  faut  détruire  Carthnge. 
Formons  un  vœu  plus  humain;  répétons  sans -cesse:  Il  faut 
détruire  l'ignorance  ennemie;  il  faut  donner  à  tous  les  Français 
l'instruction  première,  qui  est  une  dette  publique. 

Ce  vœu  était  celui  de  M.  de  Montyon;  il  est  celui  des 
hommes  éclairés  et  amis  de  leur  pays;  de  toutes  parts  des 
efforts  généreux  tendent  à  le  réaliser:  espérons  que  nous 
pourrons  un  jour  le  voir  accompli. 
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Le  prix  sur  le  sujet.  De  la  Charité^  devait  être  adjugé  eu 
1829. 

De  vingt-sept  ouvrages  envoyés  au  concours,  aucun  ne  parut 
à  l'Académie  avoir  atteint  le  but  et  remporté  le  prix. 

Elle  en  distingua  trois,  qu'elle  mentionna  Iionorablement. 

L'un  de  ces  trois  ouvrages,  lequel  avait  été  enregistré  sous 
le  n"  17,  a  été  imprimé  et  publié  par  son  auteur,  M.  Ducliatel; 
et  l'Académie,  qui  avait  regretté  cle  ne  pouvoir  le  couronner, 
a  pu  se  féliciter  du  moins  d'avoir  donné  lieu  à  la  composition 
d'un  bon  livre. 

Le  concours  fut  continué  jusqu'en  1831. 

En  considération  du  temps,  des  travaux  et  même  des  voyages 
que  les  recherches  à  faire  pourraient  exiger,  l'Académie  éleva 
la  valeur  du  prix  à  la  somme  de  10,000  fr. 

L'Académie  s'occupe  de  l'examen  des  ouvrages  qui  ont  été 
envoyés  à  ce  concours;  son  jugement  sera  proclamé  à  sa  plus 
prochaine  séance  publique. 

Un  autre  sujet  de  concours,  celui  De  l'influence  respective 
des  lois  sur  les  mœurs  et  des  mœurs  sur  les  lois,  demanderait 
à  être  traité  par  un  Platon,  par  un  Tacite,  ou  par  un 
Montesquieu. 

Sully  dit  dans  ses  Mémoires  :  Si  f  avais  un  principe  à  établir, 
ce  serait  qiie  les  bonnes  mœurs  et  les  bo?ines  lois  se  forment 
réciproquernent. 

On  sait  que  les  peuples  sont  ce  que  îes  font  les  institutions 
auxquelles  ils  sont  soumis  ,  les  lois  qui  les  régissent,  les  actes 
de  leur  gouvernement,  et  leur  éducation;  mais  l'éducation 
elle-même  est  jusqu'à  -  présent  réglée  par  la  législation ,  et  par 
le  pouvoir  qui  gouverne. 

On  sait  aussi  qu'il  se  fait  des  changements  lents  et  graduels 
dans  les  mœurs  des  peuples,  c'est-à-dii-^e ,  dans  leurs  opinions, 
dans  leurs  goûts,  dans  leurs  passions,  dans  leurs  habitudes;  et 
que  ces  changements  font  tomber  à  la  longue  d'anciennes  lois 
en  désuétude,   et  en  amènent  de  nouvelles. 

La  grande  science  du  législateur,  le  grand  art  des  gouvernants, 
consistent  à  se  conformer  aux  temps,  à  ne  pas  s'obstiner  en  faveur 
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du  passé;  à  juger  et  à  faire  ce  qui  convient  au  présent;  enfin, 
à  préparer  l'avenir. 

Le  désaccord  entre  les  lois  et  les  mœurs  est  une  cause 
continuelle  de  malaise,  de  tiraillements,  d'inconsistance  pour  la 
chose  publique.  On  sent  à  tout  moment  qu'elle  n'est  pas  bien 
assise;  on  craint  qu'elle  ne  penche  et  qu'elle  ne  verse  d'un  côté 
ou  de  l'autre. 

Le  pri>i  de  10,000  francs  mis  au  concours  sur  ce  grand  et 
beau  sujet,  devait  être  décerné  en  1830. 

De  douze  ouvrages  qui  ont  concouru,  un  seul  a  été  jugé 
digne  d'une  mention  honorable. 

Le  concours  a  été  continué;  il  est  encore  ouvert  jusqu'au 
l^""  mars  1832,  terme  de  rigueur  pour  l'envoi  des  ouvrages  qui 
seront  destinés  à  concourir. 

Je  puis  répéter  ici  ce  que  l'Académie  a  dit  dans  son 
programme,  en  proposant  ce  sujet;  c'est  que  l'ouvrage  demandé, 
s'il  était  bien  conçu  et  bien  exécuté,  honorerait  l'auteur  et  la 
nation;  qu'il  serait  étudié  partout;  et  qu'il  produirait  à  la  longue, 
d'une  manière  indirecte,  mais  sûre,  d'immenses  améliorations 
dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  du  monde  civilisé. 

Enfin  l'Académie  française,  ayant  toujours  pour  but  d'employer 
les  fonds  provenant  des  libéralités  de  M.  de  Montyon,  d'une 
manière  qui  profite  à  la  société,  et  qui  soit  conforme  aux 
intentions  du  testateur,  a  obtenu  cette  année,  du  ministre, 
l'autorisation  de  disposer  d'une  somme  de  10,000  francs  à 
prendre  dans  les  fonds  restés  disponibles,  de  ceux  qui  étaient 
destinés  à  récompenser  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs,  et  de  la 
consacrer  à  décerner  xm  prix  à  la  meilleure  comédie  ou  tragédie 
en  cinq  actes  et  en  vers,  composée  par  un  Français,  représentée, 
imprimée  et  publiée  en  France  dans  les  trois  années  spécifiées 
ci-après,  et  qui  réunira  au  mérite  littéraire  le  mérite  non  moins 
grand  d'être  zitile  aux  mœurs  et  aux  progrès  de  la  raison. 

Ce  concours  est  ouvert  à  partir  du  9  août  1831  ;  il  sera 
fermé  à  pareil  jour  de  l'année  1834. 

L'Académie  ne  s'occupera  du  jugement  d'après  lequel  le  prix 
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sera  décerné,  qu'un  an  au  plus  tôt  après  la  clôture  du  concours, 
dont  les  membres  de  l'Académie  française  sont  seuls  exclus. 

Revenons  à  M.  de  Montyon.  Quelles  ont  été  ses  intentions, 
quelle  a  été  sa  pensée  la  plus  chère,  celle  qui  l'a  guidé  pendant 
toute  sa  vie?     C'a  été  défaire  du  bien  aux  hommes. 

Ses  libéralités  sont  d'excellentes  leçons  pour  les  pauvres, 
pour  les  riches,  et  pour  les  gouvernants  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays. 

Outre  ce  qu'il  a  fait  en  faveur  des  pauvres  qui,  au  sortir 
des  hôpitaux,  sont  incapables  de  travailler,  et  ont  besoin  de 
secours  au  moins  temporaires,  n'a-t-il  pas,  en  fondant  un  prix 
annuel  de  vertu,  pour  la  classe  pauvre  de  la  société,  enseigné 
à  cette  classe  à  se  respecter  elle-même,  à  comprendre  qu'elle 
acquiert,  par  ses  bonnes  mœurs,  de  justes  droits  à  l'estime  et 
à  la  considération  publique?  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  honorable 
qu'un  bon  laboureur,  qu'un  bon  ouvrier  qui  vit  de  son  travail, 
soutient  et  élève  une  famille,  et  rend  à  la  société  au  moins 
autant  qu'il  en  reçoit? 

Combien  il  est  important  pour  l'ordre  public  comme  pour 
le  bonheur  des  individus,  que  cette  classe  pauvre  et  laborieuse 
ne  tombe  pas  dans  l'indigence  absolue,  et  par  l'indigence  dans 
le  désespoir,  quelquefois  dans  le  crime  ! 

M.  de  Montyon  voyait  avec  douleur  que  le  défaut  d'éducation 
et  d'instruction  livre  des  hommes  ignorants  et  faibles  aux 
séductions  du  vice,  à  l'entraînement  des  passions,  des  goûts 
grossiers,  des  plaisirs  brutaux,  aux  mauvais  conseils  de  la  faim 
et  du  besoin;  que  la  classe  ouvrière  et  pauvre  s'abandonne  à 
l'imprévoyance,  au  découragement,  qu'elle  vit  au  jour  le  jour, 
et  compte  trop  souvent,  pour  le  temps  où  elle  sera  assaillie  par 
la  vieillesse  et  les  infirmités,  sur  la  charité  publique;  il  a  voulu 
la  relever  à  ses  propres  yeux,  afin  de  l'améliorer.  Hélas!  cette 
classe  si  nombreuse  n'a  pour  se  soutenir  contre  les  peines  et 
les  tentations  qui  l'assiègent,  ni  le  secours  de  la  réflexion 
éclairée,  ni  le  désir  de  l'estime  publique,  ni  l'espérance  d'un 
meilleur  sort  et  de  cette  aisance  que,  dans  les  autres  conditions, 
on  acquiert  par  le  travail  et  par  la  bonne  conduite. 
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Le  prix  de  vertu  qui  lui  est  proposé  l'avertit  que  son 
bonlieur  est  à  sa  portée;  qu'il  ne  tient  qu'à  elle  de  l'atteindre 
et  d'en  jouir;  cette  institution  doit  agir  sur  elle  par  la  plus 
persuasive  de  toutes  les  leçons,  par  celle  de  l'exemple. 

D'un  autre  côté,  M.  de  Montyon  enseigne  aux  riches  à  ne 
pas  mépriser  le  pauvre;  il  leur  fait  voir  des  vertus  sous  la 
bure  et  la  bienfaisance  exercée  par  ceux  qui  auraient  besoin 
d'en  être  eux-mêmes  les  objets  -,  quoi  de  plus  propre  à  exciter 
l'émulation  de  ceux  qui  jouissent  d'une  heureuse  aisance!  à  leur 
inspirer  le  désir  de  se  rapprocher  du  pauvre ,  de  le  connaître 
mieux,  de  l'aider,  de  le  secourir!  Et  ce  ne  sera  pas  seulement 
par  des  dons,  par  des  aumônes,  par  de  l'argent  distribué  dans 
la  classe  humble  et  obscure  de  la  société,  qu'on  voudra  lui 
être  utile.  On  comprendra  que  le  plus  grand  service  à  lui 
rendre,  est  de  la  mettre  en  état  de  se  passer  d'aumônes;  et 
pour  cela,  qu'il  faut  lui  donner  une  instruction  convenable,  une 
éducation  morale  qui  la  tire  de  son  état  de  dépression,  et 
développe  en  elle  les  germes  de  tous  les  bons  sentiments 
humains. 

C'est  surtout  aux  hommes  qui,  par  leur  position,  par  les 
places  qu'ils  occupent,  peuvent  contribuer  à  cette  amélioration 
nécessaire,  que  les  leçons  de  M.  de  Montyon  s'adressent;  il  a 
prêché,  comme  on  dit,  d'exemple;  comme  intendant  de  province, 
il  a  pris  soin  d'écarter  la  misère  des  contrées  qu'il  administrait, 
d'y  assurer  la  subsistance  de  la  classe  pauvre  et  laborieuse,  et 
de  lui  donner  du  travail;  comme  citoyen,  il  a  fait  à  cette 
même  classe  tout  le  bien  qu'il  a  pu,  et  il  se  reprochait,  dans 
son  testament,  de  ne  lui  en  avoir  pas  fait  davantage;  et  il  lui 
en  demandait  pardon. 

Le  temps  est  venu  où  cette  classe  nombreuse  et  intéressante 
doit  devenir  l'objet  des  soins  particuliers  des  administrateurs, 
des  gouvernants;  grâce  au  ciel,  il  s'est  fait,  à  cet  égard,  dans 
l'opinion  publique,  une  immense  révolution;  autrefois  on 
dédaignait  une  profession  en  raison  de  son  utilité;  on  rougissait 
du  travail,  de  l'industrie,  du  commerce;  vivre  à  rien  ne  faire, 
c'était   vivre  honorablement,    noblement;    à -peine    daignait -on 
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compter  pour  quelque  chose  les  gens  sans  naissance,  qu'on 
appelait  gens  de  peu,  gens  de  rien;  on  comprend  aujourd'hui 
que  la  véritable  dignité  de  chacun  de  nous  est  en  lui-même, 
et  non  pas  dans  l'habit  qui  le  couvre,  ni  dans  les  avantages 
qu'il  tient  du  hasard;  qu'il  y  a  une  égalité  native,  d'homme  à 
homme,  que  les  personnages  les  plus  élevés  dans  l'ordre  social 
doivent  reconnaître  et  admettre  avec  plaisir. 

Les  gouvernements  se  convainquent  de  jour  en  jour  que 
leur  plus  solide  appui  n'est  point  dans  la  force,  mais  dans 
l'estime  et  dans  l'affection  des  peuples,  et  qu'ils  obtiendront  ces 
sentiments,  en  les  méritant,  en  prenant  sans-cesse  et  franchement 
les  mesures  les  plus  propres  à  répandre  le  bien-être,  l'instruction, 
les  bonnes  mœurs.  C'est  là  le  meilleur,  c'est  là  l'unique  moyen 
d'assurer  pour  toujours  la  tranquillité  publique. 

S'il  est  vrai,  comme  le  dit  madame  de  Staël,  que  tout 
l'ordre  social  soit  fondé  sur  la  patience  de  la  classe  laborieuse, 
que  deviendrait  cet  ordre,  le  jour  oîi  la  patience  lui  manquerait? 
Cela  vaut  la  peine  d'y  penser. 

Si  l'on  cherchait  quels  sont  les  avantages  que  la  sagesse 
des  gouvernements  doit  tendre  à  faire  naître  et  à  conserver, 
quels  sont  les  fléaux  quelle  doit  écarter  avec  le  plus  de  soin, 
il  me  semble  que  voici  une  double  liste  bonne  à  consulter, 
comme  une  règle  générale  et  infaillible: 

Causes  f!u  bonheur  des  peuples.  Causes  du  malheur  des  peuples. 

AISANCE.  MISÈRE. 

PAIX.  GUERRE. 

LIBERTÉ.  DESPOTISME. 

INSTRUCTION.  IGNORANCE. 

TOLÉRANCE.  FANATISME. 

RELIGION.  SUPERSTITION. 

VERTIS.  VICES. 

Ici  les  biens  comme  les  maux  se  tiennent,  se  produisent  les 
uns  les  autres,  sont  à  la  fois  causes  et  efl'els;  il  ne  faut  donc 
négliger   la    conservation    d'aucun    des   biens ,    de    peur    de   les 
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perdre  tous;  il  faut  se  défendre  avec  soin  de  chacun  des  maux, 
sous  peine  de  voir  tous  les  autres  s'ensuivre. 

La  plupart  des  gouvernements  européens  reconnaissent  ces 
vérités;  ils  tendent  de  tous  leurs  efforts  vers  un  meilleur  avenir. 
Voltaire  disait:  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux;  ils  verront 
de  belles  choses.  Osons  prédire  à  nos  jeunes  gens  qu'ils  verront 
de  bonnes  choses^  et  qu'eux-mêmes  les  feront.  J'aime  cette 
pensée  consolante;  elle  adoucit  pour  moi  les  rigueurs  de  la 
vieillesse;  puisse -je,  ô  mon  cher  pays,  conserver,  jusqu'à  mes 
derniers  moments,  cette  précieuse  espérance;  puissé-je  l'emporter 
au  tombeau  ! 

ANDRIEUX. 


LA  NUIT  DE  PARIS. 


....  Darkiipss  visible. 

MlLÏOK. 

Les  belles-lettres,  dont  il  est  écrit  dans  l'antiquité  qu'elles 
demeurent  avec  nous;  qu'elles  voyagent  avec  nous;  qu'elles 
nous  suivent  à  la  ville  et  à  la  campagne;  qu'elles  se  placent 
à  nos  côtés,  la  nuit,  à  table,  au  bain,  à  la  promenade  et  au 
théâtre;  qu'elles  se  mêlent  à  nos  affaires  et  à  nos  loisirs; 
qu'elles  augmentent  nos  plaisirs  et  nous  consolent  de  nos  peines: 
ces  belles-lettres  n'existent  plus  aujourd'hui.  Elles  vivent  dans 
notre  pensée,  comme  un  souvenir  d'enfance,  comme  une  ré- 
miniscence de  collège,  comme  l'exergue  d'une  médaille  ancienne 
et  perdue. 

Cependant  quelques  élus,  peuple  de  prédilection,  se  sont 
efforcés,  comme  ils  l'ont  dit  eux-mêmes,  d'emmener  leur  Muse 
au  désert;  d'autres,  au  sein  du  tumulte  de  la  cité,  ont  préparé 
d'élégantes  et  studieuses  retraites;  puis,  formant  entre  eux  une 
paisible  colonie,  ils  ont  voulu,  pour  quelques  instants,  échapper 
à  la  vie  de  secousses,  d'agitations,  d'incertitude,  de  fatigues  et 
de  dangers,    qui  presse  de  toutes  parts  la  société  actuelle. 

Ils  ont  retrouvé  les  longues  causeries,  les  loisirs  laborieux, 
les  rapides  conceptions,  le  choix  du  sujet,  la  lenteur  d'exécution, 
les   études   du    passé,    et    les   rêves    d'avenir.     A    ceux-là   sont 
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échus  les  rëunions  d'artistes  avec  l'esprit  désoccupé,  la  saillie 
éclairée  ,  les  tournois  littéraires ,  la  conversation  avec  tous  ses 
charmes  de  coquetterie  et  d'abandon,  les  joies  et  les  mécomptes 
de  la  vanité;  à  ceux-là  aussi  le  temps  de  voir,  de  comparer 
ou  de  juger,  en  un  mot,  les  patentes  et  les  maîtrises  de  critique, 
d'appréciation,    et  de  bon  goût. 

Pour  nous,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Emportés  et  impitoyablement 
tourmentés  par  le  flot  périodique,  livrés  à  la  plus  violente  et 
à  la  plus  perpétuelle  tempête,  nous  n'entrevoyons  ni  calme,  ni 
lumière;  pour  nous,  plus  d'azur,  plus  de  clarté;  des  ténèbres 
lourdes,  remuantes,  profondes  nous  entourent  et  nous  accablent. 

A  chaque  heure,  à  chaque  minute,  nous  avons  une  pensée 
à  développer,  un  enseignement  à  donner,  une  exhortation  de 
paix  ou  de  combat  à  faire  entendre;  et,  pendant  ce  temps,  il 
faut  aussi,  ouvriers  infatigables,  songer  à  la  manœuvre,  surveiller 
tous  les  mouvements,  consulter  un  horizon  qui  n'apparaît  qu'au 
feu  des  éclairs,  et  rejeter  bien  loin,  comme  de  funestes  tenta- 
tions,   les  vœux  d'inaction  et  de  repos. 

Les  encouragements  et  les  récompenses  sont  pour  nous  des 
choses  inconnues  ;  il  n'y  a  plus  pour  notre  peine  que  des 
salaires;  et  notre  triste  tâche  s'accomplit  au  milieu  des  injures, 
de  la  haine,  des  rencontres  sur  le  pré,  des  calomnieuses  et 
envieuses  attaques,  des  dégoiits,  des  condamnations,  et  de  la 
plus  funeste  connaissance  des  choses  et  des  hommes. 

Ainsi,  les  progrès  du  grand  enfantement  européen,  les 
produits  des  arts  et  de  l'imagination,  les  joutes  d'éloquence 
parlementaire,  les  discussions  des  intérêts  publics,  les  solennités 
du  barreau,  les  fêtes  nationales ,  l'éclat  du  théâtre ,  les  peuples 
avec  leurs  inquiètes  vicissitudes,  la  liberté  et  le  trône,  sont 
pour  nous  des  cadavres  froids  et  inanimés;  nous  cherchons  à 
découvrir  quel  est  le  mécanisme  de  l'existence  sociale;  le  corps 
politique  et  le  corps  civilisé  gisent  sous  nos  scalpels  ;  pour  nous 
tout  est  recherche,  tout  est  récit;  il  n'y  a  plus  de  sensation. 
Impassibles  investigateurs,  c'est  pour  nous  un  devoir  que  de 
nous  isoler  de  toute  peine  et  de  tout  plaisir.  Epouvantable 
condition  ! 
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Heureux,  quand  une  pensée  d'utilité  générale  vient  rafraîchir 
et  ranimer  nos  forces! 

Oh!  que  ceux  que  je  ne  sais  quelle  fatalité  a  condamnés 
comme  moi  aux  travaux  de  la  presse  périodique,  disent  ce 
qu'il  y  a  de  pénible  et  d'invincible  abattement  pour  toutes  les 
facultés  de  l'esprit  et  tous  les  membres  du  corps,  dans  une 
journée  commencée  par  la  nouvelle  de  l'une  de  ces  calamités 
publiques,  maintenant  si  fréquentes,  et  terminée  par  l'audition 
complète  et  nécessaire  d'un  drame  comme  on  les  fait  aujour- 
d'hui, après  avoir  traversé,  pendant  les  heures  intermédiaires, 
les  débats  des  deux  Chambres ,  une  séance  de  l'Académie ,  et 
la  longue  série  des  faits,  des  gestes  et  des  paroles  de  nos 
populations  modernes. 

Dans  de  tels  moments,  l'affaissement  et  la  souifrance  éloignent 
toute  possibilité  de  sommeil. 

Alors  les  distractions  énergiques,  celles  qui,  par  une  prompte 
succession  d'impressions  fortes,  rappellent  en  nous  avec  vivacité 
les  éléments  d'organisation  et  de  puissance,  se  montrent  comme 
les  seules  voies  pour  sortir  de  cet  état  inerte  qui  est  le  plus 
insupportable  des  tourments.  Alors  on  s'irrite  contre  ce  bruit 
de  Paris  qui  se  tait,  contre  cette  lumière  qui  s'éteint,  contre 
ce  sommeil  qui ,  par  une  torpeur  progressive ,  fait  tout  rentrer 
dans  l'immobilité;  on  s'indigne  contre  les  ténèbres  et  contre 
toute  cette  existence  industrielle ,  qui  se  retire  et  semble 
déserter  la  ville.  Alors  on  veut  et  l'on  cherche  à  tout  prix  la 
vie  et  le  mouvement. 

Quant  tout  est  calme,  sombre,  et  fermé  ;  lorsque  de  lointains 
roulements  de  voitures,  quelques  cris  faibles  et  bizarres,  et  le 
pas  mesuré  des  patrouilles  se  font  seuls  entendre  encore;  soudain, 
près  d'un  théâtre  triste  et  noir,  comme  un  édifice  abandonné, 
en  face  de  la  Bourse,  ce  monument  si  étonné  de  se  trouver 
sous  notre  ciel  d'occident,  une  fenêtre  s'éclaire  et  luit.  Bientôt 
des  paroles  hautes,  sans  suite,  mais  gaies,  folâtres,  éclatantes 
et  rapides  surtout,  viennent  frapper  l'oreille  du  factionnaire, 
qui  s'ennuie  à  garder  le  péristyle  corinthien  du  temple  de 
l'agiotage;    le    bruit  des  \ erres   se  mêle    à   des  chants   presque 
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fantastiques,  d'harmonie  incorrecte  et  inattendue,  puis  les  cris 
se  succèdent,  et  se  croisent,  des  détonations  suivies  de  rires 
long^s  et  tumultueux  sillonnent  ces  discordances.  Écoutez  :  que 
de  noms  connus  arrivent  jusques  à  vous  !  voici  toute  la  galerie 
contemporaine;  les  jugements  se  formulent  vite,  les  arrêts 
sont  inexorables  et  laconiques:  tableaux,  livres,  statues,  vers, 
estampes,  joui-naux,  drames,  musique,  discours,  lois,  opinions, 
faits;  quel  brillant  défilé!  tout  est  de  leur  ressort,  leur  com- 
pétence est  universelle.  Les  interlocuteurs  semblent  lire  un 
catalogue.  Écoutez  encore:  voici  des  promesses  de  courage, 
des  protestations  de  conviction  et  d'intégrité  ;  voici  l'épigramme 
et  le  sarcasme,  l'éloge  sincère;  vous  entendrez  ensuite  les 
conseils,  les  plans,  les  idées.  L'ivresse  arrive.  Quel  tonnerre! 
quelle  étourdissante  confusion!  et  cependant  il  y  a  de  toutes 
parts,  de  tous  les  coins  de  la  salle,  la  plus  étonnante  débauche 
de  réparties  spirituelles,  de  sentences  à  retenir,  d'expressions 
à  conserver,  et  en  même  temps  d'effrénés  récits  et  d'effroyables 
anecdotes.  Est-ce  une  fête  de  démons?  Quelques  passants 
s'arrêtent  inquiets,  les  patrouilles  ralentissent  leur  marche,  et 
tous,  après  quelques  minutes  d'attention,  se  retirent  en  riant, 
de  ce  rire  de  désir  et  de  convoitise ,  dont  l'expression  est 
indéfinissable. 

Mais  tout  a  cessé,  on  a  soufflé  les  dernières  bougies  du 
café  des  Nouveautés.    La  imit  est  parfaite. 

Le  convives  se  sont  séparés,  et  la  place  a  retenti  de  leurs 
adieux;  il  y  a  encore  là  de  bonnes  saillies  à  recueillir.  Ces 
Iiommes  de  travail  et  de  fatigues  ne  peuvent  songer  sans  dédain 
aux  reproches  de  dissipation,  de  désordre  et  d'orgie  qui  les 
poursuivent  ;  peuvent-ils  se  quitter  sans  jeter  un  ironique  défi 
à  ce  monde  qui  leur  demande  tant  de  qualités,  et  ne  leur 
accorde  pas  un  seul  vice;  à  ce  monde,  pour  qui  l'imagination 
doit  toujours  enfanter,  sans  obtenir  qu'il  lui  soit  permis  de  se 
>  ivifier  et  de  se  retremper  ;  non  pas  qu'elle  soit  soumise  à  la 
nécessité  de  semblables  récréations;  mais  parce  que  le  plaisir 
a  toujours  réclamé  des  conditions  d'intensité  égales  à  celles  qui 
ont  dirigé  le  travail  V 
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La  vie  de  nuit  est  morte  à  Paris.  Sa  destinée  a  quelque 
chose  de  monumental  qui  la  place  au-dessus  de  cette  frivolité 
d'observation,  qui,  au  premier  abord,  semble  seule  lui  convenir. 
Avant  89,  on  vivait  à  Paris,  pendant  la  nuit,  avec  les  mêmes 
détails  d'aisance  et  de  luxe  que  ceux  qu'offraient  les  heures 
les  plus  animées  de  la  journée.  En  ce  temps-là,  la  noblesse 
et  la  roture,  la  richesse,  la  médiocrité  et  la  pauvreté,  Toisivité 
et  le  travail,  le  vice  et  la  vertu  avaient  pendant  la  nuit  leurs 
mœurs,  leurs  habitudes,  leurs  quartiers,  leurs  allures  même; 
tout  cela  était  défini,  réglé  et  régulier.  On  en  connaît  les 
récits. 

Jusqu'en  1800 ,  ces  traditions  furent  complètement  effacées. 
Pendant  cette  période  d'années,  la  terrible  existence  dont  on 
vivait  le  jour  ne  permettait  guère  les  nocturnes  réjouissances. 
Le  Directoire  ,  et  après  lui  l'Empire  et  le  Consulat,  virent 
renaître  une  partie  de  cette  ténébreuse  civilisation.  Partout 
alors  la  débauche  se  réorganisa.  On  installa  des  maisons  de 
jeu;  elles  étaient  très-multipliées,  et  ne  se  fermaient  que  fort 
tard;  le  Palais-Royal  brilla  de  tout  son  éclat  d'impudence  et  de 
dévergondage;  les  bals,  les  caveaux,  les  jardins,  les  colisées , 
les  vauxhalls,  les  redoutes,  les  théâtres  licencieux  ouvrirent 
mille  asiles  au  libertinage  ;  il  se  forma  alors  une  population 
vouée  à  la  plus  crapuleuse  turbulence;  ce  monde  se  levait  à 
minuit. 

1814  trouva  les  choses  un  peu  moins  ardentes;  mais  il  y 
eut,  en  ce  moment,  comme  une  renaissance  du  vice.  L'Empire 
appelait  perpétuellement  à  Paris  des  officiers  pressés  de  se 
gorger  des  plaisirs  qu'ils  payaient  avec  l'or  de  l'Europe  vaincue; 
la  restauration  fut  amenée  dans  nos  murs  par  l'Europe  affamée 
de  nos  délices  parisiennes ,  si  vantées  dans  toutes  les  autres 
capitales.  Alors  Paris  ne  s'éteignait  plus;  le  Palais -Royal  et 
les  rues  adjacentes  ne  connaissaient  ni  le  silence ,  ni  l'oisiveté. 
Graduellement  tout  a  disparu;  plusieurs  maisons  de  jeu 
ont  été  fermées;  toutes  les  autres  ont  vu  réduire  le  nombre 
des  heures  de  leur  dévorante  activité.  Aujourd'hui  les  bals 
publics  sont  soumis  à  un  régime  sévère;  les  tribunaux  veillent 
Paris.  III.  6 
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à  la  pudeur  de  la  danse  populaire;  les  lieux  de  vagues  plaisirs 
subissent  les  plus  rigoureuses  prescriptions;  les  cafés,  les  caba- 
rets, les  plus  obscurs  réduits  d'ivrognerie  sont  astreints  à  la 
plus  minutieuse  observance  des  règlements;  le  Palais  -  Royal , 
cette  infecte  Capoue  d'autrefois,  n'est  plus  qu'un  bazar;  enfin, 
par  un  ordre  récent,  tous  les  théâtres  doivent  avoir  achevé 
leurs  représentations  à  onze  heures  précises. 

Ces  faits  suffisent  pour  démontrer  que  la  vie  de  nuit,  disons 
le  mot,  la  licence,  a  toujours  été,  à  Paris,  en  raison  inverse 
de  la  liberté  politique.  Ce  rapprochement  n'est  pas  sans  intérêt, 
car  l'observation  générale  lui  donne  le  plus  haut  degré  de 
vérité. 

En  Angleterre ,  le  calme  de  la  nuit  est  une  chose  sacrée 
en  quelque  sorte;  excepté  dans  le  Strand,  à  Londres,  nul 
n'oserait  le  troubler.  En  Italie  ,  au  contraire ,  la  nuit  a  con- 
servé ses  privilèges  de  plaisir  et  de  vie  bruyante;  et,  chose 
digne  de  remarque,  Turin,  Milan,  Venise,  et  Naples,  villes 
soumises  à  des  jougs  absolus,  ont  gardé,  dans  toute  leur  pléni- 
tude, les  traditions  du  tumulte  nocturne. 

Aux  États-Unis,  nord- Américains ,  il  y  aurait  crime  de 
èse-nation  à  troubler  le  repos  de_.  la  nuit:  en  Espagne  et  en 
Portugal  ,  la  nuit  ouvre  et  commence  une  époque  de  véritable 
affranchissement. 

Enfin,  l'Allemagne,  cette  terre  de  servitude  réelle  et 
d'indépendance  contemplative,  charme  ses  nuits  par  des  chants 
d'harmonie  grave,  mélancolique  et  prolongée,  et  par  les 
monotones  répétions  des  crieurs  publics,  qui  mêlent,  à  l'an- 
nonce des  heures,  l'agréable  invitation  de  prier  pour  les 
trépassés. 

Ces  réflexions  m'accompagnaient,  en  suivant  la  rue  Vivienne, 
au  sortir  d'un  des  nos  soupers  habituels  du  café  des  Nouveautés, 
ce  Procope  de  la  presse  périodique.  C'est  donc  là  seulement 
que  s'est  réfugiée ,  à  Paris ,  la  vie  de  nuit  telle  qu'on  peut 
l'avouer.  C'est  nous,  gens  de  labeur,  qui  lui  avons  ouvert  et 
consacré  ce  dernier  asile  ;  Frascati  perd  chaque  jour  de  son 
éclat  ;  et  si  quelques  files  de  fiacres  annoncent  de  loin  en  loin 
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quelques  réunions,  quelques  soirées,  quelques  bals,  on  peut 
presque  dire  que  rien  ne  transpire  au  -  dehors  de  ces  fêtes 
sans  gaieté  et  sans  plaisirs. 

Il  y  a  de  quoi  frémir  à  songer  que  le  besoin  peut,  aujourd'hui, 
assiéger  un  étranger  à  Paris,  en  pleine  nuit  ,  sans  qu'il  lui 
soit  possible  de  trouver,  dans  cette  riche  et  vaste  capitale,  si 
attentive  à  tout  prévoir  et  à  tout  exploiter,  un  seul  endroit  oii 
il  puisse  obtenir,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  un  repas,  je  ne 
dirai  pas  convenable ,  mais  suffisant  ! 

Les  bureaux  de  loterie,  seuls,  par  un  privilège  peu  hono- 
rable pour  l'administration  qui  le  concède,  restent  ouverts  après 
la  fermeture  de  toutes  les  autres  boutiques. 

Le  liberté  de  1830  a  achevé  l'œuvre  de  destruction.  Main- 
tenant des  patrouilles  nombreuses,  armées  de  soupçons  et  d'un 
certain  appétit  de  captures,  parcoureut  la  ville  à  toute  heure 
et  en  tous  sens. 

Les  troupes  de  ligne ,  la  garde  nationale ,  la  garde  muni- 
cipale ne  suffiront  plus  à  ce  rude  service.  Les  patrouilles  grises 
ont  été  inventées.  Familiers  de  l'inquisition  politique,  recora 
de  l'ordre  public,  les  hommes  qui  forment  ces  bandes  marchent 
muets  et  armés  de  bâtons,  de  poignards  et  de  pistolets  cachés. 
Une  voiture  arrêtée ,  le  bruit  d'un  marteau  de  porte ,  un  mot 
d'adieu,  un  refrain ,  un  éclat  de  rire  ,  tout  est  délit  à  leurs 
yeux.  Ils  entourent  et  cernent  le  coupable;  ils  font  résonner 
à  son  oreille  ce  terrible  mot  de  papiers  ;  ils  infestent  la  nuit 
de  Paris,  comme  le  médecin  de  l'île  Barataria  infestait  le  dîner 
de  Saacho.  Les  patrouilles  grises  peuvent  être  comparées  aux 
sbires  de  l'État  de  Venise,  qui,  sans  uniforme,  vêtus  d'habits 
de  grande  route,  effraient  le  voyageur  qu'ils  doivent  protéger. 
La  soif  de  l'arrestation  les  dévore. 

Les  postes  ont  été  doublés;  les  sentinelles  veillent  à  chaque 
coin.  La  Bibliothèque  royale  seule  avait  été  oubliée.  Autour 
du  Palais-Royal  et  des  Tuileries,  tout  est  soldat,  tout  est 
factionnaire,  tout  est  Qui  vive?  Le  trottoir  du  Carrousel, 
jusqu'ici  respecté,  a  maintenant  sa  garde  spéciale  et  ses  soldats 
chargés    d'éloigner     des    grilles    le    passant    accoutumé    à    les 
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chercher  comme  un  appui.  L'hôtel  qui  regarde  ie  château,  cet 
hôtel ,  ancienne  demeure  de  Cambacérès  dont  Napoléon  disait 
qu'il  dînait  comme  un  prince,  cette  maison  livrée  successive- 
ment aux  grenadiers  de  l'île  d'Elbe ,  aux  Cent  -  Suisses  de 
Louis  XVllI  et  aux  pages  de  Charles  X,  les  petites  écuries, 
les  ailes  du  Louvre  inachevé,  l'hôtel  des  anciens  fourriers  de 
la  maison  du  roi,  sont  devenus  des  casernes  oîi  s'agite,  jour 
et  nuit ,  une  garnison  d'infanterie ,  de  cavalerie  et  d'artillerie. 
Jamais  vigilance  ne  fut  plus  complète  ni  plus  active  ;  je  le 
répète,  la  Bibliothèque  royale  seule  en  avait  été  exceptée; 
aujourd'hui  elle  a  perdu  son  précieux  cabinet  des  médailles, 
mais  elle  a  deux  factionnaires  de  plus  pour  protéger  ses  médail- 
1ers  vides  et  dépouillés. 

Et  je  poursuivais  ma  route,  éjjiant  et  recherchant  avec 
avidité  tout  ce  que  Paris,  mort  ou  endormi,  pouvait  encore 
receler  de  parties  vivantes  et  actives;  il  était  trois  heures  après 
minuit. 

Je  traversai  le  Palais-Rojal  ;  quatre  gardes  municipaux  s'y 
promenaient  seuls;  tout  dénotait  en  eux  l'ennui  de  cette  faction 
sous  de  longues  voûtes  qui  se  creusent  en  compartiments  carrés 
et  réguliers,  et  présentent  l'aspect  d'un  cloître.  Est-ce  pour 
compléter  cette  illusion  que  les  gardes  municipaux  étaient  enca- 
puchonnés de  capotes  de  bure,  comme  les  enfants  de  saint 
François?  Au  moment  oîi  je  passai  près  d'eux,  ils  me  regardè- 
rent, et  leurs  yeux  étaient  comme  un  interrogatoire,  ou  comme 
un  procès-verbal. 

Dans  la  rue  Saint -Honoré ,  près  de  la  place  du  Palais- 
Royal,  il  y  avait  quelque  mouvement.  Le  poste  de  la  troupe 
de  ligne  et  celui  de  la  garde  nationale  faisaient  ensemble  assaut 
de  politesse,  de  consommation  et  de  galanterie,  auprès  des 
cantinières  qui,  là  comme  aux  Tuileries,  arrivent  en  foule, 
munies  de  petits  pains,  d'eau-de-vie,  de  cigares  et  de  cervelas; 
délicieuses  provisions  qui ,  avec  le  bouillon  et  le  café  au  lait 
des  fourneaux  ambulants  qui  viennent  au  point  du  jour,  embel- 
lissent et  abrègent  la  nuit  du  soldat-citoyen. 

Je  jetai    un  coup    d'oeil  sur  l'ancien   emplacement  de  l'hôtel 
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d'Ang^leterre ;  je  l'avais  visité  une  fois;  je  n'essaierai  pas  de 
dépeindre  ce  vieux  Pandémoniiim  de  turpitude  et  de  misère. 

Au-delà  de  la  place  du  Palais -Royal ,  je  fus  frappé  de 
l'éclat  de  quelques  petites  rues.  Des  lanternes  lumineuses 
brillaient  à  presque  tontes  les  fenêtres,  à  la  hauteur  du  pre- 
mier étage;  c'était  comme  l'aspect  d'une  ville  chinoise;  il  y 
avait  quelque  chose  de  la  décoration  de  Panurge.  Si  vous 
pénétrez  dans  ces  rues,  vous  lirez  sur  chacune  de  ces  lanter- 
nes: „ /«'  071  loge  à  la  miit.'"'-  C'est  le  quartier  des  asiles 
éventuels  et  incertains.     Chodruc-Duclos  en  est  le  notable. 

A  l'heure  où  j'arrivai,  la  journée  de  nuit  était  là  en  pleine 
activité.  J'y  vis  des  soldats  et  des  sous-officiers  en  retard , 
passant  gaiement  le  temps  avec  des  êtres  dont  on  ne  reconnaît 
le  sexe  qu'avec  effroi.  On  parlait  la  langue  argotique.  Deux 
mois  d'emprisonnement,  pour  quelques  lignes  de  liberté,  me 
l'ont  apprise  sous  le  dernier  règne.  La  bière  et  l'eau-de-vie 
coulaient  à  profusion.  Du  bruit  et  d'épouvantables  caresses , 
voilà  tout  ce  que  je  vis;  il  n'y  avait  point  de  physionomie 
particulière.  Au  moment  où  je  sortais  de  l'un  de  ces  antres , 
des  chansons  et  des  éclats  de  rire  m'engagèrent  à  frapper  à 
une  porte  au-dessus  de  laquelle  était  écrit  Estaminet.  Six  de  ces 
femmes  hideuses  qui  feraient  rougir  d'avoir  une  mère,  accou- 
rurent au  bruit;  je  fus  entouré;  on  allait  me  fêter,  je  tremblais 
de  tout  le  corps.  Le  maître  de  la  maison  vit  mon  tourment; 
il  fit  un  signe,  j'échappai  au  danger.     Voici  la  scène. 

Dès  les  premiers  mots  je  compris  que  j'avais  sous  les  yeux 
de  jeunes  industriels  qui,  dans  le  jour,  s'enrouent  à  vendre  des 
chaînes,  des  cols,  des  crayons,  et  autres  denrées  de  mauvais 
aloi.  On  comptait  les  gains  et  les  hons  tours  de  la  journée. 
Ces  messieurs  étaient  de  la  société  de  ces  dames;  plusieurs 
jeunes  hommes,  sans  place,  comme  ils  le  disaient  avec  une 
haute  aff'ectation ,  couverts ,  non  pas  de  vêtements  d'ouvriers, 
mais  d'ignobles  lambeaux  de  drap  fin  et  d'habits  modernes , 
déclaraient  qu'ils  brûlaient  leurs  vaisseaux ,  c'est-à-dire  qu'ils 
achevaient  d'appeler  à  eux  le  courage  du  dénùment  le  plug 
complet.       Les   dames   aidaient   de    leur   mieux   à    cet   étrange 
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suicide.  Tout  le  monde  masculin  portait  d'énormes  favoris, 
des  faces  pâles,  molles,  et  flétries,  des  cols  noirs  et  usés,  et 
d'amples  moustaches;  on  ne  voyait  aucune  apparence  de  linge. 
Je  n'ose  dire  quelle  décoration  jjarait  quelques  boutonnières. 
L'un  des  assistants  psalmodia  lentement,  et  sans  qu'on  pût  soup- 
çonner de  sa  part  la  moindre  variété,  ni  la  moindre  volonté 
d'inflexion,  une  chanson  d'obscénités  révoltantes  au-delà  de  toute 
prévision  ;  c'était  le  sublime  du  genre  ;  on  répétait  le  chœur 
comme  s'il  se  fût  agi  de  la  Parisienne.  On  parla  beaucoup 
des  absents,  et  des  absentes  ;  ils  avaient  eu  du  malheur,  l'hôpital 
et  la  prison  les  accablaient  de  leurs  rigueurs.  Puis  on  disputa 
sur  la  réforme  du  code  pénal,  qui  paraissait  produire  une  vive 
sensation  sur  cette  partie  de  la  population;  et,  les  coudes  sur 
la  table,  on  attendit  le  jour;  ma  présence  ne  surprit  pas,  on 
semblait  accoutumé  à  ces  visites  de  curiosité.  Jamais  le  vice 
ne  me  parut  plus  hideux  de  laideur  et  d'ennui. 

Je  remontai  la  rue  Saint  -  Honoré  ;  les  pesants  chariots  des 
jardiniers  m'indiquaient  assez  le  chemin  de  la  Halle. 

Me  voici  face  à  face  avec  l'approvisionnement  de  la  ville 
de  huit  cent  mille  âmes. 

Le  premier  signe  de  l'activité  populaire,  c'est  l'ouverture 
de  toutes  les  boutiques  de  marchands  de  liqueurs.  Femmes  et 
homme  de  la  campagne,  femmes  et  hommes  de  Paris;  enfants, 
vieillards,  jeunes  filles,  tous  se  ruent  aux  mille  comptoirs  et  se 
font  verser  la  consolation.  Ainsi  commence  pour  le  peuple  de 
Paris  toute  action  importante. 

Les  cabarets  et  les  cafés  qui  bordent  la  halle,  sont  toujours 
en  pleine  existence  de  vente  et  d'achalandage.  Ici,  il  y  a  moins 
de  vice.  Vous  distinguez  bien  encore  le  malheureux  sans  abri, 
l'homme  qui,  sous  une  triple  couche  de  saleté,  de  boue  et 
de  fatigue,  tombe  affaissé  dessus  ou  dessous  une  table;  vous 
retrouvez  aussi  le  vagabond  qui  n'ose  pas  même  subir  l'épreuve 
du  registre  des  logements  à  la  nuit  ;  mais  la  nature  des  denrées, 
les  conversations  de  la  foule,  annoncent  qu'il  y  a  du  travail  et 
quelques  ressources  au  milieu  même  des  habituées  de  la  Souri- 
cière ;    c'est  le  nom  que  porte  le  plus  célèbre  de  ces  refuges. 
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Il  faut  être  de  constitution  robuste,  pour  braver  l'épaisse  et 
infernale  vapeur  qui  en  défend  l'entrée  et  en  tapisse  l'enceinte. 

Tous  ces  endroits  sont  ouverts  par  une  autorisation  spéciale 
de  la  police. 

A  la  Halle ,  les  mœurs  sont  matinales  et  laborieuses  ;  dès 
qu'une  charrette  arrive,  les  propriétaires,  cultivateurs  des  envi- 
rons, la  déchargent  avec  précaution  et  promptitude  ;  les  légumes 
sont  séparés,  triés,  étiquetés  en  quelque  sorte,  suivant  leurs 
diverses  qualités.  Les  légumes  plus  délicats  ou  plus  fins,  les 
beaux  fruits  sont  enveloppés  avec  soin  dans  des  sacs,  dans  des 
linges,  dans  des  herbes,  dans  de  la  i)aille  fine,  dans  des  paniers; 
tons  sont  lavés  avec  propreté;  rien  n'égale  l'ordre  de  ce  premier 
marché,  jamais  on  ne  mit  plus  de  délicatesse  à  bien  présenter 
et  à  faire  valoir  la  marchandise;  les  jardiniers  sont  là -dessus 
de  la  plus  grande  habileté. 

Les  grosses  capitalistes  de  l'endroit  descendent  alors;  elles 
logent  toutes  dans  les  maisons  voisines;  l'extérieur  de  ces 
marchandes  indique  le  bien-être.  En  été  elles  sont  légèrement 
vêtues  de  fraîches  indiennes  ;  en  hiver,  elles  sont  couvertes  de 
robes  d'étoff"es  de  laine,  bien  doublées;  elles  sont  chaudement 
coiffées  de  madras ,  leurs  sabots  sont  élégants ,  leur  linge  est 
éclatant  de  blancheur  ,  toutes  sont  gantées  ,  elles  aiment  à  se 
parer  de  gros  et  lourds  bijoux.  Leur  signe  distinctif  est  une 
lanterne:  quand  elles  se  rencontrent,  elles  s'appellent  madame^ 
et  disent  aux  autres  femmes  la  mère.  Elles  parcourent  d'abord 
le  marché,  inspectent  et  examinent  tout;  puis  elles  reviennent, 
causent  entre  elles,  estiment,  cotent  les  denrées  et  fout  ensuite 
leurs  propositions.  Elles  n'achètent  ordinairement  que  par  bloc 
de  cent,  de  cinquante,  ou  de  vingt-cinq  pièces.  Elles  paient 
toujours  comptant.  C'est  le  parquet  de  la  Halle  ;  les  légumes 
ont  un  premier  et  un  dernier  cours  comme  les  effets  i)ublics; 
les  ruses  et  le  langage  de  ces  contrats  ne  peuvent  être  décrits. 

Cette  opération  préliminaire  est  terminée  à  cinq  heures  du 
matin.  Les  acheteuses  font  porter,  chacune  à  sa  place  de 
marché,  les  légximes  achetés,  puis  elles  vont  se  remettre  au 
lit.     Alors  les  jardiniers  s'appellent  entre  eux  à  haute  voix;   ils 
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se  reconnaissent  par  des  cris  particuliers,  ils  se  donnent  les 
rendez-vous  d'auberge  ou  de  départ.  Les  porteurs  chargent 
les  légumes  et  les  distribuent  aux  places  indiquées.  Le  jour 
va  commencer,  les  secondes  revendeuses,  dont  les  ressources 
sont  plus  bornées,  attendent  le  second  lever  des  premières 
acquéreuses,  qui  forment  ainsi  l'aristocratie  du  marché.  Pour 
parvenir  à  neuf  heures  au  pot  au  feu  d'un  rentier,  ou  à  la 
julienne  de  l'étudiant,  un  chou  est  vendu  et  acheté  sept  fois. 

Au  milieu  de  cette  activité  on  voit  errer  quelques  jeunes 
gens,  interrogeant  le  ciel  pour  guetter  le  jour;  la  mauvaise 
humeur  d'un  portier,  ou  l'entraînement  du  plaisir,  les  envoient 
coucher  sous  les  piliers  de  la  Halle;  ils  sont  toujours  en  butte 
aux  quolibets  des  habitués  de  ce  quartier. 

J'ai  beaucoup  entendu  parler  des  dangers  des  nuits  dans 
Paris.  Il  n'est  pas  d'Jieure  de  la  nuit,  qui,  à  des  époques 
différentes,  et  dans  toutes  les  saisons  de  l'année,  ne  m'ait  vu 
parcourir  les  rues  dans  tous  les  quartiers  ;  non-seulement  il  ne 
m'est  jamais  arrivé  de  faire  de  fâcheuses  rencontres,  mais  je 
n'ai  jamais  rien  aperçu  qui  put  m'inspirer  la  moindre  inquié- 
tude. Je  n'éprouve  qu'une  seule  crainte,  c'est  celle  d'être 
écrasé  sous  les  roues  des  fiacres,  qui,  pour  se  rendre  aux 
endroits  où  ils  espèrent  être  loués,  ou  bien  pour  rentrer  chez 
eux,  vont,  la  nuit,  avec  la  plus  désolante  vitesse  et  sans  daigner 
jeter  un  avertissement;  ils  sont  d'autant  plus  dangereux,  qu'alors 
ils  longent  les  maisons  de  très-près,  sans  pitié  aucune  pour  le 
piéton,  qu'ils  paraissent  même  n'apercevoir  qu'à-peine. 

Il  existe  à  Paris  une  femme  mystérieuse;  elle  ne  sort  que 
la  nuit;  elle  se  promène  ordinairement  dans  les  environs  de 
la  place  Vendôme.  A  la  vue  d'un  passant  dont  l'aspect  lui 
donne  quelque  espoir  de  succès,  elle  se  jette  à  son  bras,  feint 
d'être  poursuivie,  et  réclame  protection.  Qui  voudrait  la  refuser 
à  une  femme?  Elle  indique  alors,  comme  sa  demeure,  une 
maison  de  la  place  Vendôme;  conduite  à  cet  endroit,  elle 
demande  un  négociant  fort  connu  du  commerce  parisien  par  ses 

richesses  ;  le  portier  répond  toujours  invariablement  que  M n'y 

est  pas.  Alors  la  sirène  nocturne  s'excuse,  s'inquiète,  et  implore 
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un  asile;  elle  parle  également  bien  le  français,  l'anglaig,  Talle- 
mand  et  l'italien;  il  est  peu  de  personnes  considérables  à  Paris 
lient  elle  ne  cite  les  noms  avec  des  preuves  d'intimité.  Malheur 
à  celui  qu'elle  séduit  et  retient,  il  se  trouve  possesseur  d'une 
femme,  réduite  par  sa  laideur  à  ne  faire  un  aussi  ignoble  trafic 
que  la  nuit,  au  sein  de  la  plus  complète  obscurité. 

Les  chiffonniers  sont  indigènes  des  ténèbres  ;  rien  ne  peut 
être  comparé  à  la  mansuétude  et  à  la  loyauté  de  leurs  mœurs; 
il  faut  surtout  louer  leur  sollicitude  pour  les  malheureux  que 
l'ivresse  jette  au  coin  des  bornes;  les  chiffonniers  les  traitent 
en  véritables  frères  ;  ce  peuple  débonnaire  ne  fait  la  guerre 
qu'aux  chiens,  dont  à  cette  heure,  le  nombre  est  toujours  grand 
dans  les  rues. 

La  nuit  mouvante  de  Paris  est  toute  concentrée  dans  l'espace 
que  je  viens  de  parcourir  entre  la  Bourse  et  les  Tuileries,  entre 
les  Tuileries  et  la  Halle.  Elle  s'arrête  à  la  place  du  Chàtelet, 
aux  salons  de  Martin,  où,  de  temps  à  autre,  s'allument  des 
flambeaux  de  noces  et  de  festins.  Les  saturnales  du  carnaval 
changent  seules  cet  aspect  habituel. 

Mais  il  est  à  Paris  une  autre  nuit,  toute  de  contemplation 
et  de  souvenirs. 

Elle  n'offre  pas,  comme  celle  que  je  me  suis  efforcé  de 
dépeindre,  les  traits  de  mœurs  qui  sont  les  taches  du  visage 
du  peuple  parisien;  mais  elle  est  plus  féconde  en  émotions. 

Le  poète  soldat  qui  chantait  la  liberté  de  l'Allemagne  en 
combattant  nos  armées,  présente  dans  l'une  de  ses  odes  une 
sublime  conception. 

A  minuit,  dans  la  plaine  de  Waterloo,  le  tambour  et  les 
trompettes  battent  sourdement,  les  tertres  s'agitent,  les  phalanges 
sortent  de  terre ,  les  soldats-squelettes  reprennent  leurs  armes, 
reconnaissent  leurs  drapeaux,  leurs  chefs  et  leurs  régiments; 
alors  le  spectre  au  petit  chapeau  et  à  la  redingote  grise  paraît; 
il  se  montre  dans  tous  les  rangs,  il  parcourt  les  lignes,  adresse 
à  ses  compagnons  des  paroles  d'affection  et  d'adieu,  puis  le 
Bombre  signal  est  donné  de  nouveau,  et  la  terre  recouvre  les 
ossements. 


90  LA   NUIT 

De  même,  aux  clartés  de  la  lune,  le  spectre  des  trois  jour- 
nées erre  la  nuit  dans  Paris,  et  vient  visiter  sa  ville  bien-aimée. 
Ici.  il  indique  sur  les  devantures  des  boutiques  fermées,  les 
affiches  des  journaux  de  juillet,  et  l'on  y  lit  les  récits  des 
premières  violations,  des  premières  attaques,  du  premier  courage, 
et  de  la  première  victoire.  Ces  vestig-es  existent  surtout  sur 
la  place  de  la  Bourse,  dans  les  rues  Vivienne,  Richelieu,  Mont- 
martre ,  sur  les  boulevarts,  dans  le  faubourg  Montmartre  et 
dans  tout  le  quartier  qui  fut  le  théâtre  de  la  résistance  des 
écrivains  contre  les  ordonnances  du  25.  juillet.  Vainement  on 
a  voulu  gratter,  enlever,  eifacer,  anéantir  ces  faibles  monuments, 
ils  subsistent;  chaque  nuit,  je  les  contemple.  Là,  je  lis  le  nom 
de  Lafayette  écrit  par  la  main  inhabile  d'un  ouvrier  ou  d'un 
enfant.  Je  retrouve  le  premier  appel  à  la  garde  nationale; 
plus  loin,  la  menteuse  nouvelle  de  la  mort  du  duc  de  Raguse  ; 
ailleurs  on  indique  les  ambulances  et  les  arsenaux  improvisés  ; 
j'ai  relu  entière  l'invitation  de  conserver  nos  excellentes  barri- 
cades; alors  on  les  appelait  ainsi.  0  juillet!  juillet!  La  nuit, 
dans  ce  Paris  silencieux ,  tu  te  remontres  ;  mais  c'est  comme 
un  remords,  comme  un  regret  sur  une  tombe;  car  c'est  aussi 
à  ces  heures  que  l'on  voit  mieux  les  sépultures  des  martyrs  ; 
le  bruit  et  les  occujiations  du  jour  semblent  les  souiller  et  les 
importuner. 

Alors  aussi,  les  grandes  faces  des  édifices  s'éclairent  de 
pâles  lueurs.  L'Institut  criblé  de  balles  et  de  mitraille  étalait 
encore,  il  y  a  quelques  jours,  son  cadran  d'horloge  mutilé  le 
29,  juillet.  Une  balle  partie  du  Louvre  avait  frappé  le  chiffre 
de  la  deuxième  heure;  à  deux  heures,  le  même  jour,  le  dra- 
peau tricolore  flottait  sur  les  Tuileries.  Le  Louvre  laisse  voir 
toutes  les  blessures  de  ses  riches  frontons  sculptés.  L'Hôtel- 
de-Ville  est  paré  des  cicatrices  du  combat  de  la  Grève;  les 
jeunes  arbres  des  boulevarts  attestent  la  date  des  barricades  ; 
les  ruines  du  quai  d'Orsay  disent  l'Empire  tombé  au  milieu 
d'œuvres  grandes  et  incomplètes;  le  monument  expiatoire  de 
la  mort  de  Louis  XVI,  consacré  aujourd'hui  à  la  Charte,  sans 
qu'une   seule   pierre  ait  été  ajoutée  au   piédestal,    laconte    sur 
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la  place  de  la  Révolution  l'ère  conventionnelle  et  l'enthonsiasme 
«lu  triomphe  des  trois  jours.  Les  Tuileries  portent  à  l'entrée 
principale  du  côté  de  la  cour,  les  traces  d'un  boulet  du  10. 
août  1792,  et  du  côté  du  jardin,  à  l'une  des  colonnes  de  la 
chapelle,  les  traces  d'un  boulet  du  29.  juillet  1830  ....  Mais 
les  patrouilles  bleues  et  g;rises  m'arrachent  à  cet  examen  mé- 
ditatif, et  m'avertissent  que  1792  et  1830  n'appartiennent  plus 
(maintenant  qu'à  l'histoire. 

Voici  la  colonne  :  comme  son  bronze  reluit  à  la  lune  !  puis 
les  douze  statues  -  fantômes  du  pont  de  la  Concorde.  Je  me 
hâte:  j'arrive  aux  hauteurs  de  Chaillot.  Là  fut  tracé  le  plan 
du  palais  du  fils  de  Napoléon;  là  fut  parodié  le  ridicule  Tro- 
cadéro;  devant  moi,  est  le  Pont  d'Iéna  dont  les  arches  d'abord 
enrichies  de  grands  aigles,  ont  vu  ces  emblèmes  devenir  le 
chiifre  de  Louis  XVIII,  et  transformés  ensuite  en  sabliers  ailés, 
i^ltrange  leçon  ! 

La  diane  bat  à  l'École  militaire;  le  premier  rayon  de  soleil 
brille  sur  la  colline  et  sur  les  mausolées  du  cimetière  de  l'Est. 
Paris  se  réveille. 

Eugène  BRIFFAULT. 


LE  JUSTE  MILIEU  ET  LA  POPULARITÉ. 


Pour  aller  au  plus  court,  je  prends  tout  d'abord  la  forme 
dialoguée.  De  la  sorte,  ou  généralise  avec  des  individualités,  et 
l'on  indique  une  idée  avec  une  situation. 

Voici  donc  un  candidat  à  la  députation,  qui  cause  avec  sa 
femme. 

Monsieur.     Ainsi,  tu  me  conseilles  d'accepter? 

Madame.     Sans-doute,  mon  ami. 

Monsieur.  Cependant  il  faut  des  titres,  des  chances;  en 
ai-je  assez? 

Madame.  Des  titres?  Eh!  mais,  tes  essais  agricoles,  ton 
entreprise  industrielle  qui  fait  travailler  les  pauvres  de  notre 
commune;  l'école  d'enseignement  mutuel  que  tu  as  fondée.  Pour 
les  chances,  n'avons-nous  pas  nos  amis,  l'influence  de  notre 
famille?  Et  puis,  mon  cher  Jules.... 

Monsieur.     Oh!  oh!  voici  des  considérations  jîarticulières. 

Madame.  Sans-doute.  Tâchons  de  sortir  de  notre  végétation 
provinciale.  Tu  peux  arriver  à  quelque  chose.  Nous  avons  deux 
enfants;  il  faut  songer  d'avance  à  placer  mon  petit  Jules;  il 
faudra  songer  plus  tard  à  marier  Ernestine.  A\  ec  une  position 
plus  élevée,  comme  tout  cela  irait  bien!  Ensuite,  tu  pourras 
attraper  quelque  petit  bout  de  titre.  Oh!  mon  cher,  j'y  tiens 
absolument.  Quand  tu  ne  me  ferais  que  baronne! 
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Monsieur,  souriant.     Tu  veux  être  baronne! 

Madame.  Oui.  Vois  donc.  J'entre  dans  un  salon,  et  l'on 
annonce  tout  bonnement  madame  Bonfils.  A  quoi  cela  ressemble- 
t-il?  Un  titre  et  le  nom  de  notre  terre,  cela  a  l'air  tout  de  suite 
de  quelque  chose.  La  femme  du  receveur  particulier  ne  ferait 
plus  tant  la  fière.  C'est  un  sot  préjugé;  je  le  sais;  mais  on  y 
lient  toiijours.  Cela  nous  ira  bien  en  province;  à  Paris,  c'est 
iiidispensable.  Qui  est-ce  qui  sait  là-bas  que  tu  es  fils  d'uu 
inembre  du  conseil  des  Cinq-cents,  et  ex-préfet,  et  moi  fille 
d'un  président  de  cour,  et  que  nous  sommes  considérés  ici? 
On  dit:  monsieur  et  madame  Bonfils,  et  voilà  tout. 

MoNsiEUB.  Quelle  abondance!  Mais,  ma  chère  conseillère, 
si  c'était  seulement  par  ces  considérations  que  je  devrais  me 
déterminer,  assurément  je  resterais  à  végéter  dans  nos  terres. 
Cependant  je  crois  qu'il  y  a  quelque  bien  à  faire  à  mon  pays, 
et  je  ne  pense  pas  qu'un  autre  apportât  à  la  Chambre  plus  de 
droiture  et  d'indépendance   que  moi. 

Madame.  Eh  bien!  c'est  cela;  je  ne  veux  pas  dire  autre 
chose.  Songe  à  ta  patrie,  à  tes  concitoyens,  à  tes  principes,  et 
puis  enfin  (^car  cela  n'est  pas  défendu,  quand  les  intentions 
sont  puresY  songe  à  toi,  à  tes  enfants,  et  même — 

Monsieur.  Oui,  et  même  à  ma  femme,  veux-tu  dire.  Allons, 
c'est  bien. 

'  On  einnonce  plusieurs  électeurs.  Madame  s'esquive,  et  après  les  premiers 

compliments:) 

1er  Élkcteur.  Notre  choix  est  fixé,  M.  Bonfils;  c'est  vous 
qui  êtes  notre  candidat. 

2^  Electeur.  Nous  sortons  de  la  réunion  préparatoire;  vous 
avez  eu  presque  toutes  les  voix. 

Le  Candidat.     Ah!  messieurs,  je  suis  trop  flatté!.... 

S*'  Electeur.     Nous  \oulons  rendre  justice  au  mérite. 

Le  Candidat.     Je  ne  suis  pas  digne.... 

1*"  Electeur.     Et  aux  opinions  modérées. 

Le  Candidat.     Pour  cela,  vous  ne  pouvez  mieux  choisir. 

3«  Electeur.  Pourtant  il  faut  de  la  vigueur  dans  les  cir- 
constances actuelles. 
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2^  Électeur.  Oui,  peut-être  sera-t-il  nécessaire  de  déclarer 
la  guerre  à  l'Europe. 

3*^  Électeur.  Et  il  faut  ramener  la  confiance,  la  sécurité, 
faire  aller  le  commerce,  l'industrie,  car  nous  voulons  enfin  vivre 
tranquilles. 

1er  Électeur.     Avant  tout,  il  faut  défendre  le  trône  de  notre 
roi-citoyen,  et  comprimer  la  république,  les  partis,  les  émeutes. 
3^  Électeur.     Certes,   et  diminuer  les  impôts,  supprimer  les 
séminaires,  rogner  les  gros  traitements,  là,  ferme. 

Le  Candidat.  N'ayez  pas  peur.  Je  sabrerais  hardiment 
tout  cela. 

Un  4^  Électeur.  Les  arriérés  de  la  Légion-d'honneur,  et  nos 

gracies  des  cent  jours,  et  les  pensions 

Le  Candidat.     Oh!  cela,  c'est  une  autre  affaire. 
Un  5e  Électeur.     M.  le  Député,  je  veux  dire  M.  le  Candidat, 
vous  n'oublierez  pas  les  colons  de  Saint-Domingue. 

Le  Candidat.  Oh!  tout  ce  que  le  budget  permettra  de  faire 
pour  rendre  justice.... 

3«  Électeur.     Il  faut  tenir  cinq  cent  mille  hommes  sur  pied. 
!«"■  EIlecteuk.     Et  dégrever  le  foncier   des   trente   centimes 
extraordinaires. 

5^  Électeur.  Et  surtout  plus  d'emprunts ,  plus  d'impôts 
indirects. 

4^  Électeur.  Quant  au  traitement  du  clergé,  je  vous  l'aban- 
donne. 

3^  Électeur.  L'essentiel  est  de  nous  faire  dégrever  dans 
cet  arrondissement,  et  d'obtenir  de  fortes  allocations  pour  notre 
canal  et  nos  établissements  publics. 

Le  Candidat.  Messieurs,  vous  pouvez  compter  que  je  son- 
gerais à  tout  cela.  Je  n'aurais  pas  d'autre  intérêt  que  celui  de 
mon  pays. 

2^  Électeur.  Vous  n'êtes  point  un  homme  du  mouvement. 
Dieu  merci  ;  mais  vous  ferez  bien  de  culbuter  le  ministère. 

4«  Électeur.     Pour  çà,    oui,    le  ministère   ne  va  pas.  On  ne 
voit  que  des  abus  dans  les  journaux.  C'est  comme  autrefois. 
fer  Électeur.     Oh!  nous  savons  bien  que  M.  Bonfils  ne  serait 


ET  LA  POPULARITÉ.  95 

ni  ministérieJ,  ni  de  l'opposition.  Egalement  ennemi  de  l'anar- 
chie et  de  l'arbitraire,  il  combattrait  pour  l'ordre  et  la  liberté. 

Tous.  Bravo î  voilà  une  fameuse  phrase!  Elle  rend  bien 
notre  idée. 

Le  Candidat.  Je  serais  indépendant,  et  je  voterais  selon  ma 
conscience. 

Tou?,  lui  tendant  la  main.  C'est  cela.  Allons,  comptez  sur 
nous,  notre  futur  député. 

M.  Bonfils  leur  serre  les  mains,  et  ils  se  séparent  amicale- 
ment. 

M.  Bonfils  est  élu;  cela  va  sans  dire.  Au  bout  de  deux  mois 
de  session,  il  rencontre  un  de  ses  camarades  de  collège  qui  est 
devenu  journaliste. 

Le  Journaliste.  Eh!  c'est  toi,  Bonfils!  Ahl  pardon,  je 
devrais  dire  monsieur  le  Député,  l'honorable 

Lk  Député.  Allons,  trêve  de  mauvaise  plaisanterie.  Tu  sais 
bien  que  je  ne  fais  pas  le  personnage. 

Le  Journaliste.  Enfin,  que  tu  le  fasses  ou  non,  tu  en  es 
un;  le  représentant  de  deux  cents  individus  qui  paient  deux 
cents  francs  de  contributions! 

Le  Député.  Tu  ne  veux  pas  me  rendre  fier  de  ma  dignité. 
La  peine  est  inutile,  car  je  suis  modeste.  Je  me  crois  tout  au  plus 
au  niveau  d'un  journaliste,  d'un  distributeur  de  la  réputation, 
d'un  haut  dispensateur  de  la  popularité 

Le  Journaliste.  Il  y  a  du  vrai  dans  l'épigramme;  je  l'accepte. 
Mais,  vois-tu,  chacun  se  sert  de  ses  armes.  Vous  autres,  mes- 
sieurs, vous  avez  la  tribune;  nous,  nous  avons  la  presse,  et, 
quand  le  combat  est  engagé  entre  nous,  tu  sais  oîx  est  l'avantage. 

Le  Député.  Cela  fait  peu  d'honneur  à  votre  impartialité. 
Vous  exploitez  la  publicité  à  votre  manière,  voilà  tout.  Mais 
cela  fut  toujours  ainsi.  Le  lecteur  se  plait  à  la  critique.  Comme 
en  général  il  ne  se  trouve  pas  bien,  il  aime  qu'on  lui  dise  tous 
les  jours  que  tout  va  mal.  Plus  on  tonne  contre  l'état  politique, 
contre  l'état  social,  plus  il  gémit;  c'est  comme  un  enfant  qu'on 
plaint  toujours  et  qui  toujours  pleure.  Et,    ce  qui  est  singulier, 
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c'est  qu'un  certain  besoin  d'opposition  chagrine  et  tracassière 
s'allie  souvent  avec  le  désir  du  repos.  J'ai  vu  beaucoup  d'élec- 
teurs me  recommander  la  modération,  et  trouver  tel  journal  de 
l'opposition  trop  modéré. 

Lk  Journaliste.  Courage!  mon  cher:  te  voilà  déjà  débla- 
térant contre  la  presse. 

Le  Député.     Pas  plus  que  toi  contre  la  tribune. 
Le  Journaliste.     Eh  bien!  oui,  au  fait;   pourquoi  ne  suis  je 
pas  député  aussi,   moi?   Est-ce  que  je  ne  vaudrais  pas  bien  un 
tas  de  gens  qui  sont  là? 

Le  Député.  Sans  aucun  doute;  mais  cela  peut  venir.  Il  faut 
de  la  patience. 

Le  Journaliste.  Ah!  pardieu,  oui,  de  la  patience,  quand 
on  voit  faire  tous  les  jours  tant  de  sottises.  Au  surplus,  j'en 
conviens,  je  voudrais  être  acteur  tout  comme  un  autre,  et,  ne 
l'étant  pas,  je  me  mets  à  la  galerie  pour  siffler  la  pièce.  Au 
moins^,  tu  conviendras  que  je  suis  franc. 

Le  Député.  Mon  cher,  tu  montres  là  une  triste  infirmité 
du  cœur  humain.  Mais  il  en  fut  toujours  ainsi,  et  cela  sera  pro- 
bablement toujours  encore;  j'en  prends  mon  parti. 

Le  Journaliste.  Ah  çà,  asseyons-nous  un  peu.  Tiens,  voici 
une  chaise  qui  va  te  servir  de  sellette,  car  je  vais  te  faire 
subir  un  interrogatoire. 

Le  Député.     Voyons,  voyons. 

Le  Journaliste.  D'abord,  dis-moi,  là,  franchement,  mon 
cher  lionfils,  toi,  honnête  garçon,  tomme  je  t'ai  toujours  connu, 
comment  peux-tu  soutenir  le  ministère?  Est-ce  qu'on  peutjauiais 
être  ministériel? 

Le  DiîPUTÉ.  Tu  sais  très-bien  que  je  ne  vote  pas  systéma- 
tiquement, que  tantôt  j'appuie  une  opinion,  tantôt  une  autre, 
suivant  ma  conviction;  mais  je  ne  veux  que  le  possible,  je  ne 
défends  que  les  améliorations  immédiatement  exécutables.  Et 
puis,  est-ce  qu'il  ne  faut  pas  un  gouvernement,  et  des  hommes 
qui  Tappuient?  Est-ce  que  si  l'on  devait  changer  tout  ministère 
qui  fait  des  fautes,  on  ne  changerait  pas  de  ministère  tous  les 
jours?  Est-ce  que    tes  amis  ne    feraient   pas   aussi   des    fautes  à 
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leur  manière?  Pour  moi,  tout  en  restant  fidèle  à  mon  éternel 
principe  politique,  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre, 
j'ai  pour  règle  de  tolérer  ce  qui  est  passable,  et  de  ne  quitter 
le  bien  pour  le  mieux  qu'après  mùr  examen. 

Le  Journaliste.  Bravo ,  voilà  ce  qui  s'appelle  un  parfait 
optimiste. 

Le  Député.  Tu  es  encore  dans  l'erreur.  Je  suis  loin  de 
croire  que  tout  va  pour  le  mieux.  Beaucoup  de  choses  même 
me  semblent  aller  fort  mal  ;  mais  je  l'attribue  à  notre  pauvre 
nature,  qui  est  très-imparfaite.  C'est  surtout  quand  on  voit  de 
près  un  gouvernement  qu'on  peut  s'en  convaincre.  Il  y  a  long- 
temps que  les  moralistes  rabâchent  tout  cela,  et  en  pure  perte. 
Nos  illusions  dureront  éternellement.  On  a  toujours  dit  que  le 
pouvoir  gkie,  les  hommes,  et  chacun  persiste  à  croire  que  ses 
hommes  de  prédilection  seraient  des  anges  au  pouvoir  ;  que 
l'application  de  ses  théories  n'éprouverait  [point  de  difficulté, 
et  serait  à  l'abri  de  toutes  mauvaises  chances. 

Le  Journaliste.     Ah  çà,   on   dirait  que  tu  es  doctrinaire. 

Le  Député.  Je  n'ai  jamais  bien  su  ce  qu'on  entend  par  ce 
mot-là.  Seulement  j'ai  remarqué,  que  lorsqu'un  pouvoir  tombe 
par  ses  excès  ,  il  ne  manque  pas  de  dire  :  c'est  la  faute  des 
doctrinaires.  D'où  l'on  pourrait  conclure  que  ce  sont  des  gens 
qui  ont  pris  à  tâche  de  régulariser  le  pouvoir.  La  chose  est 
difficile;  car  ils  doivent  avoir  contre  eux,  d'abord  les  amis 
exclusifs  du  pouvoir,  ensuite  ses  ennemis.  Pour  moi,  je  regarde 
le  pouvoir  comme  un  mal  sans  -  doute ,  mais  comme  un  mal 
nécessaire,  ou  plutôt  comme  un  remède  violent  qu'il  faut 
appliquer  à  la  société.  A  mesure  que  les  infirmités  sociales 
diminuent,  que  l'humanité  se  fortifie,  le  remède  doit  naturelle- 
ment s'adoucir ,  jusqu'à  l'époque  où  l'on  pourra  presque  s'en 
passer:  ce  que  je  vois  dans  un  avenir  fort  lointain.  Mais,  à  ne 
s'en  tenir  qu'au  présent,  qui  nous  touche  un  peu  plus ,  il  faut 
répéter  que  le  pouvoir  ne  plaît  qu'à  ceux  qui  l'exercent  ;  le 
reste  est  toujours  contre  lui.  Eh  mon  Dieu!  quel  ministère, 
quelle  chambre  même  n'ont  été  impopulaires  au  bout  de  trois 
mois!  Depuis  que  je  suis  de  ce  monde,  je  ne  me  souviens  pas 
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d'avoir  vu  un  gouvernement  dont  on  fût  content,  si  ce  n'est 
dans  ses  commencements;  de  même  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  entendu  dire  que  le  commerce  allât  bien. 

Le  Jourivahste.     Allons,   tu  es  un  pessimiste  décidé. 

Le  Député.  Pas  davantage.  Je  crois  dans  la  bonté  de  la 
nature  humaine,  quoique  je  ne  me  cache  pas  ses  mauvais  pen- 
chants. Je  crois  aux  vertus  populaires,  quoique  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse  fonder  le  gouvernement  sur  la  classe  la  plus 
nombreuse.  Je  crois  aux  sentiments  philantropiques  d'une  partie 
de  la  classe  éclairée,  quoiqu'il  me  semble  que  l'égoïsme  domine 
chez  elle  comme  chez  toutes  les  autres  classes.  Je  crois  dans 
l'avenir  de  l'humanité,  quoique  je  voie  avorter  beaucoup  de 
prétendus  progrès ,  et  beaucoup  de  tentatives  prématurées 
d'avancement,  aboutir  à  des  reculades.  Je  pense  donc,  qu'un 
gouvernement  qui  a  le  sens  commun,  doit  tenir  compte  de  tous 
les  faits  bons  ou  mauvais  qui  composent  l'état  social.  Je  pense 
que  le  mouvement  et  la  résistance  sont  aussi  nécessaires  l'un 
que  l'autre,  et  sont  nécessaires  l'un  à  l'autre;  car  je  défie  de 
concevoir  physiquement  le  mouvement  sans  la  résistance,  comme 
la  résistance  sans  le  mouvement.  Mais  je  pense  aussi  que  le 
gouvernement  n'est  autre  chose  que  la  transaction  entre  ces 
deux  forces.  Ainsi,  ce  juste  milieu  dont  on  a  la  sottise  de  se 
moquer,  quoiqu'il  ait  été  le  souverain  bien  des  sages  de  tous 
les  temps,  doit  être  le  but  du  gouvernement.  Celui-ci  doit 
servir  d'intermédiaire,  de  conciliateur,  de  modérateur  entre  le 
mouvement  et  la  résistance;  et  s'il  fonctionne  bien,  s'il  sait 
tenir  ce  milieu,  si  glissant,  si  difficile,  il  empêche  la  machine 
politique  de  se  détraquer. 

Le  Journaliste.  Voilà,  je  crois,  de  la  physique,  de  la 
métaphysique,   et  même  de  la  mécanique. 

Le  Dépité.  Il  faut  donc,  et  il  y  aura  donc  toujours  des 
hommes  de  mouvement  qui  expriment  les  plaintes  et  les  vœux 
de  la  société ,  qui  représentent  la  critique  et  la  théorie.  Il  y 
aura  toujours  des  hommes  de  la  résistance,  qui  représentent 
les  intérêts  satisfaits  de  la  société,  et  montrent  les  écueils 
d'une    application    intempestive    de    la    théorie    toujours     trop 
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impatiente,  et  destinée  à  précéder  de  loin  la  pratique.  Enfin, 
il  y  aura  des  hommes  du  milieu  qui  représentent  la  nécessité 
d'agir  pour  satisfaire  la  société  sans  péril  pour  elle  ;  ce  sont 
les  hommes  d'application,  obligés  d'examiner  à  quel  point  le 
progrès  est  désiré  par  le  plus  grand  nombre,  et  à  quel  point 
il  peut  s'accomplir.  Ces  hommes,  entrant  dans  le  positif  et  l'embarras 
des  affaires,  aperçoivent  les  difficultés  de  l'application  qui  échap- 
pent toujours  aux  hommes  de  critique  et  de  théorie,  et  que 
s'exagèrent  quelquefois  les  hommes  de  résistance.  Ils  se  chargent 
d'un  rôle  impopulaire:  demander  de  l'argent  aux  contribuables,  et 
refuser  toutes  les  dépenses  impossibles.  Ils  sont  parfois  honnis; 
car,  lorsque  le  peuple  souffre,  il  s'en  prend  au  gouvernement.  Les 
autres  ont  les  agréments  de  la  popularité,  parce  qu'ils  ont 
choisi  un  rôle  plus  commode  :  critiquer  et  plaindre. 

Le  Journaliste.  Ah  !  enfin  nous  y  voilà.  Tu  es  le  panégyriste 
du  juste  milieu. 

Le  Dépité.  Moque-toi  tant  qu'il  te  plaira.  J'en  pourrais 
dire  là-dessus  bien  davantage. 

Le  Journaliste.  C'est  assez  comme  cela.  Je  vois  du  moins 
que  tu  es  toujours  un  honnête  homme.  J'empêcherai,  autant 
qu'il  sera  en  mon  pouvoir,  qu'on  ne  te  travaille  dans  un  ou 
deux  journaux. 

Le  Député,  C'est  toujours  quelque  chose  :  car  pour  vos 
éloges,  je  n'y  compte  pas.  Pourtant  il  me  suffirait  pour  cela 
de  demander  toujours  la  suppression  des  impôts,  sans  jamais 
m'inquiéter  des  dépenses.  Je  me  trompe:  toutes  les  dépenses 
que  réclament  les  pétitions ,  je  devrais  les  voter  en  invoquant 
des  économies.  J'avoue  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  faire 
quelque  chose  de  si  facile,  et  surtout  de  si  raisonnable,  pour 
être  populaire. 

Le  Journaliste.  Adieu,  mon  cher;  je  te  garantis  mon 
journal,   mais  non  le  Figaro. 

A  quelque  temps  de  là,  notre  député  est  devenu  tout  sou- 
cieux ,  tout  pensif.  Sa  femme  cherche  en  vain  à  le  distraire, 
à  le  rasséréner. 

Madame.     Qu'as-tu  dxuic,  mon  ami?    Sont-ce   toujours  ces 
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solliciteurs  qui  t'accablent  de  lettres,  de  pétitions?  n'en  prends 
qu'à  ton  aise;  tu  te  dois  avant  tout  aux  intérêts  publics  ou  à 
ceux  de  notre  département;  les  intérêts  privés  vont  après. 

MoNsiKUR.  Ma  foi ,  je  fais  ce  que  je  peux;  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  n'obtiens  rien.  Au  surplus,  nous  sommes  ici  pour 
faire  des  lois  et  non  pour  donner  des  places:  je  voudrais  qu'il 
nous  fût  défendu  d'en  solliciter  pour  personne.  Quand  nous 
réussissons,  il  y  a  des  mécontents,  et  pour  nous  autant  d'ennemis. 

Madame.  Oh!  tu  vas  trop  loin,  mon  cher.  Un!  peu  de 
crédit  fait  toujours  du  bien. 

Monsieur,  Oui,  du  crédit.  Nos  commettants  nous  tourmentent 
pour  faire  de  l'opposition,  en  même  temps  qu'ils  nous  mettent 
des  pétitions  plein  nos  poches  ! 

Madame.  C'est  vrai;  demander  toujours  pour  les  autres  et 
jamais  pour  sol, 

Monsieur,    avec  humeur.     Eh!    il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

Madame,  doucement.  Je  croyais.  Mais,  au  surplus,  quand  tu 
demanderais  à  entrer  au  conseil  d'état,  quel  mal  y  aurait-il? 
Tu  en  as  bien  le  droit  comme  les  autres;  et  cela  nous  donne- 
rait du  relief. 

Monsieur,  vivement.  Je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  cela; 
honorifiques  ou  salariées,  les  places  ne  me  conviennent  nulle- 
ment. Ne  suis -je  pas  plus  heureux  avec  mon  repos,  mou 
indépendance?  Il  ne  manquera  jamais  de  gens  plus  capables 
que  moi  pour  les  fonctions  publiques. 

Madame.  Oh  !  mon  ami,  que  tu  es  rigide.  Tu  ne  seras  donc 
jamais  rien,    ni  moi  non  plus! 

Monsieur.  Mon  Dieu  que  la  vanité  puérile  des  femmes  nous 
fait  faire  de  sottises  quand  nous  l'écoutons! 

Madame.  Eh  bien!  ne  sois  rien  puisque  tu  le  veux.  Mais 
au  moins  fais-toi  décorer  de  la  Légion  d'honneur.  Il  est  bien 
plus  agréable  de  donner  le  bras  à  un  homme  décoré  ;  et  puis, 
eu  voyage,  on  est  traité  avec  plus  d'égards,  on  est... 

Monsieur,  rintcrrompant.  Allons,  laissons  cela;  il  s'agit 
d'autre  chose.     J'ai  rompu  avec  le  ministère. 
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Madame,  se  levant  tout-à-coup,  avec  la  plus  TÎve  émotion.  0 
mon  Dieu!   que  dis-tu  là?    et  pourquoi? 

Monsieur.  Je  n'y  pouvais  plus  tenir.  Les  quolibets,  chaque 
jour  répétés,  des  petits  journaux  contre  moi;  les  attaques  plus 
sérieuses  des  journaux  politiques  ;  le  soulèvement  de  notre 
arrondissement  contre  l'impôt  sur  les  boissons,  et  les  instances 
menaçantes  qu'on  m'adresse  pour  que  j'en  demande  l'abolition  ; 
tout  cela  m'a  rendu  la  vie  insupportable.  Près  de  perdre  ma 
popularité,  dans  notre  pays,  et  courant  risque  d'y  être  accueilli 
par  des  charivaris,  au  lieu  de  sérénades,  de  chansons  et  de 
banquets,  il  m'a  fallu  prendre  un  parti. 

Madame,  treraLlante.    Dieux!  et  qu'as-tu  fait? 
Monsieur.     J'ai  rédigé   une   proposition  pour  la  suppression 
de  tous  les  impôts  indirects. 

Madame.  Est  -  il  possible  ?  mais  il  est  encore  temps  d'y 
rélléchir  avant  de  la  déposer. 

Monsieur.     Elle  est  déposée  et  connue  des  journaux, 
3Iadamk  ,    sMvanouîssant  à-peu-près.     Ciel  !   quelle  bêtise  ! 
Monsieur,  gravement.     C'est  mieux  que  cela.  Mais  heureuse- 
ment le  bon  sens  de  la  majorité  en  fera  justice. 

Madame.  En  attendant,  nous  voilà  perdus  ;  plus  rien  à  espérer! 
Monsieur.  C'est  ce  qui  m'inquiète  le  moins. 
Madame.  Tu  aurais  bien  pu  prendre  d'abord  une  place,  et 
puis  après  faire  de  l'opposition  tout  à  ton  aise.  Faut-il  être  fou î 
Monsieur.  Je  crois  que  tous  les  hommes  le  sont  un  peu, 
car  ils  ne  veulent  de  moyen  terme  en  rien.  Il  faut  s'attacher 
à  un  parti  ou  à  l'autre;  il  faut  flatter  une  passion  pour  être 
porté  aux  nues  par  ceux-ci,  en  se  résignant  à  être  déchiré  et 
foulé  aux  pieds  par  ceux-là.  Tenez  le  milieu  ,  vous  soulevez 
tout  le  monde  contre  vous.  Pauvre  milieu!  plastron  des  fous, 
chimère  des  sages!  Va  donc,  sotte  humanité!  de  l'anarchie  au 
despotisme  ;  et  puis,  au  rebours.  Monte  au  galop,  pour  dégrin- 
goler après.  Je  sais  bien  que  le  progrès  se  fait  toujours  un 
peu  au  bout  de  ces  saccades,  où  s'usent  tant  de  forces,  où  se 
brisent  tant  d'existences  :  mais  ne  vaudrait-il  pas  mieux  avancer 
tranquillement  au  pas? 
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Quoique  tous  les  bureaux  de  la  chambre  aient  rejeté  la 
lecture  de  la  proposition  de  l'honorable  M.  Bonlîls,  cet  acte 
d'opposition,  dont  le  succès  eût  arrêté  la  marche  du  gouverne- 
ment en  rendant  le  budget  impossible,  a  remis  pendant  quelque 
temps  notre  député  en  bonne  odeur  auprès  des  journaux  du 
mouvement.  Sans  cela  il  était  décidé  que  c'était  un  homme 
secrètement  vendu  au  ministèie,  ou,  tout  au  moins,  un  homme 
séduit,  corrompu  par  trois  dîners  et  autant  de  poignées  de 
main. 

FÉLIX   BODIIV. 


LA  COUR  D  ASSISES. 


Lia  Cour  d'Assises!  lieu  de  justice,  de  terreur  et  de  deuil 
d'où  sont  sortis  tant  d'arrêts  de  mort,  où  tant  de  familles  ont 
trouvé  la  flétrissure  et  l'infamie,  plus  cruelles  encore...  ;  temple 
de  la  vengeance  publique  où  le  glaive  de  la  loi  demeure 
constamment  suspendu  pour  la  sûreté  de  l'Etat,  la  garantie  des 
citoyens,  le  respect  dii  aux  propriétés.  —  Préparez-vous  à  la 
fermeté,  vous  qui  portez  un  cœur  facile  aux  émotions;  ici  tout 
est  grave,  solennel,  terrible;  sensibilité,  compassion,  indulgence, 
vertus  partout  ailleurs,  sont  ici  des  lâchetés  et  des  faiblesses 
coupables;  il  n'y  a  d'autre  conscience,  d'autre  vertu  que  celle 
de  la  loi.  —  Nous  voilà  donc  dans  l'enceinte  de  ce  tribunal 
redoutable  que  la  corruption  de  la  capitale  alimente  sans-cesse, 
et  dans  lequel  elle  entraîne,  comme  dans  un  vaste  réservoir, 
tout  ce  que  riiumanité  olfre  de  plus  abject,  de  plus  funeste,  de 
plus  révoltant:  incendies,  meurtres,  empoisonnements,  parricides; 
et  ce  crime  des  mères  sur  le  fruit  innocent  d'un  amour  incestueux 
ou  adultère  ;  et  ces  horribles  attentats  du  mari  contre  l'épouse, 
de  l'épouse  contre  le  mari  ;  et  ce  poignard  que  l'infernale  jalousie 
met  dans  les  mains  d'un  amant  forcené...:  telle  est  la  sombre 
galerie  des  forfaits  qui  se  déroulent  dans  cet  étage  supérieur 
du  crime,  et  que  retrace  en  lettres  de  sang  l'histoire  de  la 
justice  répressive...    Terribles  archives,    où  l'on  ne  trouve  que 
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le  mal,  et  qui  lèguent  à  la  mémoire  de  l'avenir  la  honte  des 
temps  passés!  —  Jetez  les  yeux  sur  cet  auditoire  qui  se  presse 
et  s'entasse  au  fond  de  la  salle  pour  satisfaire  une  curiosité 
indécente  et  barbare;  tourbe  avide  et  empressée  qui  n'est  qu'un 
composé  de  misérables,  de  paresseux,  d'êtres  corrompus  qui 
viennent  prendre  des  leçons  d'audace,  et  dont  les  sentiments 
bravent  la  justice  jusque  dans  son  sanctuaire  ;  d'hommes //AeVes, 
qui  viennent  se  faire  un  jeu  du  tourment  de  l'accusé  et  insultent 
à  sa  faiblesse  par  un  sourire  ironique  et  brutal;  et  enfin,  de 
gazetiers  de  faubourg  qui  vont  joyeusement  colporter  la  nouvelle 
d'une  condamnation  capitale  dans  les   tavernes  et  les  bouchons. 

—  Souvent  un  complice  perdu  dans  ce  flux  de  confusion  suit 
avec  anxiété  le  cours  des  débats,  et  tremble  dans  la  crainte 
des  révélations  qu'ils  peuvent  amener;  plus  souvent  encore  un 
adroit  filou,  sans  respect  pour  le  lieu,  sans  être  eff'rayé  par 
l'exemple,  enlève  la  bourse  de  son  voisin,  ou  prive  une  jeune 
épouse  de  sa  bague  nuptiale.  —  Entendez  ces  bruyantes 
explosions,  ces  cris  d'impatience  qui  s'élèvent,  comme  dans  un 
parterre  de  théâtre,  et  que  ne  peuvent  comprimer  ces  gardes 
placés  de  loin  en  loin  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  du  silence. 

—  Mais  tout -à-coup  la  cour  et  le  jury  se  montrent,  le  calme 
le  plus  profond  succède  à  cette  agitation  tumultueuse;  chacun 
écoute;  l'attention  commence;  les  débats  vont  s'ouvrir;  l'accusé 
va  paraître;  le  voilà...  C  est  un  meurtrier....  Le  barbare!!!  il  a 
violé  la  plus  sainte  des  lois,  il  a  détruit  une  existence,  et 
plongé  une  famille  entière  dans  la  douleur  et  le  désespoir... 
Voyez-le  s'elforçant  en  vain  de  prendre  un  air  humilié  pour 
parler  à  la  compassion  des  jurés,  et  déguisant  mal  une  effronterie 
contrainte:  il  figure  pour  la  seconde  fois  sur  ces  bancs;  c'est 
un  abonné  du  crime,  avec  une  âme  qui  use  le  remords  et  que 
ne  peut  plus  émouvoir  un  arrêt  de  condamnation  quel  qu'il 
puisse  être.  Quels  sinistres  regards  il  laisse  tomber  sur  cette 
table  où  reluit  le  fer  homicide  teint  du  sang  de  la  victime,  et 
dont  H  semble  encore  menacer  ses  juges  et  les  témoins  de  son 
forfait!  Entendez  ces  réponses  brusques  et  sèches  qu'accompagne 
un  sourire  amer,  et  qu'une  voix  sombre  et  caverneuse  vous  transmet 
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avec  un  accent  qui  inspire  l'effroi.  Est-ce  que  le  crime  défigure 
i'iiomme  jusque  dans  son  physique,  et  place,  sur  son  front  et  dans 
tout  son  extérieur,  l'empreinte  de  sa  hideuse  effigie  ?  La  nature 
elle-même  serait -elle  bouleversée  par  sa  présence,  ou  bien  se 
prêterait  -  elle  à  la  métamorphose  pour  dévoiler  l'attentat  et 
aider  à  la  conviction  des  jurés?  Ah!  qu'il  est  noble  et  généreux 
le  dévoùment  de  ce  jeune  défenseur  qui,  tout  en  gémissant  sur 
la  perversité  de  l'accusé,  croit  encore  à  son  repentir,  et  ne 
désespère  pas  de  l'humanité  dans  une  cause  et  dans  un  cœur 
aussi  désespérés;  effrayé  de  la  rigueur  de  la  peine,  de  la  sévérité 
de  la  loi,  il  fait  un  déchirant  tableau  du  supplice;  il  entraîne, 
il  subjugue,  il  oppresse  à  la  fois  et  l'esprit  et  le  cœur,  il 
arrache  des  larmes  à  l'auditoire ,  et  porte  l'épouvante  dans  la 
conscience  des  jurés  et  des  magistrats;  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  les  sanglots  d'une  mère  septuagénaire  qui  vient  se  placer 
entre  un  fils  et  le  glaive  qui  va  l'atteindre...  Quelle  éloquence 
pour  l'àme  sensible  et  compatissante!  quels  moyens  d'émotion! 
que  de  motifs  pour  absoudre,  si  l'indulgence  n'était  pas  elle- 
même  un  crime,  et  si  l'impunité  n'était  pas  un  attentat  à  la 
sûreté  sociale  et  à  la  loi! 

Ces  bancs  ont  été  souvent  purifiés  par  la  présence  de 
l'innocence  injustement  accusée,  et  par  celle  d'écrivains  généreux 
qui  n'apportaient  d'autre  crime  que  leur  patriotisme  et  le 
courage  d'un  écrit  noble  et  libre.  C'est  ici  que  Ton  a  interrogé, 
commenté,  interprété  la  pensée,  et  que  le  talent  n'a  trouvé 
dans  lui-même  qu'un  témoin  à  charge,  ou  n'a  paru  qu'un  crime 
de  plus.  Les  élans  du  génie,  les  méditations  philosophiques,  le 
sentiment  du  bien  public,  les  accents  de  la  vérité  ont  été  cités 
et  censurés  à  cette  barre,  condamnés  avec  amende,  prison  et 
dépens.  N'évoquons  pas  les  tristes  et  douloureux  souvenirs  de 
ces  condamnations  qui  ont  acquis  une  horrible  célébrité  aux 
hommes  qui  les  ont  provoquées,  et  qui  ne  prouvent  que  trop 
les  funestes  effets  des  dissensions  politiques,  et  l'odieuse  époque 
des  proscriptions.  —  Levez  les  yeux  au  plafond,  et  lisez  cette 
sentence    menaçante    dont   les    magistrats    iniques   ne    sauraient 
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éluder  les  éternels  effets;    Vous  serez  jugés  comme  vous  aurez 
jugé.* 

Les  débats  sont  terminés,  une  voix  impartiale  et  sévère  a 
résumé  les  moyens  de  l'accusation  et  ceux  de  la  défense:  les 
questions  sont  posées  aux  jurés  ;  la  cour  s'est  retirée  ;  les 
gendarmes  ont  emmené  l'accusé  hors  de  la  salle.  Les  jurés 
sont  en  délibération.  —  L'auditoire  attend  dans  un  silence 
inquiet...  Quel  moment!  quelle  est  longue  cette  heure  qui  porte 
avec  elle  l'incertitude  de  l'acquittement  ou  de  l'échafaud , 
de  la  vie  ou  de  la  mort!  et  quelle  mort!!!  Je  sens 
mon  cœur  battre  avec  violence,  ma  poitrine  se  resserrer; 
l'oppression  générale  entraîne  la  mienne;  un  attendrissement 
involontaire  et  pénible  s'empare  de  moi,  me  domine  et 
m'étourdit...  Tout- à-coup  une  sonnette  s'agite  et  annonce  la 
rentrée  du  jury,  sur  lequel  à  l'instant  même  tous  les  regards 
se  fixent ,  comme  pour  pressentir  et  deviner  sa  résolution.  . . 
Mais  pourquoi  cette  anxiété?  Comment  la  perversité  peut-elle 
trouver  la  route  de  la  compassion,  et  usurper  ainsi  le  sentiment 
qui  n'est  dû  qu'au  malheur?  Est-ce  que  le  scélérat,  malgré 
l'horreur  qu'il  inspire,  conserve  encore  le  droit  d'être  plaint? 
—  Qu'il  est  faible  le  coeur  de  l'homme!  et  qu'ils  sont  loin  de 
nous  ce  mâle  caractère,  cette  stoïque  vertu  dont  l'antiquité  nous 
laisse  tant  d'exemples! 

Proculiis,  à  la  mort  que  l'on  mène  mon  fils, 

disait  ce  Romain,  dont  les  patriotes  entrailles  portaient  le  senti- 
ment de  la  république  et  du  devoir  au-dessus  de  l'affection 
paternelle;  et  Fulvius,  tuant  de  sa  propre  main  son  fils  qui 
allait  joindre  l'armée  de  Catilina:  Je  t'ai  nourri,  dit-il,  pour 
défendre  ta  patrie,  et  non  pour  Vopprimer.  Cela  paraît  presque 
barbare  à  notre  philosophie  langoureuse,  à  nos  cœurs  muscadins, 
je  le  conçois,  il  n'y  a  plus  de  Rome  pour  nous,  —  Mais  voilà 
l'huissier  qui  annonce  la  Cour;  elle  paraît;  le  barreau  se  lève 
par  respect,  et  immédiatement  se  rassied;  un  silence  plus  profond 
et  plus  solennel  règne  dans  toutes  les  parties  de  la  salle;  le 
*)  ,;In  qun  jiidicio  judicaveritis,  jiidicatimini." 
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président  du  jury  debout,  la  main  droite  sur  le  cœur,  prononce 
ces  paroles,  qui  parviennent  jusqu'à  nous,  malgré  l'émotion  de 
sa  voix  :  Oui^  l'accusé  est  coupable.  A  ces  mots  chacun  frémit, 
le  poids  de  l'incertitude,  long-temps  soutenue,  tombe  cruelle- 
ment au  fond  de  l'àme,  pour  faire  place  au  sentiment  d'une 
douloureuse  réalité.  C'en  est  donc  fait,  homme  du  crime  !  repa- 
rais pour  apprendre  ton  sort  et  ton  supplice;  entends  ton  arrêt; 
écoute:  La  mort...  Distillez  votre  venin,  terribles  Euménides, 
agitez  vos  serpents;  voici  votre  pâture;  la  société,  l'humanité, 
la  loi  vous  l'abandonnent...  Et  toi,  mère  infortunée,  maudis  tes 
entrailles  de  leur  funeste  fécondité,  va  cacher  dans  la  solitude 
tes  déchirantes  douleurs;  puissent-elles  ne  pas  être  accompa- 
gnées de  remords,  à  cause  des  lâches  complaisances  dont  peut- 
être  tu  as  usé  envers  celui  qui  accable  aujourd'hui  ta  vieillesse, 
et  devient  l'opprobre  de  ta  maison.  Ah!  sortons,  dey  à  la  foule 
s'écoule  et  se  répand  triste  et  silencieuse  dans  la  galerie,  n'em- 
portant avec  elle  qu'une  impression  éphémère  qu'elle  ira  reprendre 
plus  tard  auprès  de  l'instrument  du  supplice.  —  Mais  remarquez 
sous  ce  long  portique  la  différence  des  physionomies;  tandis 
qu'au-dessus  de  leur  i^te^  la  vie  d'un  homme  vient  d'être  livrée 
au  glaive  de  la  justice,  ces  boutiquiers  indifférents  traitent  gaî- 
ment  avec  la  pratique,  et  ne  voient,  dans  l'affluence  qu'appellent 
de  graves  débats,  qu'une  occasion  de  plus  pour  l'intérêt  de  leur 
commerce  et  l'écoulement  de  leurs  marchandises.  Comme  cela 
dépare  et  ternit  la  majesté  du  lieu!  qui  ne  serait  tenté  de 
blâmer  ces  arrêts  du  conseil  de  1779  et  1783,  qui,  après  le 
second  incendie  de  1770,  ont  ainsi  transformé  en  bazar  la  galerie 
qui  conduit  au  temple,  et  qui  rappelle  le  sacrilège  des  marchands 
juifs,  et  le  fouet  dont  s'arma  une  sainte  colère,  que  le  pinceau 
de  Thomas  a  reproduite  avec  tant  de  noblesse  sur  les  traits  du 
fils  de  V Homme  *). 

Après  les  pénibles  émotions  que  vous  venez  d'éprouver,  je 
sens  que  les  souvenirs  historiques  qui  se  rattachent  à  cette  partie 
du   palais    doivent    peu    vous  toucher.    Qu'Eudes   y   ait   fait   sa 

*)  La  paroisse  de  Saint-Roch  possède  ce  Leaii  tableau,  qui  lui  a  été 
donné  par  la  ville  de  Paris. 


1 08  LA  COUR  D  ASSISES. 

résidence  à  la  fin  du  neuvième  siècle,  ainsi  que  Hugues-le-Grand 
et  Hngues-Capet;  que  Louis-le-Gros  y  soit  mort  en  1137,  et 
son  fils  en  1180;  que  Henri  III,  roi  d'Angleterre,  y  ait  été  reçu 
en  1254,  et  qu'enfin  le  concours  et  les  bruyantes  disputes  des 
plaideurs  en  aient  chassé  Charles  V,  tout  cela  n'est  que  d'un 
bien  mince  intérêt  pour  nous.  L'incendie  de  1618  a  balayé  toute 
cette  poussière  monarchique,  et  la  Justice  debout,  sur  cette 
antique  terre  des  rois,  étend  son  sceptre  immuable,  comme  une 
reine  suprême,  éternelle  et  protectrice,  qui  résiste  aux  dynasties, 
au  temps,  et  à  ses  vicissitudes. 

A  l'extrémité  de  ce  long  corridor  qui  se  présente  à  votre 
gauche,  se  trouvent  deux  vastes  salles  qui  furent  le  siège  du 
tribunal  révolutionnaire,  terribles  assises,  qui,  suivant  la  prédic- 
tion d'un  Girondin,  devinrent  un  second  fourneau  de  Phalaris 
qui  dévora  ses  inventeurs.  Que  de  larmes  ont  coulé  dans  ces 
lieux  oîi  l'opinion  jugeait  l'opinion,  où  le  malheureux  accusé 
n'apportait  que  des  sentiments  et  non  des  crimes,  et  oîi  une 
politique  barbare  prenant  la  place  de  la  justice,  punissait  le 
simple  soupçon  de  l'échafaud  !  —  Ces  deux  salles  sont  aujourd'hui 
réservées  aux  audiences  de  la  cour  suprême;  c'est  là  que 
l'entêtement  du  plaideur,  poussé  à  son  dernier  période,  trouve 
son  terme  et  souvent  achève  sa  ruine  ;  là  aussi  le  condamné 
porte  sa  dernière  espérance,  et  trouve  encore,  dans  les  délais 
du  pourvoi  et  de  l'arrêt,  quelques  jours  de  vie,  quelques  instants 
usurpés  à  la  mort  ;  comme  cette  femme  célèbre,  cette  éhontée 
maîtresse  de  Louis  XV,  qui,  portant  à  l'échafaud  une  beauté 
septuagénaire,  et  le  souvenir  d'une  grandeur  passée,  qui  fut 
son  seul  crime  et  son  malheur,  disait  à  l'exécuteur,  avec  l'accent 
d'un  suppliant  désespoir:  Eîicore  un  moment,  mon  ami,  encore 
un  peu  de  vie!  et  la  fatale  charrette  l'attendait  sous  la  voiite 
de  sa  prison!!!  —  Ces  deux  statues  colossales  qui  se  trouvent 
à  l'entrée  de  cette  enceinte,  oîi  siègent  alternativement  la 
chambre  civile  et  la  chambre  criminelle  de  la  cour  de  cassa- 
tion, représentent  Michel  de  L'Hôpital  et  d'Aguesseau  ,  c'est-à- 
dire  la  vertu  et  la  justice  sous  les  traits  de  deux  chanceliers. 
Ces  noms  disent  tout;  ils  suffisent  comme  éloge  et  comme  gloire; 
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c'est  à  eux  que  le  statuaire  devra  son  immortalité,  à  l'inverse 
de  tant  de  renommées  factices  achetées  dans  l'atelier  d'un 
artiste  célèbre,  et  qui  ne  doivent  la  leur  qu'au  mérite  de 
l'ouvrage,  ou  au  prix  de  la  matière  qui  les  reproduit  et  les 
lègue  ainsi  à  la  postérité.  —  Il  y  a  ici  du  grandiose,  de  la 
majesté  dans  les  dimensions,  dans  la  simplicité  même  des  orne- 
ments et  des  attributs  symboliques  ;  point  d'emphase,  pas  d'autre 
inscription  que  celle  que  vous  voyez  au  milieu  de  cette  couronne 
de  chêne:  La  loi;  ce  mot  suffit;  c'est  la  conscience  du  magistrat 
de  la  cour  suprême.  Au  -  dessous  de  nous  sont  les  sombres 
cachots  de  la  Conciergerie,  dépôt  du  crime,  de  la  terreur,  et 
du  remords  ;  c'est  de  là  que,  dans  quelques  jours,  sortira,  sous 
l'escorte  d'une  populace  avide  d'émotions  et  de  drames  sanglants, 
cet  homme  à  la  condamnation  duquel  vous  venez  d'assister;  c'est 
là  que  viendra  s'atteler  ce  char  funèbre,  cette  voiture  de  la 
mort  sur  laquelle  la  religion  ne  dédaigne  pas  de  monter  comme 
une  compagne  constante  du  souffle  de  la  vie  et  de  l'âme 
immortelle.  Jadis,  lorsqu'à  des  spectacles  barbares,  des  mal- 
heureux allaient  se  faire  déchirer  dans  les  arènes  par  les  lions 
de  INumidie,  César,  du  haut  de  l'amphithéâtre,  recevait  leurs 
tristes  adieux:  Morîturi  te  salutant.  Aujourd'hui  c'est  un  prêtre, 
ministre  de  paix,  de  pardon,  d'espérance,  dernier  soutien  de 
l'homme  dans  ce  moment  terrible  et  solennel.  Quelle  immense 
supériorité  sur  le  paganisme!  quelle  touchante  doctrine  !  quelle 
douce  morale!  Comme  tout  cela  doit  adoucir  les  horreurs  de 
l'échafaud  dans  un  cœur  qui  n'est  pas  entièrement  fermé  au 
repentir,  et  qui  ne  désespère  pas  de  la  clémence  d'une  Provi- 
dence éternelle. 

J.  BOUSQUET. 


LES  COMEDIENS  D'AUTREFOIS 

ET 

CEUX  D'AUJOURD'HUI. 


1  ont  le  monde  se  rappelle,  car  tout  le  monde  les  a  lutis, 
ces  joyeuses  pages  où  Scarron  nous  a  peint  si  spirituellement 
les  mésaventures  d'une  troupe  ambulante  de  comédiens.  Il  n'est 
personne  qui  n'ait  ri  de  l'aplomb  divertissant  de  ces  acteurs  en 
haillons,  de  leur  dignité  dans  une  charrette,  de  leurs  airs  de 
grandeur  aux  prises  avec  le  besoin. 

Cette  situation,  si  vraie  quand  parut  le  Rotnan  comique, 
l'était  beaucoup  moins,  mais  l'était  encore  avant  la  révolution 
de  1Î80.  A  cette  époque,  comme  autrefois,  comme  depuis,  les 
comédiens  ont  rarement  connu  l'aisance,  et  c'était  là  peut-être 
le  moindre  de  leurs  désagréments.  L'excommunication,  le 
préjugé,  la  fausse  position  sociale,  les  poursuivaient  presque 
sans  -  cesse ,  et  les  applaudissements  ne  les  indemnisaient  pas 
toujours.  Comment  se  fait-il  donc  que,  dans  cette  i^rofession, 
les  rangs  n'aient  jamais  été  vides?  Comment  se  fait -il  qu'elle 
se  soit  recrutée  de  jeunes  gens  riches,  de  gentilshommes,  et 
même  d'hommes  titrés  ?  C'est  que  la  carrière  théâtrale  est 
une  carrière  vive,  animée,  enivrante;  c'est  qu'il  n'en  est  pas  oîi 
on  sente  plus  la  vie. 
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On  pourrait,  ce  me  semble,  comparer  les  acteurs  aux  marins, 
qui  trouvent,  clans  les  agitations  mêmes  de  leur  existence,  un 
dédommagement  à  leurs  raille  privations.  Les  acteurs,  en  effet, 
éprouvent  ces  émotions-là,  et  beaucoup  d'autres  encore.  Sans 
sortir  de  son  horizon  de  toile  peinte,  un  comédien  parcourt  en 
quelques  heures  tous  les  siècles  et  tous  les  pays.  Il  revêt 
tous  les  costumes ,  il  entre  dans  toutes  les  conditions  ;  il  est 
guerrier,  il  est  magistrat,  il  est  paysan,  il  est  roi,  il  est  vertueux, 
il  est  assassin,  il  pleure,  il  rit,  il  s'indigne,  il  s'apaise,  il  hait, 
il  adore  ;  il  est,  en  un  mot,  un  abrégé  de  toutes  les  sensations 
de  la  vie.  Faut-il  s'étonner  qu'on  se  précipite  dans  une  carrière, 
qui  vous  met  sous  l'empire  de  pareilles  excitations? 

Ajoutons  que  pour  eux  l'absence  de  bien-être  existait  jadis 
en  province  seulement,  et  que  cet  inconvénient,  qui  est  grave 
sans-doute,  se  trouvait,  chez  des  gens  à  imagination,  tempéré 
et  embelli  par  l'espérance.  Jeune  première^  amoureux ^  père 
noble.)  soubrette ,  financier ,  duègne  et  comique ,  tous  avaient  les 
yeux  fixés  sur  la  capitale,  tous  se  flattaient  d'y  arriver  un  jour, 
tous  vivaient  et  mouraient  dans  cette  douce  pensée.  La  Comédie 
Française  était  le  point  de  mire  des  ambitions  de  coulisses, 
c'était  l'Eldorado,  l'Elysée,  la  Terre  Promise!  Là,  en  effet,  la 
situation  était  très-heureuse  ;  et  il  valait  mieux,  nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  être  comédien  français,  que  d'être  grand  seigneur 
ou  roi. 

Point  de  politique  alors,  point  de  tribune,  point  de  ces 
séances  qui  tiennent  l'Europe  en  suspens,  et  où  l'on  interroge 
les  ministres  sur  la  paix,  sur  la  guerre,  sur  la  question  intérieure 
et  extérieure.  L'attention  générale  se  portait  uniquement  sur 
le  théâtre,  le  théâtre  était  le  rendez-vous  de  la  bonne  compagnie, 
le  sujet  universel  des  conversations.  Aussi  un  artiste  aimé  était- 
il  tout  pour  le  public;  c'était  Mirabeau,  Foy,  Constant, 
Manuel,  avec  plus  de  jouissances  et  moins  de  désagréments. 
Jetons  un  coup  d'oeil  sur  sa  carrière,  et  essayons  de  la  parcourir 
avec  lui. 

Un  acteur  de  talent,  un  acteur  doué  d'une  tête  ardente, 
s'identifie  tellement  avec  son  rôle,  qu'il  en  fait  une  réalité.     11 
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est  l'homme  qu'il  représente,  il  en  a  les  passions,  il  en  a  toute 
l'existence ,  et  quand  il  rend  bien  son  personnage ,  une  grande 
assemblée  le  lui  témoigne  par  ses  acclamations.  Il  jouit  alors 
de  son  succès,  il  en  jouit  en  personne,  face  à  face,  il  est  payé 
comptant ,  il  boit  la  coupe  à  longs  traits.  Une  tragédienne 
d'autrefois,  qui  jouait  les  princesses  et  les  reines,  était  effective- 
ment reine  et  princesse.  Belle,  riche,  adulée,  sa  vie  était  un 
enchaînement  de  voluptés.  Au  sortir  du  théâtre,  oîi  elle  avait 
porté  un  diadème,  elle  ne  rentrait  chez  elle  que  pour  y  trouver 
tous  les  raffinements  du  luxe  et  de  l'opulence.  Courtisée  des 
grands,  chantée  par  les  gens  de  lettres,  elle  voyait  à  ses  pieds 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  célèbre;  et  quand  on  lui  parlait 
de  son  trône  et  de  ses  mains  royales ,  elle  croyait ,  et  il  lui 
était  permis  de  croire  à  ses  mains  royales  et  à  son  trône.  Si 
ce  sont  là  des  illusions  et  des  songes ,  nous  en  desirons  de 
semblables  à  tous  ceux  qui  habitent  les  palais. 

La  situation  des  acteurs  était  moins  brillante  que  celle  des 
actrices,  mais  elle  l'était  beaucoup  encore.  Comblés  de  biens 
et  d'honneurs,  ils  fraternisaient  avec  la  classe  élevée,  ils  passaient 
leur  vie  avec  les  illustrations  du  temps.  Ils  empruntaient  aux 
marquis  les  belles  manières,  et  ils  les  leur  rendaient  perfec- 
tionnées. Les  hommes  de  cette  époque  recherchaient  la  société 
des  acteurs;  et  les  femmes,  leurs  bonnes  grâces.  Elles  s'affi- 
chaient souvent  pour  les  obtenir,  et  Baron  n'était  ridicule  que 
jusqu'à  un  certain  point,  quand  il  demandait  que  les  comédiens 
fussent  élevés  sur  les  genoux  des  reines  et  des  impératrices. 

Le  foyer  intérieur  de  la  Comédie  Française  (^qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  celui  du  public),  était  autrefois  le  salon  le 
plus  brillant  et  le  plus  recherché  de  Paris.  On  n'y  entrait  que 
par  privilège,  et  ce  privilège  ne  s'accordait  qu'à  un  grand  nom 
ou  à  un  grand  talent.  Il  fallait  voir,  à  cette  époque,  le  vain- 
queur de  Mahon,  le  maréchal  de  Richelieu,  venir,  en  grande 
tenue,  présider  au  répertoire!  Il  fallait  voir  les  hommes  à 
noms  historiques,  figurer  circulairement,  en  habits  chamarrés 
d'or  et  de  pierreries,  dans  ces  énormes  fauteuils,  qui  sont 
encore  aujourd'hui   placés  sous  les    portraits   de   Molière,    de 
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Corneille,  de  Racine  et  de  nos  gloires  dramatiques  î  II  fallait 
voir  les  comédiens,  portant  costume  français  et  épée  horizontale, 
s'avancer,  la  tète  haute,  au  milieu  des  seigneurs,  leurs  égaux; 
et  les  comédiennes,  en  cheveux  poudrés ,  en  vertugadin,  en 
robes  à  dentelles,  se  promener  cérémonieusement  dans  cette 
brillante  assemblée,  et  recevoir  majestueusement  les  hommages 
et  les  cajoleries  universels  !  Enivrés  de  tant  d'encens,  les  acteurs 
et  actrices  portaient  dans  leur  intérieur  toutes  ces  grandes 
manières.  Mademoiselle  Clairon  parlait  en  reine  à  sa  femme 
de  chambre,  et  Dufresne  disait  à  son  perruquier,  d'un  ton  digne 
et  solennel:  Quelle  hem e  est-i'l ?  A  quoi  le  perruquier  répondait 
avec  une  révérence  profonde:     Je  ...  .  Vignore,  seigneur. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  à -présent,  et  c'est,  il  faut  le 
dire,  au  détriment  de  l'art  dramatique.  Ce  qui  séduisait  les 
têtes  vives,  ce  qui  les  entraînait  dans  la  carrière ,  c'était  surtout 
la  tragédie  ;  c'était  le  désir  de  vivre  au  milieu  de  tant  de 
splendeur  et  de  prestiges.  Hélas!  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de 
tragédie!  Elle  est  morte  pour  long-temps,  pour  toujours  peut- 
être.  La^révolution  a  passé  par  là,  et  cette  fantasmagorie  s'est 
dissipée.  Depuis  que  les  rois  ont  perdu  leurs  trônes  réels,  les 
tragédiens  ont  perdu  leurs  trônes  imaginaires. 

Une  reproduction  de  cet  état  de  choses  a  cependant  eu 
lieu  un  moment  sous  l'Empire;  mais  c'était  une  reproduction 
bien  affaiblie.  A  cette  époque  aussi ,  les  actrices  ont  eu  des 
adorateurs  titrés  et  des  équipages;  à  cette  époque,  le  foyer  de 
la  Comédie  -  Française  a  été  le  rendez -vous  de  beaucoup  de 
grands  noms.  Les  Lauraguais,  les  Choiseul-Stainville,  les  Ségur, 
les  Ximenez,  venaient,  mêlés  aux  gens  de  lettres,  s'y  livrer  à 
d'aimables  causeries.  Ce  temi)s  heureux  n'a  duré  que  quelques 
années!  Un  mauvais  vent  a  soufflé  sur  le  théâtre;  équipages 
et  causeries,  tout  a  disparu.  A  l'invasion  de  1814,  le  comte 
de  Langeron  et  une  foule  de  généraux  russes,  qui,  sans  être 
venus  parmi  nous,  savaient  nos  mœurs,  et  connaissaient  nos  rues, 
marchèrent  droit,  en  entrant,  vers  la  Comédie-Française.  Fis 
croyaient  y  trouver  la  bonne  compagnie  ;  ils  se  trompaient. 
Depuis    que   la  constitution  a  lui  sur    la   France,    le    foyer  est 

PvRis.  III.  s 
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silencieux,  et  ces  dames  vont  à  pied.  Il  est  positif,  qu'à  partir 
de  la  restauration ,  pas  une  seule  voiture  n'a  été  conquise. 
Toutes  celles  que  nous  avons  vues,  datent  du  règne  de  Napoléon. 
De  nos  jours,  pas  même  de  demi -fortunes;  voilà  les  résultats 
du  régime  représentatif! 

Après  avoir  décrit  les  mille  et  une  jouissances  qui  jadis 
étaient  le  partage  de  Nosseigneurs  les  comédiens,  je  dois 
montrer  aussi  l'autre  côté  de  la  médaille.  Ce  public  si  bien- 
veillant avait  parfois  des  caprices  bien  cruels;  et  ces  grands  si 
débonnaires  tempéraient  leur  familiarité  par  beaucoup  d'inso- 
lence. Le  maréchal  de  Richelieu  envoya  Clairon  auFort-l'Evêque, 
et  quand  Baron  se  plaignit  au  duc  de  Lafeuillade,  de  ce  que 
les  gens  de  ce  seigneur  avaient  battu  les  siens;  missi,  mon 
pauvre  Baron,  lui  dit  le  duc,  pourquoi  as -tu  des  gens? 
Réponse  naturelle  alors  ,  mais  qui  paraîtrait  impertinente  dans 
un  temps  où  l'on  permet  plutôt  une  livrée  à  un  roturier  qui  la 
paie ,  qu'à  un  pair  de  France  qui  ne  la  paie  pas. 

Une  autre  particularité  assez  curieuse  relativement  aux 
comédiennes,  c'est  qu'autrefois,  mariées  ou  non,  ou  les  appelait 
toutes  mademoiselle;  à-présent,  au  contraire,  on  les  nomme 
toutes  7nada?iie.  N'est-ce  pas  les  placer  toujours  dans  une 
catégorie  particulière  ? 

Je  me  souviens,  à  ce  sujet,  d'une  jeune  et  jolie  actrice, 
qui,  l'année  dernière,  comparut  comme  témoin  devant  une  Cour 
d'assises.  Interrogée  si  elle  était  demoiselle  ou  mariée,  elle 
répondit:  Monsieur  le  président,  je  stiis  comédienne.  Je  me 
garderai  bien  de  tirer  de  cette  anecdote  des  inductions  fort 
injustes  pour  les  artistes  de  l'époque  où  nous  vivons.  C'est, 
comme  on  dit  à-présent,  une  individualité.  Tout  le  monde 
sait  qu'au  théâtre  il  y  a  d'excellents  ménages,  et  que  beaucoup 
de  comédiennes  sont  très -vertueuses.  Mais  reprenons  nos 
réflexions  au  point  où  nous  les  avons  laissées. 

La  diminution  survenue  dans  les  avantages  de  la  profession 
dont  nous  parlons ,  devait  naturellement  entraîner  une  diminu- 
tion dans  la  concurrence.  Aussi,  depuis  long-temps  ,  les  rangs 
sont-ils    beaucoup    moins     pressés,      et    par    suite    les     talents 
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beaucoup  plus  rares.  De  cet  inconvénient  il  en  est  résulté  un 
autre  ;  la  rareté  des  talents  a  amené  celle  des  spectateurs  ;  la 
rareté  des  spectateurs  amène  celle  des  talents.  Voilà  l'explica- 
tion de  la  baisse  du  théâtre,  voilà  le  cercle  vicieux  dans  lequel 
il  se  trouve  placé.  L'indifférence  du  public  est  en  effet  bien 
grande  aujourd'hui  pour  l'art  dramatique ,  et  surtout  pour  ce 
qui  a  rapport  à  l'intérieur  des  coulisses  et  à  la  personne  des 
comédiens.  Quand  Mole,  il  y  a  cinquante  ans,  fut  malade, 
Paris  entier  était  en  émoi,  et  les  équipages  se  succédaient  sans 
interruption  à  sa  porte.  A-peine  sut-on  sa  convalescence,  et  la 
permission  que  lui  donnait  le  docteur  de  prendre  quelques 
gouttes  de  vin  de  Bordeaux ,  qu'en  moins  de  deux  jours  quatre 
mille  bouteilles  lui  furent  envoyées  de  toutes  parts.  On  a  vu, 
il  est  vrai,  une  partie  de  cet  intérêt  se  reproduire,  lorsque 
nous  avons  perdu  Talma  ;  mais  ce  temps  est  loin  de  nous , 
quoique  à-peine  écoulé.  De  nos  jours,  quelle  différence!  Une 
grande  actrice  s'est  retirée  de  la  scène,  et  Paris  n'en  sait  rien. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus  de  la  décadence  !  il  faut  aux 
comédiens  les  regards  du  public,  ils  ne  sont  estimables 
qu'autant  qu'on  les  estime,  et  pour  réussir,  ils  ont  besoin 
de  succès. 

Plusieurs  causes  de  baisse  peuvent  être  signalées  encore. 
Avant  1789,  il  n'existait  presque  pas  de  carrières  pour  les 
hommes  à  imagination ,  et  la  vie  théâtrale  en  était  une.  Elle 
devait  séduire  une  foule  de  têtes  ardentes,  qui  prennent  main- 
tenant une  tout  autre  direction.  Oui,  nous  ne  craignons  pas 
de  le  dire,  tel  qui,  de  nos  jours,  figure  dans  une  émeute  ou 
brille  à  la  tribune,  si  l'ancien  régime  existait  encore,  serait 
peut-être  un  admirable  comédien. 

Une  des  autres  différences  caractéristiques  entre  le  vieil 
ordre  de  choses  et  le  nouveau,  c'est  l'invention  de  la  claque^ 
que  notre  sujet  nous  amène  naturellement  à  traiter. 

On  appelle  ainsi  au  théâtre  les  applaiidisseurs  par  état,  qui, 
moyennant  salaire,  consacrent  au  service  des  acteurs,  des  mains 
exercées  et  sonores ,  et  dont  l'enthousiasme  échelonné  est  en 
raison   directe   de   la   rétribution  qu'ils   ont  reçue.     Il  est  vrai- 

8  • 
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semblable  que  cet  usage ,  résultat  bizarre  des  progrès  de 
l'industrie  moderne,  n'a  point  existé  chez  les  anciens.  L'étendue 
de  leurs  amphithéâtres ,  où  tout  un  peuple  se  réunissait ,  y 
mettait  un  invincible  obstacle.  La  faible  troupe,  qui  distribue 
la  gloire  dans  nos  salles  mesquines ,  eût  été  perdue  dans  cette 
immensité.  Pour  émouvoir  une  pareille  masse,  il  aurait  fallu 
des  armées  de  claqueurs;  et  malgré  la  bonne  volonté  des 
acteurs  grecs,  qui  n'avaient  pas  sans-doute  moins  d'amour- 
propre  que  les  nôtres ,  nous  doutons  fort  qu'ils  aient  pu  y 
mettre  le  prix.  La  même  cause  devait  produire  les  mêmes 
effets  parmi  les  Romains;  aussi,  pendant  long-temps,  la  claque 
y  fut-elle  ignorée. 

C'est  cependant  chez  eux  qu'elle  a,  dit-on,  pris  naissance, 
et  son  origine  y  a  été  toute  royale.  L'empereur  Néron,  comme 
chacun  sait ,  avait  la  prétention  de  rivaliser  de  talent  et  de 
grâce  avec  les  mimes  et  chanteurs  de  son  temps.  Lassé  un 
beau  jour  de  la  froideur  des  Romains  pendant  qu'il  était  en 
scène,  l'histrion  impérial  envoya  sa  garde  prétorienne  dans 
l'amphithéâtre ,  pour  lui  donner  des  applaudissements ,  et  pour 
en  arracher  au  peuple.  Ce  prince  est  donc  l'heureux  inventeur 
d'un  art  qui  a  été  bien  perfectionné  depuis  ;  une  pareille 
institution,  il  faut  en  convenir,  méritait  bien  un  pareil  fon- 
dateur. 

A  partir  de  cette  époque ,  il  règne  une  lacune  immense 
dans  l'histoire  de  l'art  qui  nous  occupe.  Les  successeurs  de 
Néron  et  les  souverains  du  Bas -Empire  figurèrent  tour-à-tour 
dans  de  sanglantes  tragédies,  qui  n'admettaient  pas  ce  genre 
d'agrément.  L'art  dramatique  disparut  plus  tard  ,  et  la  civili- 
sation menaça  de  s'éteindre.  Durant  toute  la  période  du 
moyen  âge  ,  pendant  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  renais- 
sance, et  même  sous  Louis  XIV,  on  n'aperçoit  nulle  trace 
iVapplaudisseurs  à  gages.  Sans -doute  les  courtisans  de  ce 
prince  en  remplissaient  les  fonctions  quand  il  paraissait  sur  le 
tliéàtre;  mais  ils  le  faisaient  sans  rétribution.  Ce  fut  de  nos 
jours  seulement  qu'on  vit  renouveler  le  scandale  donné  d'abord 
par  une  tète  couronnée.     Sans-doute   qu'autrefois  les  Baron,  les 
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Dufresne,  les  Lekain,  ou  du  moins  leurs  camarades,  avaient 
des  amis  dévoués,  qui  aidaieut  le  public  à  sentir  le  mérite  de 
ces  acteurs;  mais  il  n'existait  point  alors  de  troupe  organisée. 
C'étaient,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  des  milices  temporaires. 
Les  armées  permanentes  en  ce  genre  datent  de  l'apparition  au 
'l'héàtre-Français  de  deux  reines,  dont  la  rivalité,  pendant  des 
années    entières,    occupa    et   divisa  tout   Paris    (mesdemoiselles 

G et   D ,   1804).     Non    contente   des    applaudissements 

désintéressés  qu'elle  recevait,  chacune  de  ces  princesses  envoyait 
dans  la  salle  des  hommes  de  son  choix  pour  l'applaudir.  La 
durée  de  la  lutte  fit  que  ces  messieurs  trouvèrent  à  la  scène 
une  douce  existence,  que  naturellement  ils  durent  songer  à 
perpétuer.  Pour  cela,  ils  allèrent  adresser  secrètement  à 
d'autres  acteurs  des  propositions  qui  furent  secrètement  accep- 
tées. La  contagion  gagna,  et  bientôt  il  n'y  eut  2)lus  à  l'abri 
de  cette  faiblesse  que  les  acteurs  rigoristes,  c'est-à-dire  le 
très-petit  nombre.  La  situation  de  ces  derniers  devint  bientôt 
très-critique.  Les  spectateurs  payants,  dans  la  crainte  d'être 
confondus  avec  les  spectateurs  payés,  avaient  totalement  perdu 
l'habitude  d'applaudir.  Les  comédiens  honnêtes ,  qui ,  sans- 
doute,  étaient  les  comédiens  à  talent,  ne  recevaient  donc  plus 
du  parterre  aucune  marque  de  satisfaction  ;  et  ils  voyaient  à 
côté  d'eux  la  médiocrité  moins  délicate  couverte  d'applaudisse- 
ments qu'elle  avait  achetés.  Ce  n'est  pas  tout,  la  troupe 
salariée  leur  fit  bientôt  avanie.  Sitôt  qu'ils  paraissaient  en 
scène,  elle  toussait,  crachait,  éternuait,  se  mouchait.  Force 
fut  de  céder  ou  de  renoncer  à  son  état.  Les  plus  obstinés 
cédèrent,  et  Talma  lui-même  paya  le  tribut.  Alors,  les 
claqueurs  furent  avoués ,  reconnus  ;  alors,  ils  furent  les  maîtres 
de  la  place;  alors  ils  devinrent  véritablement  les  pensionnaires 
de  la  Comédie-Française. 

Le  premier  théâtre  ayant  donné  l'exemple,  fut  bientôt 
imité  par  tous  les  autres.  Chaque  salle  eut  la  troupe,  l'émula- 
tion   s'en  mêla  ,  et  on  connaît  les  effets  de  la  concurrence  ! 

Il  existe  parfois  deux  comjmgîiies  pour  le  même  spectacle. 
Dans  ce  cas,    les   malheureux  acteurs   sont  obligés  de  jeter  le 
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gâteau  à  l'un  et  l'autre  cerbère,  sans  quoi  la  meute  entière 
qu'il  dirige,  aboierait  contre  eux.  Dans  l'un  de  nos  premiers 
théâtres,  on  les  désigne  sous  le  nom  de  vieille  et  jeune  claque, 
comme  on  disait  jadis,  jeune  et  vieille  garde.  Les  anciens  sont 
des  routiniers  qui  marchent  dans  l'ornière  des  habitudes;  leurs 
rivaux  font  des  innovations,  ils  ont  inventé  les  chatouilleurs; 
ce  sont  les  romantiques  de  la  claque. 

Les  directeurs  de  ces  administrations  (c'est  ainsi  qu'ils 
s'appellent  eux-mêmes)  jouissent  pour  la  plupart  d'une  très-belle 
existence.  Plusieurs  d'entre  eux  ont  maison  et  cabriolet  On 
assure  que  le  chef  de  la  troupe  attachée  à  l'un  de  nos  petits 
théâtres,  a  vendu  son  fonds  vingt  mille  francs  par  acte  notarié. 

11  serait  fort  curieux  ,  dit-on ,  d'assister  aux  entretiens  de 
messieurs  les  directeurs  avec  les  comédiens  et  surtout  avec  les 
comédiennes,  lorsque  les  premiers  vont  en  voiture  chercher  à 
domicile  les  billets  de  service.  Les  jours  de  grandes  solennités, 
ils  s'enferment  ensemble  des  heures  entières.  Là ,  on  délibère 
en  commun;  on  convient  des  endroits  oxi  il  faudra  rire,  de 
ceux  oîi  il  faudra  pleurer.  Ici ,  l'on  trépignera,  et  l'on  criera 
bravo;  plus  loin,  on  se  pâmera  d'aise  et  on  se  roulera  sur  les 
banquettes.  —  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'applaudissiez  à  ce 
passage,  dit  mademoiselle...,  le  suivant  en  produira  plus  d'effet. 
Je  tiens  aussi  à  ce  que  vous  ne  coupiez  pas  ma  grande  tirade. 
—  Mais,  madame,  vous  y  serez  ravissante.  —  C'est  vrai,  mais 
je  veux  amasser  des  applaudissements  pour  la  fin.  Alors,  ce 
sera  le  torrent  qui  rompt  sa  digue ,  et  je  vous  permets  d'aller 
aussi  loin  que  vous  voudrez. 

„A  propos,  mon  cher,  je  joue  ce  soir  un  rôle  important. 
„vous  me  ferez  mes  graîides  entrées.  —  Prenez  garde,  le  public 
„  pourra  vous  chuter.  —  Je  veux  mes  grandes  entrées  ;  Hortense 
„le8  a  eues  hier."  Il  est  bon  d'apprendre  au  lecteur  que  les 
grandes  entrées  sont  ces  bruyants  applaudissements  qui  accueil- 
lent les  acteurs  à  leur  arrivée  en  scène;  alors,  toutes  les  batte- 
ries jouent  en  même  temps  et  quelquefois  à  plusieurs  reprises. 
Cette  faveur  est  le  partage  des  artistes  que  le  public  préfère; 
et  quand  les  autres  s'en  gratifient,    ils  sont  chutes,    c'est-à-dire 
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que  le  parterre  crie:  silence!  11  y  a  aussi  de  petites  entrées; 
ce  sont  ces  légers  applaudissements  accordés  du  bout  des  doigts, 
et  mêlés  d'un  murmure  flatteur.  On  les  donne  aux  acteurs  qui 
touchent  à  la  vogue  sans  l'avoir. 

Dans  l'enfance  de  l'art  de  la  claque^  les  chefs  assistaient  aux 
répétitions,  afin  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure  de  l'ou- 
vrage. Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  qu'après  la  dernière  répétition 
générale  de  mon  premier  ouvrage,  je  vis  venir  à  moi,  dans 
l'ombre  des  coulisses,  un  jeune  homme  au  costume  élégant,  à  la 
douce  parole,  et  aux  belles  manières.  Je  suis^  me  dit-il,  très- 
satisfait  de  votre  comédie;  il  y  a  matière  «  applaudir.  Je 
demandai  le  nom  de  ce  jeune  fashionable,  et  je  sus  que  c'était 
M.  le  directeur.  Cette  habitude  de  prendre  connaissance  des 
pièces  est  tout-à-fait  passée  de  mode  aujourd'hui;  on  a  éprouvé 
trop  de  mécomptes  en  ce  genre.  Tel  endroit  qui,  à  la  répétition, 
avait  paru  susceptible  d'eff"et,  n'en  produit  aucun  à  la  représen- 
tation ;  et  tel  autre  fait  rire  ou  pleurer,  qui  avait  glissé  inaperçu. 
Il  a  en  conséquence  été  décidé  que  messieurs  du  lustre  arri- 
veraient entièrement  neufs  aux  premières  représentations,  et  que, 
pour  applaudir,  ils  consulteraient  les  impressions  du  public. 
Voilà  la  règle. 

Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  pensent  les  gens  du  monde,  que 
l'artiste  le  plus  médiocre  puisse,  avec  le  secours  des  salariés, 
être  applaudi  quand  et  autant  qu'il  veut.  Cela  n'est  possible  que 
dans  les  jours  de  solitude.  Mais  sitôt  que  les  spectateurs  payants 
sont  en  majorité,  ils  compriment  une  ardeur  rétribuée,  et  ne 
se  montrent  de  bonne  composition  qu'autant  qu'ils  se  trouvent 
satisfaits.  Somme  toute,  les  comédiens  n'ont  que  ïagrément  qu'ils 
méritent.  Les  claqueurs  sont,  pour  ainsi  dire,  les  bras  du  public. 
Quand  le  public  est  content,  il  laisse  faire  ses  bras;  quand  il 
est  mécontent,  il  les  arrête.  Ainsi,  depuis  que  les  acteurs  se 
mettent  en  frais  pour  réussir,  ils  ne  réussissent  pas  davantage. 
J'oserai  même  assurer  qu'ils  réussissent  beaucoup  moins;  car  les 
gens  bien  nés  trouvant  de  bon  goût  de  ne  phis  applaudir,  les 
marques  d'approbation  ne  sont  jamais  universelles.  Les  claqueurs 
ont,  dans  un  spectacle,  les  mêmes   propriétés    que    Yisoloir  dans 
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un  cabinet  de  physique;  ils  attirent  à  eux  toute  l'électricité  du 
lieu,  le  reste  de  la  salle  est  à  la  glace. 

Il  est  évident  que  les  acteurs  qui  réfléchissent,  doivent  à 
regret  payer  un  tribut  qui  leur  est  plus  nuisible  qu'utile.  Je 
conçois  cependant  qu'ils  le  fassent.  Il  faudrait,  pour  résister, 
une  vertu  surhumaine;  il  faudrait  une  abnégation  complète 
d'amour-propre  qu'on  ne  peut  ni  attendre,  ni  même  désirer,  de 
gens  dont  l'amour-propre  est  toute  l'existence.  Mais  il  y  a  un 
milieu  entre  l'impôt  qu'on  se  laisse  arracher,  et  les  dons  volon- 
taires que  l'on  prodigue.  Sous  ce  rapport,  il  faut  en  convenir, 
beaucoup  de  comédiens  sont  d'une  faiblesse  déplorable.  „ —  Que 
„ ferez- vous  de  vos  billets?"  me  disait,  la  veille  d'une  première 
représentation,  une  actrice  spirituelle,  à-présent  retirée  dn 
théâtre.  „ —  Je  les  donnerai  à  mes  amis.  —  Gardez -vous -en 
„bien.  Les  amis!  les  amis!  leur  cœur  bat,  mais  leurs  mains  ne 
„  battent  pas.  Donnez  vos  billets  à  mon  petit  jeune  homme." 

Les  acteurs  ne  se  contentent  pas  de  distribuer  à  leurs 
chevaliers  les  billets  qu'ils  reçoivent;  plusieurs  d'entre  eux 
prennent  des  abonnements  et  paient  des  pensions  annuelles.  Je 
pourrais  même  citer  telle  administration  de  théâtre  qui  fait  des 
appointements  à  M.  le  directeur  général. 

Nous  avons  établi  tout  à  l'heure  que  les  spectateurs  payants 
exerçaient  sur  messieurs  du  lustre  un  contrôle  actif  et  sévère. 
Nous  avons  dit  que  le  parterre  ne  laissait  applaudir  que  lorsqu'il 
était  content,  et  nous  pourrions  ajouter  qu'une  approbation 
intempestive  est  souvent  couverte  par  de  nombreux  sifflets.  Quel 
est,  me  demandera-t-on  alors,  l'inconvénient  des  applaudisseurs 
gagés  ? 

C'est  que,  grâce  à  eux,  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  public. 
Nous  allons  expliquer  notre  pensée. 

Il  existait  jadis,  dans  nos  parterres,  une  multitude  de  vieux 
habitués,  qui  se  faisaient  un  plaisir  de  former  un  jeune  comé- 
dien. Ils  le  suivaient,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas,  l'encourageaient 
quand  il  était  dans  la  bonne  route,  l'avertissaient  quand  il  s'en 
était  éloigné.  Leurs  applaudissements,  leurs  bravos,  leurs  mur- 
mures, et  jusqu'à  leur  silence  éclairaient  et  stimulaient  un  acteur. 
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Ce  n'étaient  point  les  leçons  froidement  théoriques  du  Conser- 
vatoire; c'étaient  des  leçons  animées,  vivantes,  pratiques.  Il  y 
avait  alors  dans  les  spectacles  une  sorte  de  fluide  électrique, 
qui  allait  sans-cesse  des  comédiens  au  public,  et  du  public  aux 
comédiens.  Les  amateurs  dont  nous  parlons,  étaient  généralement 
des  hommes  d'une  fortune  médiocre;  ils  se  plaçaient  au  par- 
terre à  cause  de  la  modicité  du  prix.  L'envahissement  des 
claqueurs  les  a  fait  fuir,  et  le  prix  du  balcon  et  de  l'orchestre 
étant  trop  élevé  pour  eux,  ils  se  sont  dispersés.  Il  n'y  a  donc 
plus  d'habitués  dans  nos  théâtres;  c'est-à-dire  qu'il  y  a  des 
spectateurs,  et  qu'il  n'y  a  plus  de  juges.  En  effet,  bien  que 
messieurs  du  lustre  étudient  les  sensations  du  public,  ils  ne 
peuvent  guère  être  utiles  aux  comédiens.  Ils  saisissent,  à  la  vérité, 
les  effets  les  plus  matériels  ;  mais  ils  laissent  échapper  ces  demi- 
teintes,  ces  nuances  délicates  et  imperceptibles;  qui  font  en 
grande  partie  le  talent;  et  d'ailleurs,  ils  ne  signalent  pas  les 
défauts.  Aussi,  qu'arrive- t-il?  Que  les  comédiens  d'aujourd'hui 
n'osent  croire  à  leurs  propres  succès.  Je  complimentais  un  jour 
l'un  des  acteurs  les  plus  distingués  du  Théâtre-Français.  „ —  Vous 
„ trouvez  donc  que  j'ai  bien  joué"?  —  Très-bien;  vous  pouvez 
„  en  juger  par  les  applaudissements  que  vous  avez  reçus.  — 
„Ah!  répondit  le  véritable  artiste,  je  sais  trop  comment  on  les 
„  obtient." 

Que  l'on  compare  cette  position  d'un  comédien,  qui  doute 
de  lui-même,  avec  celle  des  anciens  acteurs.  J'ai  ouï  raconter 
sur  Préville  l'anecdote  suivante. 

Un  jour  que  ce  grand  artiste  venait  d'obtenir  beaucoup  de 
succès,  il  rentra  tout  soucieux  dans  les  coulisses.  „ —  Qu'as-tu? 
„  lui  demanda  un  de  ses  camarades.  —  Je  n'ai  pas  été  applaudi 
„par  le  petit  coin."  Il  désignait  ainsi  un  endroit  du  parterre, 
oii  se  réunissaient  quelques  amateurs  éclairés.  Un  instant  après, 
il  reparut  en  scène,  se  surpassa  lui-même,  et  sortit  tout  glorieux; 
le  petit  coin  l'avait  applaudi  avec  transport.  Hélas!  il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  de  petit  coin!  — 

Je  ne  terminerai  pas  ce  trop  long  chapitre,  sans  arriver  à 
une  dernière  considération.  Une  circonstance  qui,    suivant   moi. 
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n'a  pas  moins  contribué  que  l'introduction  des  claqueurs  à  la 
décadence  de  l'art  dramatique  en  France,  c'est  la  destruction  à-peu- 
près  complète  du  préjugé  contre  les  comédiens.  Ce  préjugé  était 
une  barrière  qui  devait  arrêter  la  médiocrité.  Il  fallait,  pour  la 
franchir,  ou  une  vocation  irrésistible,  ou  un  libertinage  excessif, 
qui  est  déjà  une  vocation.  Car  ce  sont  les  grandes  passions  qui 
font  les  grands  acteurs. 

Depuis  la  révolution  tout  est  changé;  la  carrière  théâtrale 
est  une  carrière  à -peu -près  comme  une  autre.  On  la  prend 
sans  goût,  par  occasion,  et  par  convenance;  bien  souvent  même 
ce  sont  les  pères  qui  la  choisissent  pour  leurs  enfants.  Qu'en 
résulte-t-il?  Que  les  acteurs  de  nos  jours  sont  pour  la  plupart 
bons  maris,  bons  citoyens,  bons  frères,  et  détestables  comédiens. 
C'est  une  vérité  triste  à  proclamer;  mais,  sauf  les  exceptions 
(^dans  lesquelles  chacun  pourra  se  placer  de  lui-même),  le  jour 
où  les  mœurs  sont  entrées  au  théâtre,  le  talent  en  est  sorti. 

Casimir  BONJOUR. 
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Avez-vous  vu  faire  des  billes?...  —  Belle  demande!  Comme 
si  vous  ne  saviez  pas  qu'habitué  du  café  Devissères,  au  Mont- 
Parnasse,  j'y  vois  chaque  jour  jouer  au  billard  M.  de  Montzaigle 
qui  n'en  manque  pas  une!  —  Voilà  qui  est  fort  à  la  mode: 
interrompre  son  interlocuteur,  suivre  sa  propre  idée;  c'est  ce 
que  l'on  voit  partout.  Eh  qui  vous  parle  de  billard?  Je  vous 
demande  si  vous  avez  vu  faire  des  billes,  de  ces  petites  sphères 
de  marbre,  qu'au  collège  de  Vendôme  on  nomme  canettes,  et 
qui,  depuis  si  long-temps,  font  partie  essentielle  des  jouets  de 
l'enfance?  —  Jamais.  ■ —  En  ce  cas  sachez  donc  que  rien  n'est 
plus  simple  que  le  procédé  à  l'aide  duquel  on  les  arrondit. 
On  a  une  manivelle  à  -  peu  -  près  semblable  à  celles  dont  se 
servent  les  limonadiers  pour  faire  beaucoup  trop  brûler  leur 
café;  on  y  place  un  certain  nombre  de  cassons  de  marbre; 
on  leur  imprime  un  mouvement  de  rotation  continu  ;  ainsi  frotté 
les  uns  contre  les  autres,  les  angles  s'effacent,  disparaissent,  et 
au  lieu  de  cassons  abrupts  et  anguleux,  vous  ne  trouvez  plus 
que  des  billes  sphériques  et  parfaitement  uniformes.  Voilà  tout 
le  secret. 

Je  veux  bien  que  le  diable  m'em —  Chut,  s'il  vous  plaît; 

point  de  personnalités  contre  le  diable,  et  pour  cause.  —  Eh 
bien ,  je   vous    dirai  donc  que  je  veux  être  pendu  si...  —  A  la 
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bonne  heure,  les  opinions  sont  libres,  et  voilà  ce  qui  s'appelle 
parler.  A  cette  occasion  je  me  rappelle  parfaitement  d'avoir 
entendu  dire  à  M.  de  Saint-Simon,  qui  ne  se  doutait  certes  pas  de 
sa  divinité,  que  la  crainte  d'être  pendu  serait  toujours  en  France 
un  obstacle  aux  grandes  perfectibilités  sociales.  Je  vois  avec 
plaisir  que  vous  n'êtes  point  imbu  de  ce  préjugé.  —  Si  vous 
m'interrompez...  —  Je  vous  rends  la  monnaie  de  votre  pièce.  — 
Eh  bien,  tout  franc,  je  ne  conçois  pas  ce  que  vous  voulez  me 
dire  avec  vos  billes.  —  Rien  n'est  cependant  plus  simple.  Mes 
billes  sont  les  hommes,  c'est  vous,  c'est  moi.  Cette  civilisation, 
comme  vous  l'appelez,  n'est  autre  chose  que  le  frottement  qui 
a  fait  de  nous  tout  autant  de  boules  bien  rondes,  bien  symétriques; 
il  n'y  a  plus  de  types  originaux  entre  les  individus  d'une  même 
classe.  Ne  voyez-vous  pas  une  parfaite  similitude  de  mœurs, 
de  goûts,  de  costumes,  de  langage  chez  les  hommes  qui  vivent 
dans  le  même  cercle  social  ?  Heureusement  il  n'en  est  plus  de 
même  quand  on  change  de  monde,  quand  on  s'expatrie  de  sa 
société  habituelle,  pour  vivre  au  milieu  d'une  autre  population. 
Hieu  ne  ressemble  plus  à  im  habitant  de  la  Chaussée-d'Antin 
qu'un  autre  habitant  de  la  Chaussée-d'Antin.  Qui  connaît  bien 
un  salon  du  faubourg  Saint-Germain  les  connaît  tous;  et  si  ce 
n'était  la  couleur  des  cheveux  et  la  différence  de  la  taille,  je 
ne  vois  réellement  pas  quelle  nuance  morale  on  pourrait  saisir 
entre  un  courtier  de  commerce  et  un  autre  courtier  de  commerce. 
Tout  cela  est  taillé  sur  le  même  patron. 

Depuis  qu'il  s'est  établi  entre  les  peuples  un  commerce 
d'échange  de  modes  et  d'habitudes,  oîi  que  l'on  voie  la  m<'''nie 
société  en  Europe,  on  s'aperçoit  à -peine  que  l'on  ait  changé 
de  lieu.  Paris  n'est-il  pas  devenu  «ne  grande  tabagie  qui  ne 
le  cède  en  rien  à  aucune  ville  de  la  Hollande?  N'avons -nous 
pas  emprunté  aux  Russes  les  pantalons  larges  qui  préservent 
les  bottes  de  la  crotte,  en  échange  de  nos  vins  de  Champagne? 
Montez  dans  une  chaise  de  poste,  ne  vous  réveillez  qu'à  Milan, 
faites-vous  présenter  dans  \m  salon  à  la  mode,  vous  vous  croirez 
à  très-peu  de  chose  près  dans  un  salon  de  Paris.  Moi,  homme 
du  peuple,  amoureux  des  joies  naïves  et  même  un  peu  désordonnées. 
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si  je  suis  un  habitué  des  guinguettes  de  Testaccio  à  Rome,  de 
la  Cascina  de'  Poveri  à  Milan,  je  ne  serai  dépaysé  ni  à  la 
Courtille,  ni  à  l'Ile-d'Araour  ;  j'y  trouverai  pour  toute  différence 
la  différence  du  langage,  mais  j'aurai  sous  les  yeux  le  même 
tableau.  Ce  sera  une  soif -Phénix^  renaissant  continuellement 
<l'elle-mème,  des  tables  entourées  de  joyeux  convives,  du  bruit, 
mais  du  plaisir,  et  partout  cette  généreuse  insouciance  du 
lendemain,  indice  le  plus  vrai  de  la  philosophie  qui  s'ignore 
elle-même,  et  c'est  la  bonne. 

Si  donc  vous  êtes  curieux  de  voir  des  mœurs  nouvelles,  ne 
changez  pas  de  contrée;  vous  retrouveriez  partout  les  mêmes 
salons,  les  mêmes  femmes,  les  mêmes  hommes.  Changez  de 
quartier;  \ivez,  partout  où  vous  serez,  de  la  vie  du  lieu; 
associez-vous  aux  jeux,  aux  plaisirs,  aux  habitudes  des  habitants. 
Que  vous  ayez  votre  domicile  rue  du  Faubourg -Saint -Honoré 
ou  rue  de  Richelieu,  que  vous  soyez  habitué  du  Théâtre-Italien, 
ou  que  vous  vous  infligiez  pour  pénitence  une  soirée  à  Feydeau, 
venez  passer  avec  moi  une  journée  au  Mont-Parnasse,  puis  dîner 
ensuite  aux  barreaux  verts  ,  chez  la  mère  Saguet,  à  la  renommée 
de  la  bonne  choucroute,  et  vous  me  direz  si  le  Mont-Parnasse, 
que  vous  entendrez  appeler  le  Mont-Pernaze  par  la  plupart  de 
ses  habitants,  n'est  pas  un  monde  nouveau  pour  vous.  Ne 
croyez  pas  d'ailleurs  que  le  Mont-Parnasse  soit  en  dehors  du 
mouvement,  du  progrès,  je  ne  sais  trop  comment  cela  se 
jargonne;  vous  y  trouverez  une  innovation  de  langage  prise 
dans  une  classe  extrêmement  estimable  de  la  société.  Si  vous 
avez  quelquefois  regardé  les  joueurs  de  boule  du  carré  Marigny, 
aux  Champs-Elysées,  vous  savez  qu'ils  ont  conservé  le  nom 
respectable  de  cochotiîiet  à  la  boule  qui  leur  sert  de  but;  eh 
bien,  les  joueurs  de  boule  du  Mont-Parnasse  ont  tranché  dans 
le  vif;  oui!  par  une  innovation  hardie,  ils  l'appellent  le  petit; 
chose  qui  me  parait  attester  essentiellement  les  progrès  du 
siècle,  le  besoin  de  marcher  en  avant. 

Que  de  choses  au  Mont-Parnasse!  Aucun  quartier  de  Paris 
n'a  vu  depuis  quinze  ans  s'élever  autant  de  maisons.  A-peine 
reste-t-il    quelques-uns    de    ces   acacias    qui  formaient  une  allée 
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depuis  la  barrière  jusqu'à  l'erabrancheraent  de  la  chaussée  du 
Maine.  Tout  cela  est  bâti,  et,  de  ce  côté,  il  faut  aller  à 
quelque  distance  de  Paris  avant  de  trouver  la  campagne.  Or, 
dans  ces  constructions ,  pas  une  maison  bourgeoise  ;  tout  est 
consacré  au  public;  ce  ne  sont  que  des  cabarets,  des  cafés, 
des  guinguettes,  où,  chaque  soir,  un  orchestre  en  permanence 
fait  sauter  les  bandes  joyeuses  qui  viennent  s'y  entasser.  Ah  ! 
que  l'air  qui  s'exhale  d'un  égoût  est  doux,  suave  et  parfumé, 
quand  on  sort  de  ces  bals!  Les  grisettes  de  la  rue  de  Sèvrea 
et  de  la  rue  des  Vieilles -Tuileries  en  sont  les  principaux 
ornements,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  brocheuses,  habituées 
ordinaires  du  théâtre  de  Bobino.  De  ces  réunions,  la  plus 
distinguée  est  sans  contredit  le  bal  de  l'Élysée-des-Dames;  on 
s'y  bat  moins  souvent;  la  garde  municipale  y  trouve  moins  de 
besogne;  en  un  mot,  il  y  règne  un  meilleur  ton.  Deux  ans 
passés  environ,  un  élève  de  l'École  de  Droit  en  faisait  les  beaux 
jours  ;  il  s'était  acquis ,  dans  cette  danse  peu  décente  que  l'on 
a  appelée  successivement  le  cancan  et  le  chahut,  une  réputation 
au  moins  égale  à  celle  qu'eut  autrefois  Trénis  pour  la  gavotte. 
Et  son  nom,  que  moi-même  j'ignore,  ne  passera  pas  à  la  posté- 
rité! Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  savoir  bien  choisir  son 
théâtre. 

J'entrai  un  jour  à  l'Elysée-des-Dames  avec  notre  ami  Pierre 
Lahalle,  que  vous  retrouverez  chez  la  mère  Saguet,  legrosAbel 
Hugo,  son  frère  Victor,  Charlet,  David,  son  inséparable  Dupré, 
et  bon  nombre  d'hommes  distingués  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts.  A  tout  âge  il  y  a  d'heureux  moments  où  l'on  se 
refait  écolier  avec  délices  ;  nous  étions,  Pierre  et  moi,  dans 
cette  disposition.  Autour  d'une  table ,  du  milieu  de  laquelle 
une  bouteille  de  bière  s'élevait  en  manière  de  clocher  non 
gothique,  j'avisai  une  famille  de  bons  bourgeois,  composé  du 
père,  de  la  mère,  d'une  jeune  fille,  et  d'un  petit  garçon.  Je 
résolus  de  danser  avec  la  jeune  fille,  et,  au  mépris  des  lois  du 
saint  empire  germanique ,  de  mon  autorité  privée  je  m'instituai 
prince  allemand.  Donnant  immédiatement  à  Lahalle  le  titre  de 
premier  écuyer  ou  plutôt  d'ami  du  prince,  il  entra  sur-ie-charap 
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ei»  fonctions  et  alla  inviter  la  jeune  personne  avec  un 
sérieux  tout-à-fait  diplomatique.  „ Mademoiselle,  lui  dit-il,  le 
„ prince  mon  maître,  qui  voyage  incognito,  a  voulu  visiter  cet 
,,  établissement;  il  désire  de  vous  faire  l'honneur  de  danser 
,,avec  vous."  Je  regardais  du  coin  de  l'œil,  et  je  fus  fort 
surpris  de  voir  l'invitation  accueillie  avec  une  joie  de  vanité 
dont  les  grisettes  ne  sont  pas  moins  susceptibles  que  les  gran- 
des dames.  J'étais  cependant  demeuré  à  ma  place,  oîi  Lahalle 
m'amena  ma  danseuse,  et  la  contredanse  commença.  La  pre- 
mière figure  eut  lieu  comme  partout  de  la  manière  la  plus 
convenable;  mais  quand  l'orchestre  fit  entendre  la  seconde,  à- 
peine  avais-je  un  pied  en  l'air  que  je  m'aperçus  de  la  dispari- 
tion de  ma  danseuse;  elle  avait  pris  la  fuite;  une  voisine  s'offrit 
obligeamment  pour  la  remplacer,  et  je  ne  ris  point,  pour  ne 
pas  démentir  ma  qualité  improvisée.  Au  bout  de  quelques 
instants  ma  danseuse  revint  tout  effarée,  s'excusant  de  son 
mieux.  Lui  ayant  demandé  quelle  avait  été  la  cause  de  sa 
fuite  vers  une  des  extrémités  de  la  salle  du  bal:  „Mon  dieu, 
,,me  dit -elle,  c'est  que  j'ai  vu  un  monsieur  qui  donnait  un 
,,  coup  de  tabouret  à  mon  cousin."  La  contredanse  finie,  nous 
allâmes  aux  enquêtes,  et  nous  apprîmes  que  la  gendarmerie 
s'était  emparée  de  l'assaillant  et  de  l'assailli.  Telle  fut  l'histoire 
de  ma  principauté;  je  ne  l'ai  rapportée  ici  que  dans  le  but 
unique  de  prouver  que  je  ne  me  suis  pas  trop  hasardé  c'1 
assurant  que  l'on  avait  assez  bon  ton  à  l'Élysée-des-Dames. 
Au  salon  d'Apollon,  chez  Richefeu,  chez  le  père  Prévôt,  on 
danse  aussi,  mais  c'est  moins  pur;  je  ne  sais  comment  cela  se 
fait ,  mais  quand  on  y  danse ,  même  en  plein  air ,  il  y  règne 
cette  odeur  que  l'on  appelle  poliment  odeur  de  renfermé. 

Quand  vous  avez  passé  la  barrière  du  Mont-Parnasse,  voua 
voyez  de  l'autre  côté  du  boulevart ,  à  votre  gauche  et  presque 
en  face  de  vous,  le  nom  de  Guérin  écrit  en  très -gros  carac- 
tères; c'est  un  cabaret  jouissant  d'une  sorte  de  spécialité;  vous 
pouvez  bien  jurer  que  vous  n'y  entrerez  jamais,  mais  vous 
n'êtes  pas  également  sur  de  ne  pas  faire  une  fois  au  moins 
une  station  à  la  porte ,    car   c'est  le    rendez-vous  ordinaire  des 
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croque-morts,  attachés  au  cimetière  du  Mont  -  Parnasse  ;  et 
quelquefois  le  corbillard  y  reste  un  moment  stationnaire.  C'est 
aussi  le  lieu  oîi  viennent  se  rafraîchir  bon  nombre  d'époux 
inconsolables ,  qui  vont  jeter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  leurs 
femmes.  Comme  ce  point  du  Mont -Parnasse  est  très -fécond 
en  observations,  je  m'y  arrêtai  un  jour  pour  examiner  ce  qui 
se  passerait,  pour  voir  quelqu'une  de  ces  scènes  improvisées 
dont  nous  n'avons  sur  nos  théâtres  que  d'imparfaites  imitations. 
Il  y  avait  en  dehors,  assis  à  une  même  table,  deux  joyeux 
compagnons  qui  riaient  et  buvaient  d'autant;  comme  ils  échan- 
geaient leurs  propos  continuellement  arrosés  d'un  vin  de 
propriétaire  à  huit  sous  le  litre,  ils  furent  accostés  par  un 
camarade  qui  conduisait  avec  lui  un  enfant  de  six  ans.  Natu- 
rellement on  l'invita  à  boire,  mais  il  refusa:  „Non,  dit-il,  c'est 
„ aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma  femme,  et  j'ai  promis  à 
^^PoUte  que  je  le  mènerais  pleurer  sa  maman."  L'enfant  avait 
effectivement  une  couronne  d'immortelles  à  la  main.  Mais 
bientôt  la  vue  des  rasades  empourprées  fit  penser  à  l'homme 
veuf  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  il  serait  toujours 
temps  d'aller  au  cimetière.  Il  s'attabla,  et  l'enfant  le  harcelait 
sans -cesse  lui  disant:  „Je  veux  pleurer  maman.  —  Non, 
,, répondit  le  père  déjà  rouge  de  vin  et  rouge  de  colère,  tu 
„ n'iras  pas.  —  J'veux  aller  pleurer  maman,  moi.  —  J'te  dis 
„que*tu  n'iras  pas;  t'as  été  bien  trop  méchant  pour  çà  toute 
„la  semaine."  Et  le  pauvre  enfant  ayant  insisté  eut  à  pleurer 
par  suite  de  la  correction  paternelle  qui  lui  fut  infligée  ;  et 
voilà  comment  un  bon  mari,  un  tendre  père,  célébra  au  cabaret 
l'anniversaire  de  sa  femme.     Ce  que  c'est  que  l'exemple  î 

Comme  je  m'éloignais  de  cette  touchante  scène  de  famille  , 
je  vis  sortir  de  chez  Guérin  deux  hommes  âgés,  admirables 
d'ivresse,  enfin  tout  ce  qu'il  est  possible  de  se  figurer  de  plus 
dégoûtant;  et  rouges!...  Une  brique  se  serait  détachée  en  clair 
sur  la  joue  du  moins  coloré.  Je  voulus  suivre  leurs  évolutions 
chancelantes,  et  ce  fui  un  beau  sjyectacle  à  ravir  la  pensée  que 
de  les  voir  essayer  de  franchir  une  des  barrières  qui  sont  sur 
les    bas    côtés    des   boulevarts    à    rembrancheraent    des    routes. 


M 
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Après  d'inutiles  efforts  pour  y  parvenir,    attendu  qu'ils  ne  vou- 
laient point    se  quitter    et    ne    pouvaient  passer  deux  de  front , 
ils  s'accotèrent  contre  le  mur  de  clôture,  et  là  s'engagea  entre 
mes  deux  philosophes   le    dialogue    suivant    entremêlé  d'épaisses 
hésitations    de    langue    et    de   nombreux  hoquets.     „  Connais-tu 
Gauthier?  —  lequel?  — j'  te  d'  mande  si  tu  connais  Gauthier? 
—  j'en  connais    deux;     y  a  le    petit  et   le  gros    Gauthier;   — 
c'est    le    petit    que   j'te   parle;  —  eh  bien,     quoi  qu'  i'  lui  est 
donc  arrivé  au  petit  Gauthier?  —  i'  lui    est    arrivé,     vois -tu, 
qu'il  a  été  arrêté,  rapport    qu'il  faisait  partie  d'une  bande;  — 
c'est   pas    vrai;  — j'    te    dis   que    si,    que  j'   l'ai  vu  juger  à  la 
cour  d'assises,    où  ce   qu'il  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort 
pour  cinq  ans."    Or,  ceci  est  de  la  plus  scrupuleuse  exactitude 
et  c'est,  ce  me  semble,  une  chose  admirable   que  cette  confu- 
sion que   le   peuple    en    état    d'ivresse  fait   des   diverses  peines 
appliquées  au  nom  de  la  loi.    La  peine  de  mort  pour  cinq  ans! 
On     compterait     difficilement     des    jours     et    surtout     des 
dimanches   où   le   Mont -Parnasse    n'est    pas    témoin    de    scènes 
semblables;    c'est  une  affluence ,    un  bruit,    un   mouvement;    et 
parmi  tous  ces  hommes,  parmi  ces  femmes,    ces  enfants  qui  se 
pressent,  se  heurtent,  s'appellent,  rien  de  si  rare  qu'une  figure 
triste,  à  moins  qu'on  ne  se  tienne  à  l'entrée  du  cimetière.  Ce  champ 
des  morts  a  quelque  chose  de  plus  simple  et  par  conséquent  de 
plus  solennel  et  de  plus  religieux,  selon  moi,  que  le  cimetière 
du  Père  Lachaise,    où   l'on  retrouve   trop  de  preuves  de  l'iné- 
galité parmi  les  hommes,    prolongée   même   au-delà    du  néant. 
Ce    n'est   pas   qu'il   n'y    ait    au    cimetière    de    l'Ouest    quelques 
tombes  privilégiées,     quelques  pourritures  de  distinction,    mais 
elles    sont    en   petit    nombre.      Les    marbres     pompeux    y    sont 
rares  ;  de  blanches  et  simples  colonnes  s'élèvent   sur  les  restes 
de  quelques  élèves  de  l'École  polytechnique,     honorables   hom- 
mages rendus  par  des  frères  d'étude  à  des  camarades  regrettés. 
Une    inscription   sur  une    de    ces  colonnes  rappelle   le  nom  du 
jeune  Vaneau,    tué  à  l'attaque  de  la  caserne  de  liabjloue.     En 
d'autres  endroits,    les  drapeaux  tricolores,    enlacés  de  lauriers 
indiquent  le  lieu  où   reposent  d'autres  victimes   de  juillet.     Qui 
Paris.  III.  9 
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refuserait  un  regret  à  ces  braves  hommes!  sans-doute  ils  ëtaient 
du  nombre  de  ceux  que  je  vis  le  20  de  juillet  au  soir,  sur  ce 
Mont-Parnasse  même  oîi  ils  dorment  du  sommeil  de  réternité, 
s'ameuter,  s'exalter  les  uns  les  autres,  et  prendre  la  généreuse 
détermination  d'opposer  la  force  à  l'usurpation  d'un  gouverne- 
ment conspirateur. 

Là  où  gisent  des  hommes,  j'avoue  que  je  ne  trouve  guère 
d'émotions;  la  triste  espèce  en  sera  toujours  assez  nombreuse. 
Mais  auprès  de  la  terre  qui  recouvre  les  innuplœ  puellœ  dont 
parle  Virgile,  ces  vierges,  dont  la  beauté  inutile  a  peut-être 
traversé  ce  monde  sans  éprouver,  sans  inspirer  d'amour,  on 
rêve  pour  ainsi  dire  sans  penser.  Ah!  que  l'imagination  voudrait 
les  exfoder  et  les  rappeler  à  la  vie  pour  que  leur  existence 
fût  complète!  Et  ces  pauvres  petits  enfants  qui  n'ont  versé  que 
des  larmes  sans  consolation ,  que  de  choses  il  y  a  pour  lame 
à  l'aspect  des  brins  d'herbe  qu'une  main  maternelle  vient  arroser 
sur  leur  tombe ,  et  que  j'ai  trouvé  d'amour  vrai  dans  cette 
simple  inscription  tracée  sur  une  fosse  du  Mont-Parnasse:  Ici 
repose  Velîna  Le  Btmois,  décédée  à  l'âge  de  cinq  ans  et  demi: 
CHKRE  ENPAivT,  PR[K  pouE  NOUS  !  Ce  u'cst  pas  nou  plus  sans  une 
vive  impression  que  l'on  s'arrête  devant  la  double  tombe  des  époux 
Valtier.  Une  balustrade,  semblable  à  un  grand  lit  de  mort, 
les  entoure;  et  ils  sont  là  côte  à  côte,  après  avoir  fait  en 
quelque  sorte  l'apprentissage  de  l'éternité:  ils  vécurent  soixante- 
six  ans  ensemble. 

A  l'examen  des  tombes  plantées  de  fleurs  et  de  gazon  que 
renferme  le  cimetière  du  Mont -Parnasse,  on  peut  lire  dans 
quelle  progression  s'effacent  les  regrets,  et  quels  sont  les  objets 
qui  en  inspirent  de  plus  longs  et  de  plus  vrais.  Sans  vouloir 
le  moins  du  monde  faire  une  épigramme,  il  est  de  toute  vérité 
que  les  sépultures  des  hommes  veufs  ne  sont  guère  cultivées 
après  l'expiration  de  la  première  année  ;  les  fleurs  en  sont 
affanées  et  l'herbe  desséchée,  comme  si  les  veuves  ne  les  arrosaient 
plus  que  de  leurs  larmes.  Mais  les  tombes  des  enfants!...  Il  y  en 
a  un  grand  nombre  qui  sont  cultivées,  ornées,  enjolivées  de 
jouets  d'enfance,  comme  si  les  pauvres  mères  qui  les  entretiennent 
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voulaient  par  là  se  faire  encore  illusion.  Et  que,  d'ailleurs, 
ce  champ  du  repos  est  bizarrement  situé  !  Je  m'y  trouvais  un 
jour  vers  six  heures  du  soir;  c'était  le  long  du  mur  auquel  est 
presque  adossé  le  théâtre  du  Mont -Parnasse;  on  entendait  le 
retentissement  vague  d'un  orchestre  jouant  des  refrains  de 
vaudeville,  et  ces  airs  joyeux  étaient  accompagnés  du  bruit 
monotone  que  faisaient  tout  près  de  moi  des  fossoyeurs  en  jetant 
des  pelletées  de  terre  sur  un  cercueil.  Je  ne  sais  par  quelle 
bizarrerie,  par  quelle  confusion  d'idées  il  résulta  pour  moi  de 
ce  contraste  le  désir  d'aller  au  théâtre;  je  m'y  rendis,  et  je 
regrettai  le  cimetière,  car  le  spectacle  était  beaucoup  plus 
triste  :  on  donnait  Catnille  Desmoiilins. 

Laissons  la  mort  et  les  théâtres,  choses  qui  n'ont  aujourd'hui 
que  trop  d'affinités  entre  elles.  En  effet,  comme  il  y  a  des 
hommes  qui  vivent  du  théâtre,  n'y  en  a-t-il  pas  aussi  qui  vivent 
de  la  mort  ?  De  quoi  vivent  ces  marbriers ,  M.  Le  Bègue ,  M. 
Vossy,  dont  les  étalagées  vous  apparaissent  au  milieu  des  lieux 
de  joie  et  des  gidnguettes  du  Mont-Parnasse?  Qui  fait  prospérer 
ces  jardins,  ces  pépinières  attenant  au  cimetière?  Qui  fait  tresser 
ces  couronnes  d'immortelles  et  ces  simples  bouquets  que  l'on 
vous  offre,  comme  à  la  porte  du  théâtre  du  Mont-Parnasse  le 
fils  du  père  Bazile*)  vous  offre  ses  fleurs  paternelles,  en  grand 
danger  d'être  fustigé,  si  la  vente  ne  va  pas?  C'est  la  mort  qui 
alimente  tout  cela,  et  un  jour  Virginie,  la  servante  d'Alexandre, 
gendre  de  Prévôt  et  l'un  des  Feauvilliers  du  Mont-Parnasse,  ne 
m'a-t-elle  pas  dit  que  l'on  n'aurait  rien  vendu  la  veille  sans  un 
convoi  de  gardes  nationaux,  au  nombre  de  cinquante  au  moins, 
qui   étaient   venus    déjeuner    depuis    le   matin  jusqu'au   soir,   à 

*  Le  père  Bazile  est  g'éne'raleraent  connu  sous  le  nom  du  Sauvage  ; 
il  habite,  non  loin  du  Mont -Parnasse,  à  l'entiee  de  la  plaine 
que  l'on  traverse  pour  aller  à  Vanvres ,  une  maison  qu'il  s'est 
construite  lui  -  même.  Il  porte  une  veste  d'homme  et  des  jupons 
de  femme;  il  est  là  depuis  environ  seize  ans,  et  ne  peut  souffrir 
que  les  passants  regardent  par-dessus  les  haies  de  son  petit  enclos. 
Quand  on  s'arrête,  il  menace  de  son  fusil.  Nul  Anglais  n'est  plus 
jaloux  de  sa  proprie'tc'. 

9  * 
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l'issne  de  l'enterrement  de  l'un  de  leurs  camarades  ?  Or,  puisque 
la  mort  fait  vivre,  sojez  sûr  que  bien  des  gens  ne  se  font  pas 
faute  de  crier,  ne  fût-ce  qu'm  petto^  Vivk  la  moiit! 

Je  n'ai  dit  qu'un  mot  du  théâtre  du  Mont-Parnasse,  et  cela 
par  une  bonne  raison,  c'est  que  je  n'y  suis  entré  que  fort 
accidentellement,  car  je  ne  conçois  pas,  quand  on  fait  tant  que 
de  sortir  des  murs  de  Paris,  que  ce  soit  pour  s'enfermer  dana 
une  salle  de  spectacle.  Ce  théâtre  a  cependant  ses  habitués 
et  ses  habituées;  il  m'est  même  revenu  que  c'était  un  lieu  de 
perdition  pour  un  grand  nombre  d'habitantes  de  la  rue  des 
Vieilles-Tuileries,  de  la  rue  de  Sèvres  et  du  Petit- Vaugirard. 
Plus  d'une  mercière,  plus  d'une  couturière,  plus  d'une  petite 
bourgeoise  s'y  est  éprise  d'une  belle  passion  pour  les  jeunes 
acteurs  de  MM.  Séveste;  car  les  beautés  du  Mont-Parnasse  ont, 
comme  l'avaient  autrefois  les  dames  romaines,  un  goût  fort 
prononcé  pour  les  comédiens.  De  là  de  grands  désordres  et 
quelques  scènes  de  jalousie;  mais  point  de  ces  choses  qui  sortent 
du  cercle  ordinaire  de  la  vie;  aucun  des  séducteurs  sans  le 
vouloir  n'a  été  la  cause  d'un  procès  moral  pour  cause  d'adultère, 
et  l'on  sait  qu'aujourd'hui,  lorsque  les  choses  n'en  vont  pas  là, 
ce  ne  sont  que  des  bagatelles. 

Les  jeux  en  plein  air  qui  fourmillent  à  la  barrière  du  Mont- 
Parnasse  sont  beaucoup  plus  variés  et  plus  divertissants  que  les 
jeux  scéniques.  D'abord  le  vénérable  jeu  de  Siara  n'y  a  rien 
perdu  de  sa  vieille  gloire;  partout  devant  les  cabarets  ou  dans 
l'intérieur  des  cours  vous  trouvez  une  esplanade  unie,  oii  les 
amateurs  se  livrent  à  cet  exercice  qui,  pour  l'innocence,  tient 
le  milieu  entre  les  quilles  et  la  boule.  Vous  avez  encore  cinq 
petites  quilles ,  serrées  les  unes  contre  les  autres ,  qui  vous 
offrent  la  chance  de  gagner  une  douzaine  de  macarons  pour  un 
sou ,  si  vous  en  abattez  trois  du  premier  coup.  Je  ne  parle 
pas  des  tambours  à  tourner,  toujours  avec  la  perspective  d'un 
bénéfice  en  macarons;  je  ne  dirai  rien  non  plus  de  l'infernale 
roulette  à  deux  sous,  qui  n'y  exerce  que  trop  fréquemment  ses 
ravages  clandestins;  cela  regarde  monsieur  le  préfet  de  police. 
Mais  il  est  deux  jeux  qui  doivent  fixer  particulièrement  l'atten- 
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tîon  des  âmes  honnêtes,  à  cause  de  leur  évidente  moralité. 
Voici  d'abord  le  jeu  du  rat  qui  enseigne  la  cruauté;  figurez - 
vous  un  pauvre  animal  fixé  sur  une  planchette  adossée  à  un 
mur,  étendu  comme  saint  Sébastien,  et  servant  de  point  de 
mire  à  tous  ceux  qui  veulent  s'exercer  à  la  cible  ;  après  mainte 
et  mainte  blessure,  il  reçoit  enfin  le  coup  de  la  mort  que  lui 
décoche  le  tireur  le  plus  adroit,  et  les  amateurs  d'applaudir. 
Les  chats  sont  moins  cruels  avec  les  rats!  .  .  .  L'autre  jeu 
dont  je  veux  parler  n'a  rien  de  cruel,  mais  il  n'est  pas  moins 
moral  que  le  jeu  du  rat.  D'ailleurs  il  a  quelque  chose  d'histo- 
rique qui  le  recommande  particulièrement.  Voici  comment  j'en 
fis  l'importante  découverte.  Un  jour,  passant  dans  la  ruelle 
qui  conduit  du  Mont-Parnasse  à  la  Chaussée  du  Maine,  comme 
je  regardais  machinalement  le  spectacle  mouvant  qui  m'envi- 
ronnait, je  fus  arraché  à  mes  réflexions  par  ces  cris  prononcés 
d'une  voix  aigre:  „ Cassez!  cassez  les  carreaux!  .  .  ,  cassez, 
„cassez!  ..."  Je  m'arrête,  et  je  vois  un  petit  édifice  en  bois 
percé  de  plusieurs  fenêtres  rondes;  une  vieille  femme  m'offre 
quatre  boules  avec  lesquelles  elle  m'engage,  toujours  pour  un 
sou,  à  casser  les  carreaux;  et  toujours  daus  la  chance  de  gagner 
une  douzaine  de  macarons.  Lui  ayant  fait  offrande  de  la  rétri- 
bution exigée  sans  user  de  mon  droit ,  je  voulus  du  moins  que 
cela  servît  à  mon  instruction,  et  j'appris  que  ce  beau  jeu  avait 
été  inventé  en  commémoration  des  grandes  journées  de  juillet  ; 
ainsi  les  enfants  pourront  se  faire  la  main  de  bonne  heure  pour 
briser  les  vitres.  Avec  le  jeu  du  rat  et  le  jeu  des  carreaux 
cassés,  ;  comment  ne  serions-nous  pas  le  peuple  le  plus  humain 
et  le  plus  policé  de  l'univers?  .  .  . 

Les  grands  jeux  du  Mont-Parnasse,  c'est-à-dire  les  théâtres 
forains  et  ambulants,  tiennent  leurs  assises  en  dedans  de  la 
barrière,  à  l'angle  de  l'esplanade  où  les  conscrits  viennent 
éludier  les  premiers  éléments  du  bel  art  de  tuer  des  hommes 
par  principes.  Là,  surtout,  on  sent  la  différence  des  mœurs 
du  quartier  avec  celles  du  centre  de  Paris;  cette  difterence  est 
sensible  jusque  dans  les  divertissantes  discussions  de  monsieur 
Paillasse    avec    son    maître.      Il   règne    dans    leurs   propos  une 
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joyeiiseté  tellement  libre,  que  l'on  en  serait  scandalisé  même 
en  sortant  du  bal  de  Desnoyers  où  la  belle  Mariette  et  l'illustre 
voltigeur  Pipereau  se  font  admirer  par  la  perfection  de  leur 
danse.  Mais  cela  plaît  aux  habitués;  les  femmes  surtout  qui 
assistent  à  ces  spectacles  en  plein  vent,  ne  se  plaignent  point 
que  les  drôleries  de  monsieur  Paillasse  soient  un  peu  épicées. 
Je  choisirai,  pour  vous  la  raconter,  la  plus  honnôte,  mais  non 
pas  la  moins  plaisante  de  ces  parades.  Le  maître  de  monsieur 
Paillasse  ne  se  fait  jamais  faute,  comme  vous  savez,  de  lui  dire 
crûment:  „Vous  êtes  une  bête."  Un  jour  monsieur  Paillasse 
lui  répondit  fièrement:  „Eh  bien,  oui,  là,  mon  maître,  je  suis 
une  bête,  un  animal;  tant  mieux.  —  Qu'est-ce  à  dire,  imper- 
tinent? —  J'aime  mieux  être  un  animai  qu'un  homme.  Les 
animaux  font  des  choses  que  non  pas  les  hommes!  Des  taupes, 
par  exemple,  oui,  des  taupes  font  des  choses  que  vous  êtes 
incapable  de  faire,  vous  et  toute  l'honorable  société."  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  là  -  dessus  monsieur  Paillasse  reçut  un 
soufflet,  à  la  vive  satisfaction  de  tous  les  assistants.  „ C'est 
cela,  reprit-il  en  pleurant,  vous  me  battez  parce  que  j'ai  raison. 
—  Comment,  imbécile,  oses-tu  ....  Eh  bien!  voyons:  qu'est- 
ce  qu'elles  font  donc,  ces  taupes?  —  Eh  bien,  mon  maître, 
elles  font  des  petites  taupes,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  d'en 
faire  autant."  Les  applaudissements  furent  unanimes.  Une 
grosse  commère  qui  se  trouvait  auprès  de  moi  me  dit,  après 
un  court  moment  de  réflexion,  et  d'un  ton  qu'il  me  serait 
impossible  de  reproduire:  „C'est  pourtant  vrai!"  Voyez  combien 
on  a  de  jugement  à  la  barrière  du  Mont-Parnasse! 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  du  lieu  adopté  par 
monsieur  Paillasse,  est  un  autre  spectacle,  un  peu  bruyant 
peut-être,  mais  qui  compte  un  grand  nombre  d'amateurs  et  même 
de  connaisseurs.  Entrez;  il  n'en  coûte  que  quatre  sous,  et 
l'acteur  unique  de  ce  théâtre  va  vous  décliner  lui-même  son 
nom,  ses  titres  et  qualités.  Ecoutez-le:  „Messieurs  et  mesdames, 
,,je  suis  Basserot,  et  je  puis  m'instituer  la  première  baguette 
„de  VUrope.  J'ai  battu  devant  toutes  les  souverains  de  V  Urope. 
„J'ai  fait  assaut  avec  toutes  les  tambours-maîtres  de  la   grande 
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„  armée,  et  j'imite  si  parfaitement  bien  le  canon  sur  mon  tambour, 
„que  .  .  .  l'on  croirait  sentir  l'odeur  de  la  pondre!"  La  vérité 
est  que  pendant  que  Basserot  imitait  le  bruit  du  canon,  on 
sentait  quelque  chose. 

Le  spectacle  finit  par  une  symphonie  de  tambours  et  de 
gro^ises  caisses,  sur  lesquels  Basserot,  se  démenant,  faisait  tomber 
ou  voltiger  ses  baguettes,  comme  les  jongleurs  font  croiser 
en  l'air  leurs  boules  d'escamotage.  Le  sujet  de  la  symphonie^ 
annoncée  à  l'avance,  était  la  prise  de  l'Hôtel- de -\ille.  Au 
bruit  des  roulements  et  des  détonations,  ce  fut  un  enthousiasme 
universel  parmi  les  auditeurs  aux  solides  tympans.  Cependant 
j'avais  un  voisin  qui  liochait  la  tête  et  ne  paraissait  pas  content. 
Voulant  en  savoir  la  cause,  je  la  lui  demandai.  „Pardinne,  me 
„  dit-il,  il  est  encore  pas  mal  gêné,  le  père  Basserot.  Il  y  a  \\\\ 
„an  qu'il  jouait  la  même  chose,  et  il  disait  que  c'était  le 
„  bombardement  d'Alger.  Voilà  comme  on  trompe  le  peuple 
„qui  s'y  connaît  pas." 

Rien  de  si  difficile  que  de  ramener  les  hommes  à  une  même 
opinion ,  et  ce  n'est  pas  à  l'époque  ou  paraît  ce  livre  qu'il 
serait  nécessaire  d'en  fournir  des  preuves.  Il  est  cependant  un 
moyen  assuré  de  n'avoir  point  de  contradicteurs,  dans  une 
circonstance  donnée.  Si  vous  avez,  en  nombreuse  compagnie, 
examiné  les  lieux,  étudié  les  scènes  dont  j'ai  essayé  de  tracer 
une  esquisse,  qu'à  six  heures  du  soir  la  personne  la  moins 
éloquente  de  la  société  dise  seulement:  „Je  crois,  messieurs, 
„  qu'il  serait  temps  d'aller  dîner,"  il  y  aura  unité  d'assentiment 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  allons  dîner  chez  la  mère  Saguet',  douj; 
le  brave  mari,  par  suite  d'une  honorable  amputation,  est  aujour- 
d'hui rangé  au  nombre  des  solipèdes  de  l'Hôtel  des  Invalides, 
Toutefois  arrêtons-nous  un  moment  chez  l'ami  Victor,  pour  y 
prendre  un  verre  d'absinthe.  Voilà  un  vrai  philosophe  î  Ancien 
raaraelouck  de  la  garde,  ancien  second  violon  de  Feydeau,  ayant 
remporté  le  prix  de  musique  au  Conservatoire  de  Naples,  Victor 
débite  à  deux  sous  pièce,  tout  à  côté  du  théâtre  de  Basserot, 
des  petits  verres  de  liqueur  de  toutes  les  sortes.  Son  absinthe 
blanche    est    sans  -  doute   d'une   rare   qualité,    mais    l'antiquaire 
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Roquefort  préfère  son  brou  de  noix,  et  surtout  sa  liqueur  au 
céleri.  L'arrière-boutique  de  Victor  est  une  salle  de  concert 
oîi  l'on  fait  parfois  d'excellente  musique;  et  ce  n'est  pas  une 
des  choses  les  moins  caractéristiques  de  la  barrière  du  Mont- 
Parnasse  que  cette  singulière  vie  d'artiste. 

Maintenant  suivons  le  chemin  le  plus  court.  Quand  on  a 
remonté  la  rue  du  Mont-Parnasse  jusqu'à  la  hauteur  du  théâtre, 
on  tourne  à  droite;  on  traverse  la  Chaussée  du  Maine,  laissant 
à  sa  droite  l'établissement  de  Tonnelier ,  heureux  rival  du 
classique  Desnojers  ;  on  entre  dans  la  ruelle  à  l'angle  de  laquelle 
s'élève,  à  gauche,  ce  dernier  temple  consacré  sous  l'invocation 
de  la  Gaieté.  Suivez  le  mur  circulaire  du  grand  jardin  de 
M.  Caussin  de  Parseval;  la  première  maison  à  droite,  après  un 
champ  de  betteraves,  est  la  ferme  de  madame  Doré,  très- 
renommée  pour  ses  fromages  à  la  crème  ;  et  la  seconde .... 
vous  êtes  chez  la  mère  Saguet.  Sa  fille,  madame  Bolay,  vous 
servira  d'une  façon  accorte  et  parfaitement  honnête,  tout  ce 
que  vous  voudrez ....  pourvu  qu'il  y  en  ait  dans  l'établissement. 
Là  vous  pouvez  dîner  en  plein  air  dans  une  seconde  cour 
plantée  de  beaux  acacias,  ou  dans  une  salle  où  Von  ne  fume 
pas,  ou  bien  encore  dans  un  cabinet  situé  à  l'extrémité  de 
cette  salle.  Que  d'heures  joyeuses  et  d'abandon  des  artistes, 
des  gens  de  lettres  ont  passées  dans  ce  réduit  oix  il  s'est  dit 
plus  de  mots  heureux  et  spontanés ,  plus  de  ces  bêtises  impro- 
visées qui  valent  mieux  que  tout  l'espiit  du  monde,  qu'il  ne  se 
prononce  de  phrases  inutiles  pendant  une  session.  Là  notre 
ami  Abel  a  épuisé  toutes  les  formules  du  vocabulaire,  tous  les 
artifices  du  langage,  pour  lious  déterminer  à  manger  du  lapin 
sauté  à  l'estragon,  contre  lequel  Lahalle  leva  le  premier  l'éten- 
dard de  la  révolte;  là  débuta  Bernard  avec  ses  complaintes; 
là  Victor  Hugo,  David,  Dnpré,  les  deux  Devéria,  RobeUn,  jeune 
architecte  plein  de  talent,  Sainte-Beuve,  Denne-Baron,  mirent 
en  commun  leur  gaieté,  leur  bonne  humeur,  sans  laisser  un 
voile  sur  le  caractère;  là  il  s'est  raconté,  il  s'est  fait  des 
drames;  là  des  noms  ont  été  usurpés,  mais  jamais  compromis; 
ainsi   M.    Bignan,    qui    n'y    est  jamais  venu,    a   eu   une  longue 
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discussion  littéraire  avec  Denne-Baron  ;  là  Roquefort  a  chanté 
sa  clianson  :  En  revenant  de  Co7igo  ;  là  il  n'est  pas  d'enfautilla|2^e 
auquel  ne  se  soient  livrés  des  hommes  de  mérite  ordinairement 
graves  et  sérieux;  là  de  cliarmantes  disputes  entre  Billioux  et 
Lalialle  nous  ont  tenus  en  joie  ;  là  enfin  Cliarlet  a  étalé  mainte 
et  mainte  fois  les  trésors  de  sa  bonne  philosophie,  de  ses  mots 
non  moins  heureux  que  ses  pages  lithographiées,  et  tout  cela 
sans  apprêt,  sans  prétention. 

Vous  voyez  donc  que  l'on  peut  aller  chez  la  mère  Saguet, 
et  s'y  trouver  en  bonne  compagnie;  vous  penserez,  je  l'espère, 
comme  Charlet,  qu'il  est  une  restauration  à  faire  en  France, 
et  c'est  la  restauration  du  cabaret.  Un  vieux  préjugé  y  attache 
l'idée  de  débauche  et  d'ivrognerie ,  et  c'est  à  tort.  H  y  a  des 
gens,  il  est  vrai,  qui  y  viennent  sournoisement;  j'en  ai  vu 
cacher  leur  décoration  pour  y  entrer,  d'autres  craindre  d'y 
paraître  en  uniforme  ou  même  en  toilette;  pauvres  gens  qui 
s'estiment  si  peu  qu'ils  ont  plus  de  respect  pour  une  aune  de 
drap  ou  pour  un  bout  de  ruban,  qu'ils  n'en  ont  pour  eux- 
mêmes.  Les  lieux  s'honorent  de  la  présence  de  ceux  qui  les 
fréquentent.  Et  il  en  est  du  cabaret  comme  du  trône.  Napoléon 
vous  l'a  dit:  „La  valeur  d'un  trône  résulte  de  la  valeur  de 
celui  qui  s'assied  dessus.'*  Eh  bien,  la  table  du  cabaret  vaut  en 
raison  de  ceux  qui  l'entourent:  venez  donc  dîner  chez  la  mère 
Saguet  au  printemps  procliain. 

Max.  de  Villbmabkst. 
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Ijn  nouveau  tumulte  dans  l'atelier  suspendit  son  travail  et  son  rêve. 

Abel  aussi  revenait  de  Rome.  Son  nom  prononcé  par  tous 
les  écoliers  qui  l'entouraient,  l'interrogeaient,  et  l'étouffaient  en 
l'embrassant,  dans  un  désordre  de  surprise  et  de  plaisir,  fit 
accourir  de  son  coin  la  nièce  de   M.  Léonard. 

Elle  s'aperçut  la  première  qu'Abel  était  pâle  et  chancelant 
sous  ses  cheveux  blonds  et  touffus,  et  sous  sa  haute  stature.  — 
„Déjà!"  dit- elle  en  lui  offrant  une  chaise  et  en  l'examinant 
avec  intérêt.  —  „  Est -elle  Flamande!  repartit  M.  Léonard. 
Est-ce  qu'on  dit  jamais  déjà,  aux  amis  qui  reviennent?" 

—  „Cela  veut  dire:  quel  bonheur!  mon  oncle.  Et  puis, 
n'est-il  pas  Flamand  comme  moi,  lui?  Il  entend  bien!"  pour- 
suivit-elle en  le  regardant    de  l'œil  intelligent  d'une  sœur. 

—  Abel  sourit;   et  son  front  pâle  reprit  couleur. 

—  „ C'est  bon!  continua-t-elle  en  levant  son  doigt  qu'elle 
agita  près  de  sa  bouche:  j'en  étais  sûre.  Est-ce  qu'on  reste 
un  an  à  Rome  quand...."  —  „Quoi,  mademoiselle  qui  savez 
tout?"  dit  son  oncle  qui  ne  savait  rien.  —  „  Quand  on  y  prend 
les  fièvres,  mon  oncle!  Regardez  comme  le  voilà  fait!  Il  faut 
bien  un  peu  d'air  natal,  et  mille  choses  qui  sont  à  Paris,  pour 
se  reposer  de  l'école  romaine.  Hein!  monsieur,  ai -je  prédit 
juste?" 
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La  figure  un  peu  ahérée  dujeime  peintre  éclata  de  bonheur. 
Il  demanda  l'entrée  de  l'atelier  pour  un  compagnon  de  route, 
arrivant  avec  lui  de  Rome,  passionné  de  peinture,  Allemand  de 
naissance,  et  d'une  famille  assez  riche  pour  ne  pas  suspendre 
son  existence  au  bout  de  ses  crayons. 

—  „ Bravo!  cria  toute  l'école.  S'il  peint  le  portrait,  il 
pourra  faire  crédit  à  ses  amis;  et  s'il  crée  des  chefs-d'œuvre, 
il  pourra  les  garder  pour  lui.  —  Oui  !  vive  la  peinture  quand 
on  n'en  meurt  pas,  dit  Corbet;  à  bas  les  Vandales,  qui  disent 
insolemment:    Gueu.v  comme  un  peintre!" 

—  „Vous  voulez  bien  le  recevoir,  n'est-ce  pas,  M.Léonard? 
lui  et  ses  cartons,  n'est-ce  pas?"  —  „ Parbleu!  répondit  M. 
Léonard,  rayonnant  comme  les  jeunes;  est-ce  qu'on  est  jamais 
de  trop  pour  s'éclairer  et  pour  apprendre?  et  puis,  présenté 
par  vous,  mon  cher  Abel,  ne  sùt-il  faire  qu'une  oreille,  et 
moins  encore,  il  sera  reçu  chez  moi  comme  un  Gérard- Dow 
ou  un  Der  Burg." 

—  „  Expliquez-moi  ce  que  vous  aviez  l'air  de  chuchoter  des 
yeux  à  ce  cher  et  honnête  Abel,  qui  en  devenait  rouge,  demanda 
M.  Léonard  en  dînant  avec  Ondine. 

—  „ Vraiment,  mon  oncle!  c'est  bien  difficile  à  devhier, 
répondit  sa  nièce  avec  une  gaieté  caressante:  vous  ne  savez 
donc  pas  ?  poursuivit-elle  en  avançant  sa  tète  avec  l'importance 
enfantine  d'une  confidence  sérieuse." 

—  „  Rien  !  sinon  qu'il  était  parti  pour  Rome,  et  qu'il  revient 
de  Rome." 

—  ,,0h!  moi,  je  sais!  reprit  Ondine  mystérieuse  et  riante. 
Il  a  pris  le  mal  du  pays  à  Rome,  parce  qu'il  avait  emporté  le 
mal  d'amour.  Il  est  amoureux,  mon  oncle!"  Et  elle  appuya  ses 
deux  coudes  sur  la  table  pour  faiie  de  la  causerie  et  de  la 
morale. 

-  „Amoureux  de  quoi?"  dit  M.  Léonard,  la  bouche  pleine. 
—  „Ohî  vous  verrez  bien!  car  je  gage  qu'avant  six  mois  il  est 
marié.  C'est  pour  cela,  mon  oncle,  qu'il  voulait  et  qu'il  a  eu 
le  prix  de  peinture.  Ah!  mon  oncle!  on  dit  devant  vous  tant 
de  choses  que  vous  n'entendez  pas!" 
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—  „11  paraît  que  vous  entendez  tout,  tous!"  répliqua  M, 
Léonard  en  éclatant  de  rire.  „Et  c'est  juste,  au  reste  ;  vous 
êtes  fille  et  curieuse!'' 

—  „Pas  curieuse,  mon  oncle.  Je  suis  là;  j'entends;  et  je 
retiens  ce  qui  en  vaut  la  peine.  J'ai  très -peu,  bien  peu 
d'histoires  dans  ma  tête,  mon  oncle!  Je  n'ai  écrit  que  celle-là." 

—  C'est-à-dire  que  vous  barbouillez  le  papier  que  je  vous 
donne  pour  vos  dessins,  avec  les  pieds  de  mouche  indéchiffrables 
que  j'ai  déjà  vus  rouler  dans  vos  cartons!  Faites-moi  le  plaisir 
de  me  montrer  ce  qui  vous  a  passé  par  la  tète  sur  Abel.  S'il 
n'y  a  pas  de  quoi  frémir  de  voir  une  pauvre  petite  Flamande 
dégénérée,  qui  ne  sait  pas  encore  mettre  une  tête  ensemble, 
d'après  la  bosse,  s'aviser  de  faire  des  esquisses  d'après  nature! 
Allez    un   peu  me  chercher  votre  carton;  ce  doit  être  beau!" 

Ondine  resta  droite  et  indécise,  regardant  si  le  'front  de 
son  oncle  grondait  comme  lui:  mais  il  n'avait  pas  un  pli,  et 
ses  yeux  dansaient  par  l'effort  qu'il  faisait  pour  s'empêcher  de 
rire.  —  „Voilà!  mon  oncle,"  dit-elle  en  posant  un  petit  carton 
tout  ouvert  sur  le  coin  de  la  table  où  son  oncle  mangeait 
encore  quelques  cerises  qu'elle  avait  glissées  devant  lui;  car 
Elisabeth  ne  pouvait  pas  toujours  ajouter  le  luxe  d'un  tel  dessert 
à  l'unique  mets  dont  elle  chargeait  leur  petite  table. 

—  „Ailez!  allez  à  vos  soins  de  ménage,  mademoiselle:  ôtez 
la  nappe  avec.  Cette  pauvre  Elisabeth  qui  n'écrit  pas  d'histoires  !" 
dit  M.  Léonard,  en  éloignant  de  la  main  sa  nièce  qui  obéit;  et 
il  oublia  quelques  instants  sa  palette  pour  parcourir  ces  papiers 
d'une  jeune  fille. 

Pour  ma  sœur. 

„Vous  savez  bien,  ma  sœur?  vous  savez  bien  Abel,  qui  venait 
voir  mon  oncle,  qui  est  bt,n  comme  Philippe,  et  qui  a  peint  la 
colère  de  Jacob,  dans  un  coin  du  Louvre,  sous  les  verrous  oîi 
nous  ne  pouvions  lui  crier,  bonjour  et  courage!  qu'à  travers 
la  porte?  Eh  bien!  ma  sœur,  il  est  à  Rome! 

„0n  dit  qu'il  y  a  des  fièvres,  à  Rome;  des  fièvres  de  gloire, 
d'ardent  soleil,    d'admiration,    de  fatigue;   bien  des  fièvres,  ma 
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sœur!  et  il  en  a  dëjà  une  qu'il  emporte;  une  qui  lui  a  fait 
peindre  la  colère  de  Jacob,   et  gagner  ce  prix  si  souhaitable!'' 

„ll  était  donc  content  de  partir  ;  mais  il  en  était  aussi  bien 
fâché,  parce  qu'il  a  de  l'amour  comme  Philippe  en  avait  pour 
vous  quand  il  voulait  être  votre  mari,  quand  il  n'aurait  pu  vous 
quitter  sa^ts  devenir  malade.  Si  Abel  allait  aussi  le  devenir, 
de  son  amour  et  des  fièvres  de  Rome,  il  en  pourrait  mourir, 
et  ce  serait  bien  dommage;  car  j'ai  entendu  raconter  de  lui 
des  choses  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  ma  sœur,  comhie  tout  ce 
que  j'apprends  d'aimable  à  retenir. 

„I1  y  a  eu,  durant  seize  ans,  je  ne  sais  quel  voile  triste 
sur  sa  naissance.  Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  ses  amis 
racontaient  entre  eux  des  premiers  chagrins  de  son  enfance, 
mais  c'était  grave  et  touchant,  car  leur  figure  était  émue  et 
sérieuse. 

„I1  passait  alors  pour  un  orphelin,  et  il  ne  l'était  pas!  Ce 
mot!  vous  savez,  ma  sœur!  comme  il  tombe  sur  le  cœur  de 
ceux  qui  sont  aussi  des  orphelins....  J'écoutais  donc  avec  amitié 
tout  ce  que  l'on  disait  d'Abel,  et  ses  succès  m'ont  donné  bien 
de  la  joie! 

„Ce  semblant  orphelin  fut  élevé  sous  le  simple  nom  d'Abel. 
Pas  d'autre  nom.  Et  c'était  triste  quand  ce  nom  n'avait  pas 
encore  un  pauvre  petit  rayon  de  gloire  pour  se  soutenir  seul 
dans  le  monde. 

„Par  cette  espèce  d'abandon,  peut-être  d'ignorance  de  lui- 
même  et  des  siens,  son  caractère,  vous  l'avez  pu  voir,  a  pris 
une  forme  sérieuse  et  sensible;  privé  de  parents  pour  l'aimer, 
il  a  su  de  bonne  heure  se  faire  des  amis  pour  le  plaindre  et 
l'attacher  à  cette  vie  oh  on  le  laissait  entrer  tout  seul.  De  sa 
petite  province  du  Nord  qui  donne  la  main  à  celle  oîi  nous 
sommes  nées,  ma  sœur,  et  dont  les  clochers  disent  de  loin 
bon  jour  à  ceux  de  nos  églises,  on  l'envoya  tout  jeinie,  tout 
vague  et  tout  surpris,  à  Paris,  pour  y  cultiver  dans  l'étude  du 
dessin  les  dispositions  étonnantes  qui  étaient  nées  en  lui.  Il 
eut  le  bonheur  d'entrer  tout  droit  dans  l'école  de  David,  c'était 
comme  entrer  dans  la  Légion-d'houneurI 
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„Une  maîn  presque  invisible  et  chère,  dit-on,  versait  autour 
de  lui,  chaque  année,  le  prix  de  sa  mystérieuse  existence;  mais 
cette  main,  comme  celle  de  Dieu,  qui  nous  soutient  et  que  nous 
ne  voyons  pas,  cette  main,  ma  sœur,  ne  pressait  jamais  la 
sienne! 

„Comme  ce  doit  être  triste,  n'est-ce  pas,  de  ne  pouvoir 
dire:  je  vous  remercie!  à  ceux  qui  ont  le  droit  de  nous  donner? 
Ainsi,  quand  ébloui  de  ses  peintures,  et  fatigué  d'un  travail 
assidu,  il  cherchait  un  regard  intime  et  puissant  pour  le  ranimer, 
il  n'en  rencontrait  pas.  Je  me  figure,  moi,  qu'alors  il  élevait  ses 
yeux  au  ciel,  parce  que  j'y  regarde  souvent,  et  qu'il  les  rabaissait 
tout  humides  sur  ses  desseins  épars,  sur  son  isolement;  et  sur 
ce,  là-bas,  là-bas....  qui  serre  le  cœur,  qui  gêne  la  respiration, 
quand  on  dit:  J'irai  seul! 

„Et  puis,  David  passait  derrière  lui,  s'arrêtait  comme  le 
soleil  qui  jette  sa  chaleur  sur  une  jeune  plante.  Il  frappait 
doucement  sur  sa  tète  penchée,  et  lui  disait  d'une  voix  qui 
relève:  „Va  donc!  Abel!  va  donc!  regarde  bien  là-bas,  mon 
ami,  tout  au  bout  de  mon  pinceau:  eh  bien!  c'est  Rome;  il 
faut  que  tu  y  portes  mes  nouvelles;  il  faut  que  tu  ailles  saluer 
Rome  avec  mon  nom,  et  que  le  tien  y  entre  en  même  temps." 

C'est  dans  une  de  ces  heures  d'abattement,  sans -doute,  et 
en  laissant  errer  ses  yeux  devant  lui,  qu'il  a  rencontré  ceux 
d'une  belle  et  douce  jeune  fille.  Il  faut  croire,  ma  sœur, 
qu'elle  le  regardait  comme  il  fallait  pour  lui  donner  bien  du 
courage,  car  il  travailla  tant,  et  de  ses  crayons,  et  de  son  génie, 
et  de  toute  son  ame,  que  l'autre  jour  le  prix  est  tombé  sur 
son  front,  tout  jeune,  tout  rougissant,  tout  étonné  d'une  telle 
chose.  David  le  pressa  fortement  contre  lui  avec  cette  affection 
émue  et  profonde,  et  de  père  qu'il  porte  à  ses  élèves.  „]VIerci, 
Abel!  lui  dit-il;  à  Rome,  Abel!  à  Rome;  tu  y  trouveras  de  ma 
famille,  Abel.  Il  faut  que  toute  mon  école  rende  visite  à  Rome, 
un  laurier  dans  la  main."  Et  c'est  doux  de  penser  qu'Abel  est 
maintenant  un  rayon  de  plus  dans  l'auréole  de  ce  grand  maître. 

„Mais  la  jeune  fille  humble,  et  douce,  et  puissante?  pensez- 
vous,  ma  sœur,    qu'elle  ne  fut  pas  bien  contente  d'avoir  un  tel 
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empire  dans  les  yeux,  et  qu'ils  ne  se  remplirent  pas  de  joie  et 
de  larmes  quand  Abel  courut  lui  porter  sa  couronne?  quand 
il  lui  dit  d'une  voix  qui  sortait  libre  de  son  cœur  dilaté,  que 
ce  prix,  ce  triomphe,  cet  avenir  qui  s'ouvrait  large  et  beau 
devant  lui;  tout  serait  pour  elle!  tout  pour  elle  à  son  retour! 
Sans -doute,  elle  a  pleuré,  ma  sœur,  en  disant  adieu!  au  revoir! 
Mais  quelle  jeune  fille  ne  voudrait  pas  pleurer  ainsi?  Quel 
bonheur  de  penser  que  toutes  ne  sont  pas  venues  pour  rien 
sur  la  terre,  pour  regarder  vite  et  s'enfuir....  inutiles  qu'elles 
sont  au  bonheur  des  autres! 

„Ce  qui  vous  touchera,  je  crois,  c'est  qu'il  voulut,  avant  de 
partir  pour  Rome,  revoir  dans  un  pieux  pèlerinage  son  berceau 
caché,  sa  première  école,  ses  premiers  petits  camarades,  et  passer 
devant  une  maison,  une  chère  et  imposante  maison  fermée  pour 
lui  jusqu'alors  comme  les  chapelles  voilées  par  un  grillage,  que 
l'on  salue  en  passant,  oii  le  cœur  jette  une  prière  lervente,  et 
où  l'on  n'entre  pas. 

„Ses  jeunes  amis,  prévenus  de  son  retour,  fiers  de  son 
bonheur,  coururent  tous  au-devant  de  lui,  les  mains  pleines  de 
fleurs,  l'attendre  à  la  porte  de  la  ville,  cette  porte  épaisse  et 
sombre  de  nos  villes  de  guerre,  oîi  ils  l'avaient  vu  passer  eu 
les  quittant,  si  faible  encore,  si  abandonné,  pauvre  Abel! 

Quand  ils  le  reconnurent  grandi  comme  eux,  plus  beau 
qu'eux  par  ce  je  ne  sais  quel  éclat  d'un  grand  courage,  d'une 
jeune  gloire,  et  d'un  premier  amour,  resté  comme  eux,  pourtant, 
simple,  modeste  et  toujours  naïf,  les  voilà  qui  s'arrêtent,  qui  se 
taisent,  qui  pleurent.  Puis,  leurs  araes  s'exaltent;  ils  l'entourent, 
le  pressent,  l'enlèvent  dans  leurs  bras,  oîi  il  perd  la  force  de 
se  mouvoir,  et  l'emportent  sous  les  fenêtres  de  la  belle  maison 
fermée,  en  criant  de  toutes  leurs  forces:  Vive  notre  camarade 
couronné!  vive  Abel,  qui  part  pour  Rome! 

„Ces  acclamations  de  voix  claires  et  perçantes  retentissent 
dans  la  petite  ville.  La  rue  où  ils  s'arrêtent  en  est  ébranlée, 
ses  fenêtres  frissonnent;  une  grande  foule  se  répand  et  se 
presse  autour  d'une  habitation  élégante  qui  dépasse  les  autres. 
Le  nom  d'Abel   couronné,  d'Abel  qui  part  pour  Rome,  y  pénètre 
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à  travers  les  grilles,  les  rideaux  et  les  persiennes  storsées;  oh! 
ma  sœur!  il  se  glisse  enfin  jusqu'au  cœur  du  père  d'Abel,  s'y 
arrête,  l'oppresse  et  l'embrase.  La  porte  s'ouvre  tout-à-coup 
avec  bruit  ;  Abel,  presque  étouffé  de  crainte,  ne  pouvait  s'enfuir. 
Un  homme,  presque  vieillard  apparaît  au  seuil;  il  regarde,  sur 
tous  ces  bras  entrelacés  et  tendus,  le  jeune  homme,  le  lauréat, 
ma  sœur!  ému,  tremblant,  pâle  de  sa  gloire,  et  joli,  je  vous 
assure;  je  l'ai  vu  le  jour  du  prix!  Les  yeux  de  l'homme  se 
troublent;  un  bon  nuage  y  passe,  et  les  mouille;  son  ame 
s'amollit;  il  étend  ses  deux  mains  devant  ce  fils  si  long-temps 
sevré  du  bonheur  et  du  droit  de  dire:  „Mon  père!"  Il  le  dit, 
ma  sœur!  et  son  père  dit:  „Mon  fils!  mon  fils!  mon  fils!"  11  le 
crie,  il  le  pleure!  il  le  grave  par  ses  baisers  sur  le  front  d'Abel, 
à  la  face  de  ses  jeunes  écoliers  stupéfaits  du  succès  de  leur 
action  hardie,  et  qui  pleurent  aussi  de  joie  en  le  voyant  entrer 
saisi,  ivre,  palpitant  sur  le  cœur  de  son  père.  Ils  le  suivent 
muets  alors,  comme  des  vainqueurs  étonnés,  sous  ce  toit  plus 
haut  que  tous  les  autres  toits,  chère  sœur!  et  si  long-temps,  si 
inflexiblement  interdit  à  celui  qui  l'honore! 

„Abel  y  reçoit  tout  haut  un  nom  tout  entier,  fier  de  se 
poser  sur  lui,  de  se  lier  étroitement  au  nom  d'Abel!  d'Abel 
couronné!  d'Abel  qui  part  pour  Rome! 

„Pour  moi  je  pense  que  nous  verrons  un  jour  de  beaux 
tableaux  signés  de  ce  nom-là!" 

—  „C'est  singulier!"  dit  M.  Léonard,  qui  s'était  remis  à 
peindre,  et,  après  une  pause:  „C'est  singulier!" 

—  „Quoi?  mon  oncle!"  demanda  la  jeune  fille  oublieuse, 
qui  regardait  attentivement  une  tête  de  mort  et  la  dessinait.  — 
„0n  dirait  que  vous  y  pensez  quelquefois!"  poursuivit -il  en 
touchant  avec  son  appui-main  le  carton  refermé. 

—  „Quelquefois ,  mon  oncle,  quand  le  cœur  me  bat," 
répondit-elle  sans  perdre  de  vue  la  tète  de  mort  blanche  et 
polie.  —  „Eh  bien!  faites-moi  le  petit  tableau  que  je  vous  ai 
commandé;  faites- le  même  avec  votre  cœur,  je  ne  vous  le 
défends  pas.  Si  vous  le  laissiez  battre  souvent  pour  autre  chose 
que  pour  la  peinture,  il  pourrait  vous  jouer  un  assez  mauvais  tour." 
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Oiuline  regarda  so»  oncle  avec  tout  le  naïf  d'une  pensée  de 
Greuze;  et  sans  nulle  arrière-prévision:  —  „Je  ne  veux  appren- 
dre qu'à  peindre,  mon  oncle]" 

Elle  croissait  et  respirait  en  effet  sans  danger,  au  milieu  de 
douze  têtes  ardentes  qui  lançaient  des  éclairs.  Nul  regard  ne 
pénétrait  jusqu'au  fond  du  sommeil  de  son  àme;  jamais,  plus 
que  M.  Léonard  lui-même,  elle  n'avait  pensé  que  rien  dût 
l'inquiéter  dans  son  calme,  •  qui  lui  faisait  comme  une  seconde 
enfance. 

Les  élèves  de  son  oncle  étaient  ses  frères  d'atelier;  elle 
les  regardait  tous  les  douze  et  leur  souriait,  sans  respirer  autre 
chose  que  la  peinture,  l'harmonie  et  l'innocence.  Elle  glissait, 
au  milieu  de  ces  êtres  jeunes  et  enjoués,  comme  un  ruisseau 
libre  et  clair  qui  réfléchit  les  objets  qui  l'entourent.  Mais  les 
ruisseaux  dépendent  de  la  terre;  un  nuage  les  rend  tristes,  un 
orage  les  égare  ;  l'eau  se  trouble  et  se  trompe ,  et  s'en  va  par 
une  autre  route.  Ondine  n'y  pensait  vaguement  que  sur  un 
aveu  de  sa  sœur  ;  le  jour  d'un  mariage  d'amour ,  elle  avait  dit, 
cette  sœur:  —  „I1  faut  aimer,  ou  mourir!"  —  Personne  ne 
l'en  faisait  apercevoir. 

Elle  dessinait  donc,  sans  distraction,  l'horrible  tête  oîi  elle 
cherchait  à  retrouver  quelque  trait  de  la  vie.  Ses  petites 
mains  rondes  et  potelées  retournaient  en  vain  cette  stoïque 
étude;  de  profil  ou  de  face,  c'était  toujours  affreux;  c'était 
toujours  la  mort;  toujours,  au  fond  de  cette  bouche  creuse 
aride,  et  sèche,  sans  lèvres  et  sans  voix,    Ondine  croyait   lire: 

—  „Toi,  aussi.'"  —  „Tu  mens!  dit  la  jeune  fille  impa- 
tientée et  un  peu  frissonnante;  je  te  forcerai  bien  à  n'être  plus 
si  laide  I  " 

Elle  fit  alors  courir  son  crayon  avec  une  incroyable  vitesse 
sur  son  papier,  autour  de  cette  tête  trop  exactement  reproduite; 
elle  rougissait  d'un  air  de  triomphe,  et  sa  main,  qui  tremblait 
d'action  et  de  joie,  volait  sur  son  dessin,  en  y  jetant  la  pensée 
qui  animait  ses  yeux  d'un  singulier  éclat. 

—  „Que  diable  fait -elle  donc  là?  dit  M.  Léonard  en 
rexamiiiant    de    loin.      A  qui  parle  -  t-eile?"      Il    se  fit  le  plus 
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léger  qu'il  put ,  et  s'approclia  presque  en  l'air ,  regardant  par- 
dessus l'épaule  et  la  chevelure  éparse  de  son  écolière,  qui 
murmurait  toujours,  en  avançant  ses  lèvres  vermeilles  et  bou- 
deuses: —  „Tu  mens!  tu  mens!" 

M.  Léonard  resta  un  moment  stupéfait,  puis  il  éclata  de 
rire;  ce  qui  fit  sauter  Ondine  hors  de  son  escabeau,  en  pous- 
sant un  grand  cri.  —  „Vous  voyez  bien  que  vous  avez  peur, 
dit  son  maître  en  se  moquant  d'elle ,  et  que  c'est  vous  qui 
mentez  à  cette  pauvre  sincère,  parce  qu'elle  vous  dit  une 
brusque  vérité.  Elle  n'a  plus  rien,  voyez!  pour  mentir  à 
personne  non  plus  qu'à  elle-même:  vous  avez  beau  mettre  des 
fleurs  dessus,  dessous,  tout  autour;  ce  ne  sera  jamais  qu'une 
tête  de  mort,  la  seule  qui  ne  mente  plus.  Il  est  pourtant 
certain  que  votre  idée  fait  sourire;  ces  fleurs  sont  bien  jetées; 
il  faut  arrêter  cette  esquisse  dont  je  ne  suis  pas  mécontent. . . 
Cette  pauvre  petite  !  poursuivit  -  il  en  regardant  alternativement 
les  fleurs,  Ondine  et  la  tête  de  mort,  comme  elle  ressemble 
à  son  père!"  Et  ses  yeux  devinrent  humides. 

11  n'attendit  pas,  ce  jour-là,  que  le  soleil  fût  tout-à-fait 
couché  pour  faire  respirer  quelques  instants  à  sa  nièce  l'air 
assaini  des  boulevarts  et  des  jardins  dont  les  parfums  suaves 
franchissent  les  plus  hautes  murailles 

Marceline  VALMORE. 


UNE  SÉANCE  DE  SOURDS-MUETS. 


„  La  reconnaissance  est  In  mémoire  du  cœur.  " 

(  M ASSIEU  ,  so  m  d-m  lie  I .  ) 

Par  une  belle  matinée  de  printemps  ,  dans  la  saison  des 
lilas  et  des  roses,  voyez  venir  à  cette  école,  de  tous  les  quar- 
tiers de  la  grande  ville,  à  travers  les  beaux  jardins  des  Plantes, 
du  Palais-Royal,  des  Tuileries,  et  du  Luxembourg,  des  familles 
de  sourds-muets,  de  petites  troupes  de  pensionnats  des  deux 
sexes,  nombre  de  sociétés  étrangères  et  françaises;  bourgeois, 
nobles,  ambassadeurs,  évêques,  députés,  cardinaux,  pairs, 
princes  et  rois  accourent;  les  uns  à  pied,  les  autres  eu  ricbes 
et  pompeux  équipages:    tous  parés    comme  en  un  jour  de  fête. 

Ces  bandes  joyeuses  et  curieuses  de  toutes  les  classes  de 
la  société,  viennent  composer,  dans  la  salle  des  séances,  une 
nombreuse  assemblée  de  plus  de  six  cents  personnes,  parmi 
lesqtielles  on  voit  briller  de  jeunes  et  belles  femmes  de  tous 
les  pays. 

Entrons  dans  cette  salle:  d'un  côté,  à  droite,  sont  assises 
les  jeunes  sourdes-muettes,  depuis  l'âge  de  cinq,  six,  jusqu'à 
quinze  et  dix-huit  ans ,  uniformément  vêtues  de  robes  d'une 
éclatante  blancheur,  d'un  chapeau  et  d'une  ceinture  bleu-ciel; 
de  l'autre  côté,     à  gauche,    on  voit  les  jeunes  garçons,     leurs 
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frères,  parés  de  leur  petit  costume  gris,  à  parements  et  revers 
bleus,  comme  la  ceinture  de  leurs  sœurs. 

Quelle  douce  joie  répandue  sur  ces  jeunes  et  jolies  figures  ! 
quelle  vivacité,  quelle  expression,  dans  l'épanouissement  de 
ces  physionomies  si  mobiles  des  deux  sexes!  le  bonheur  de 
l'innocence  du  plus  bel  âge  de  la  vie  respire  dans  leurs 
modestes  regards,  dans  ces  gestes  brillants,  étincelants  comme 
des  éclairs,  auxquels  ils  sont  forcés  d'avoir  recours  pour  peindre 
leurs  pensées;  car  ils  n'ont  jamais  parlé,  jamais  les  accents 
d'un  frère ,  d'une  bonne  et  tendre  mère ,  ou  une  voix  plus 
douce  encore  ne  frapperont  leurs  oreilles,  et  ne  pénétreront 
jusqu'à  leur  cœur;  jamais  ils  ne  jouiront  du  charme  de  l'har- 
monie. Pour  eux,  les  vallons  n'ont  point  d'échos;  les  salons 
sont  sans  voix,  sans  retentissement;  point  de  doux  murmure 
du  ruisseau,  qui  invite  agréablement  à  la  rêverie.  Le  bruisse- 
ment de  la  feuille  qui  tombe  à  travers  les  branches,  le 
frémissement  de  la  robe  flottante  sur  la  lisière  d'un  bois 
solitaire,  ne  feront  jamais  tressaillir  leur  cœur.  C'est  en  vain 
que  le  rossignol ,  au  printemps ,  et  tous  les  virtuoses  des  beaux 
jours  s'efforcent  de  développer  leurs  chants:  ces  bruits  lointains, 
ces  sons  religieux  de  cloches ,  qui  se  dissipent  insensiblement 
dans  le  vague  des  airs,  et  semblent  porter  leurs  dernières 
harmonies  jusqu'au  ciel;  toutes  ces  voix,  tous  ces  langages, 
tous  ces  trésors  de  mélodie  ,  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas 
pour  de  pauvres  enfants,  qui,  plongés  éternellement  dans 
l'abîme  du  silence,  ne  peuvent  et  ne  pourront  jamais  les 
entendre. 

Ah!  voici  les  frères  Martin  sourds-muets,  jumeaux,  peintres 
de  Marseille ,  de  l'âge  d'environ  vingt  ans  ;  même  taille ,  même 
figure,  mêmes  habitudes  de  corps;  même  élégance  dans  les 
gestes.  L'un  est  exactement  le  Sosie  de  l'autre  ;  ils  sont  connus 
dans  le  monde  pour  vivre  à  Paris  en  faisant  le  portrait: 
l'ouvrage,  commencé  par  l'un,  est  fini  par  l'autre,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive.  On  les  prend  l'un  pour  l'autre,  tant  ils  se 
ressemblent  :  ce  qui  a  été  cause  souvent  de  fort  singulières 
méprises. 
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Ces  deux  aimables  jumeaiix,  d'un  fort  bon  ton,  mais,  ce 
qui  vaut  bien  mieux ,  d'un  excellent  naturel ,  accompagnent 
avec  les  ëgards  les  plus  respectueux ,  comme  vous  voyez,  cette 
grande  et  belle  femme,  dont  la  démarche  a  je  ne  sais  quoi 
d'imposant  et  de  majestueux;  c'est  leur  compatriote,  déjà  sur 
le  retour  de  l'âge,  et  pourtant,  encore  douée  de  quelques 
grâces  qui  attirent  tous  les  regards.  C'est  une  mère,  dont  le 
cortège,  ou  plutôt  la  parure,  se  compose  de  ses  douze  enfants, 
bien  vivants,  groupés  autour  d'elle,  six  jeunes  filles  et  six 
jeunes  garçons  de  6,  8,  10,  12,  16,  18  ans,  nés  sourds-muets, 
parlant  alternativement.  Cruelle  bizarrerie!  nous  l'expliquerez- 
vous,  messieurs  les  philosophes,  grands  scrutateurs  de  la  nature, 
qui  prétendez  lui  avoir  arraché  son  voile,  et  vous  vantez  qu'elle 
n'a  point  de  mystères  pour  vous  ?  En  attendant  les  prodiges 
miraculeux  de  vos  hautes  lumières,  qui  pénètrent  et  éclairent 
les  secrets  les  plus  cachés,  admirons  et  jouissons  d'une  sorte 
de  dédommagement.  iSe  trouvez-vous  pas  quelque  chose  d'antique 
dans  les  nobles  traits  de  cette  intéressante  et  belle  famille?  la 
coupe  de  la  figure,  la  vivacité  et  la  profondeur  du  regard, 
l'élégance,  la  grâce  des  mouvements,  et  surtout  le  sang  chaud, 
généreux  qui  circule  rapidement  sous  cette  peau  fine,  douce, 
transparente,  légèrement  brunie  par  un  soleil  ardent,  ne  vous 
disent-ils  pas  assez  que  vous  avez  sous  les  yeux  des  descendants 
de  cette  colonie  grecque,  de  ces  Phocéens,  qui  fondèrent 
Marseille  ? 

A -peine  ce  petit  groupe  de  sourds -muets  méridionaux, 
voyageurs,  arrière- petits- neveux  et  nièces  des  Athéniennes, 
des  Périclès,  aperçoivent-ils  leurs  frères  et  sœurs  de  la  métro- 
pole, qu'ils  voient  pour  la  première  fois,  qu'une  conversation 
très  animée  s'engage;  on  se  sourit  amicalement,  on  se  touche 
la  main.  Ils  semblent  des  compatriotes  en  pays  étranger, 
enchantés  de  se  rencontrer,  de  se  retrouver,  quoiqu'ils  ne  se 
soient  jamais  vus.  L'entretien  ne  tarit  pas;  ils  se  parlent  tous 
à  la  fois,  tout-à-coup,  la  même  langue,  le  langage  d'action, 
peinture  des  choses,  qui  sont  les  mêmes  partout,  d'une  extré- 
mité de  la  terre  à  l'autre.    J'ai  causé  souvent    en  même  temps 
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avec  des  sourds-muets  nés  eu  Amérique,  à  Rome,  à  Saint- 
Pétersbourg;  ils  auraient  vu  le  jour  en  Chine,  en  Laponie, 
aux  antii)odes,  qu'ils  n'en  seraient  pas  plus  pour  cela  Lapons, 
Antipodiens ,  Chinois ,  Russes ,  Américains ,  Romains.  Ils  ne 
seraient  jamais ,  et  ne  sont  en  effet  qu'habitants  du  monde, 
cosmopolites,  citoyens  de  la  nature,  du  silence,  sourds- 
muets  enfin. 

Une  heure  sonne,  une  salve  d'applaudissements  signale 
l'entrée  de  l'instituteur,  entouré  de  plusieurs  de  ses  principaux 
élèves,  qui  vont  se  placer  sur  une  estrade  devant  une  grande 
planche  noire. 

L'assemblée  garde  un  profond  silence  et  prête  la  plus  reli- 
gieuse attention. 

L'instituteur  prend  la  parole  et  s'exprime  en  ces  termes: 

„ Chacun  de  vous,  mesdames  et  messieurs,  en  venant  dans 
l'humble  demeure  de  pauvres  enfants  sourds-muets,  faisait  sans- 
doute  de  bien  tristes  réflexions  sur  les  bizarreries  de  leur 
destinée. 

„Vous  formiez  mille  conjectures  sur  le  moyen  employé  par 
le  maître  pour  communiquer  avec  d'aussi  singuliers  élèves,  qui , 
comme  les  a  définis  leur  doyen,  ne  peuveîit  pas  entendre  et 
ne  savent  pas  parler. 

„Mais,  s'ils  sont  sourds,  ils  ne  sont  pas  aveugles;  et  ce 
que  nous  ne  pouvons  faire  entrer  par  la  porte ,  selon  l'expres- 
sion spirituelle  de  l'abbé  de  TÉpée,  faisons -le  entrer  par  la 
fenêtre.  Si  les  sons,  la  voix,  l'accent  et  la  parole,  leur  man- 
quent ,  il  leur  reste  la  lumière ,  la  physionomie ,  le  regard ,  les 
couleurs,  les  mouvements  Ils  exprimeront  donc  leurs  pensées 
avec  des  gestes;  la  langue  des  sourds-muets  sera  l'action  de 
l'art  oratoire  dans  toute  son  extension,  essentiellement  poétique 
et  pittoresque,  peignant  ce  qu'elle  voit,  et  embellissant  ce 
qu'elle  peint,  sorte  d'imagination  extérieure  et  d'étymologie 
gesticulée. 

„La  parole  ne  communique  pas  la  pensée;  seulement  au- 
dehors  elle  la  replie  sur  elle-même,  pour  ainsi  dire,  comme 
en  écho  pour  qu'elle   se  féconde.    Aussi  l'être  disgracié,     sans 
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audition  et  sans  voix ,  réduit  à  ses  signes  naturels ,  vivant 
presque  isolé,  ne  jouit-il  pas  entièrement  de  ce  précieux  et 
immense  avantage;  à  moins  que,  par  un  effort  de  génie,  il  ne 
perfectionne  ses  signes  en  les  élevant,  lui  ou  quelqu'un  pour 
lui,  à  la  dignité  de  langue  qui  peut  seule  remplacer  la  parole. 

„Vo;yons,  essayons  de  donner  la  forme  dramatique  à  notre 
discours ,  et  tâchons  de  nous  rendre  intelligible,  en  mettant  en 
action  cet  art  difficile  de  conduire  le  sourd-muet  de  ses  signes 
naturels  aux  signes  institués,  c'est-à-dire  de  l'ordre  primitif  à 
la  convention. 

„  Prenons  pour  acteurs  ce  joli  petit  chien  et  ces  deux 
charmants  enfants  sourds-muets.  Venez,  sémillante  petite,  et 
vous ,  espiègle  petit  garçon  d'environ  six  ans ,  qui  donnez  tant 
de  distractions  à  l'assemblée  par  la  gentillesse  de  vos  signes, 
et  votre  mouvement  perpétuel.  Nous  vous  demandons  par 
signes,  à  vous,  nos  acteurs  en  espérance,  qui  nous  regardez 
avec  vos  grands  yeux  bleus,  noirs,  et  curieux,  le  nom,  par 
signe,  de  cet  autre  acteur  non  moins  remuant  que  vous,  qui, 
en  entrant  en  scène  commence  par  vous  donner  les  marques 
de  la  plus  tendre  affection. 

„Mais,  auparavant,  je  désire  que  quelqu'un  de  l'assemblée 
veuille  bien  se  dévouer  pour  elle ,  en  lui  donnant  le  plaisir  de 
le  voir  essayer,  chercher,  tâtonner,  pour  savoir  s'il  pourra 
trouver  lui-même  ce  signe ,  ayant  soin  de  faire  tourner  nos 
impatients  acteurs  pour  qu'ils  n'en  voient  rien." 

Plusieurs  personnes  se  lèvent  à  la  fois,  et  font,  comme  si 
elles  s'étaient  concertées ,  le  même  signe  que  tout  le  monde 
emploie  pour  appeler  ^^?^  chien. 

A  leur  tour,  après  s'être  lestement  retournés,  les  petits 
acteurs  ne  font  pas  d'autre  signe  que  nos  amateurs  officieux,  à 
la  grande  satisfaction  de  l'assemblée.  Ils  se  donnent  vivement, 
avec  la  main  étendue ,  plusieurs  petits  coups  sur  le  genou  ;  ils 
frottent  rapidement,  l'un  contre  l'autre,  le  pouce  et  l'index^ 
en  les  montrant  au  chien,  qu'ils  regardent  en  riant,  et  remuant 
les    lèvres    comme    pour    aboyer.       L'interlocuteur    intelligent, 
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vigilant  et  fidèle  gardien  de  l'enfance,  à  qui  on  parle  sa  langue, 
à  cette  douce  provocation,  à  cet  aimable  appel,  ne  tient  pas 
d'aise:  Français  bien  élevé,  qui  sait  son  monde,  et  acteur 
consommé  qui  sait  son  rôle  par  cœur,  il  s'élance  de  toutes  ses 
forces,  en  aboyant  de  l'accent  d'une  joie  tendre^  sur  la  scène 
de  délices,  dans  les  bras  ouverts  de  ses  deux  nouveaux  amis, 
qu'il  couvre  de  mille  caresses. 

Remarquez  ce  qui  se  passe  en  même  temps  au  tableau  noir. 
Un  sourd-muet,  étranger  à  la  scène,  et  auquel  on  ne  faisait 
pas  attention,  par  un  petit  mouvement  d'amour-propre,  qu'on 
saurait  réprimer  s'il  devenait  dangereux,  écrit  sur  le  tableau, 
ce  qu'il  ne  sait  peut-être  que  depuis  un  instant,  le  nom  chien, 
sous  la  seule  dictée,  par  signe  de  nos  deux  petites  bonnes 
gens,  ses  frères  en  silence.  Notre  petit  docteur,  enchanté  de 
son  chef-d'œuvre,  est  plus  content  de  lui  qu'un  général  d'armée 
qui  vient  de  remporter  une  victoire.  Nous  venons  de  dire  que 
notre  jeune  savant  n'a  acquis  sa  science  que  depuis  peu  de 
temps,  nous  étions  dans  l'erreur;  il  doit  y  avoir  plusieurs  années, 
puisqu'il  sait  écrire,  nommer,  décrire  et  définir  les  objets,  et 
surtout  les  animaux. 

Assurément  ce  signe  de  chien,  tel  qu'il  vient  d'être  fait,  est 
naturel;  mais  il  existe  un  axiome  dans  la  science,  qui  dit,  que 
ce  n'est  pas  le  signe  qui  appelle  l'idée^  mais  bien  l'objet:  autre- 
ment ce  serait  intervertir  cet  ordre  naturel  des  choses:  objet, 
image  intellectuelle ,  idée,  signe,  parole,  mot,  lecture  vocale  et 
lecture  manuelle:  tout  cela  va  s'expliquer. 

D'ailleurs  ce  signe  ne  suffirait  pas  pour  faire  connaître  le 
chien,  dont  il  n'est  qu'un  croquis,  et  bien  moins  pour  donner 
au  nom  sa  valeur.  N'en  doutons  pas,  cette  valeur  du  nom  est 
connue  de  notre  petit  savant.  Mais  comment  l'a-t-il  apprise? 
Son  maître,  à  l'aspect  du  chien,  en  a  tracé  le  dessin,  sans 
négliger,  comme  une  chose  indispensable,  entre  le  dessin  et  le 
nom  dont  il  veut  donner  l'intelligence,  d'expliquer  par  écrit 
à  la  faveur  des  gestes,  de  la  génération  des  idées,  et  de 
l'étymologie ,  choses  immenses  !  toutes  les  qualités  et  propriétés 
du  chien;  de  désigner  la  classe  à  laquelle  il  appartient  dans  la 
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nature,  en  paroourant  de  l'œil  de  la  pensée  tout  ce  qui  le 
caractérise:  la  respiration,  le  mouvement,  le  sommeil,  la  veille, 
le  boire,  le  manger,  et  toutes  les  fonctions  nécessaires  à  sa 
conservation;  enfin,  son  tempérament,  ses  habitudes,  son 
instinct,  son  caractère,  ses  mœurs 

„Tout  cela  est  bien,"  dit  en  élevant  la  voix  un  auditeur, 
et,  s'adressant  à  l'instituteur;  „mais,  vous  ne  nous  avez  pas 
„  expliqué  comment  vous  enseignez  à  vos  élèves  la  valeur  du 
„nom?  Comment  ce  nom  est  le  nom  de  tel  objet  plutôt  que 
,,  de  tel  autre  objet?  Conçoivent-ils  que  ce  mot  est  le  nom  de 
,,ce  fidèle  animal,  compagnon  de  nos  bons  et  mauvais  jours,  et 
„qui  ne  nous  abandonne  jamais?  Non,  ils  ne  le  conçoivent 
,,  pas  :  parce  que  le  nom  chien,  imposé  à  cet  animal,  est  arbi- 
„ traire;  chien,  parlé  ou  écrit,  n'est  pas  même  pour  eux  un 
,,mot,  puisque  vous  ne  leur  avez  pas  fait  connaître  l'alphabet 
,,  qui  est  l'ensemble  des  éléments  des  mots." 

„Vous  avez  raison,  monsieur,"  réplique  l'instituteur,  „répa- 
rons  notre  oublie.  Etablissons  cette  convention  entre  nous  et 
notre  élève.  L'objet  est  absent ,  le  nom  est  écrit  autour  du 
dessin,  nous  montrons  le  dessin  à  ce  petit  élève  qui  va  aussitôt 
nous^  cJiercher  l'objet.  Essayons  la  contre-épreuve;  faisons-nous 
faire  la  leçon. 

„ L'élève  devenu  maître  nous  montre  le  dessin:  nous  feignons 
de  nous  tromper,  nous  lui  apportons  un  autre  objet.  Voyez 
aussitôt  rélève-maître  hausser  les  épaules,  et,  avec  un  petit  air 
de  pitié  ironique ,  courir  nous  chercher  lui-même  le  véritable 
objet  du  dessin. 

„  Voilà  la  convention  bien  établie  jusque-là,  grâce  à  la 
nature,  qui  nous  conduit  par  la  main.  Mais  si,  au  lieu  de 
montrer  le  dessin,  nous  l'effaçons,  toujours  en  l'absence  de 
l'objet,  et  que  nous  ne  montrions  plus  que  le  nom,  il  y  aura 
hésitation  de  la  part  de  l'élève  à  nous  apporter  le  véritable 
objet.  Cependant,  en  insistant  à  plusieurs  reprises,  en  repro- 
duisant le  dessin  et  l'effaçant ,  l'hésitation  ne  durei-a  que  le 
temps  nécessaire  à  l'esprit  de  concevoir  que  le  nom,  bien  que 
ne  ressemblant  pas  du   tout  au    dessin ,     lui   sera    constamment 
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substitué,  et  remplacera  l'objet  avec  lequel  il  n'a  pas  plus  de 
ressemblance.  L'élève  alors  concevant  cette  substitution ,  con- 
vaincu qu'elle  est  sans  supercherie,  et  qu'au  contraire  elle  va 
être  d'une  immense  utilité,  y  consent.  Voilà  la  convention 
établie,  cimentée  par  le  consentement  mutuel,  le  mot  rais  en 
valeur  comme  une  terre  en  labour^  et  devenu  7iom.  C'est 
ainsi  que  prend  naissance  la  propriété  et  qu'on  l'acquiert  par 
le  travail. 

„  Faisons  maintenant  connaître  à  l'élève  les  éléments  du  nom, 
c'est-à-dire  les  lettres,  dont  la  totalité  s'appelle  alphabet, 

„Nous  avons  eu  soin  d'écrire  toutes  les  lettres  de  l'alphabet 
dans  un  coin  de  la  planche  comme  dans  un  magasin.  C'est  pour 
nous  la  palette  du  peintre,  où  nous  irons  désormais  chercher 
nos  couleurs  pour  peindre  tout  ce  qui  frappera  notre  vue. 
Mais,  auparavant,  toutes  ces  lettres  ont  été  connues,  imitées, 
écrites  ,  par  l'élève.     Il  les  sait  par  cœur.     Ce  sont  ses  jouets. 

„Nous  avons  d'abord  écrit  les  noms  ,  composés  du  moindre 
nombre  de  lettres,  dont  V articidation  vocale  est  produite  par 
l'élève  sans  qu'il  s'en  doute.  Car  la  surdité  n'empêche  pas  le 
jeu  de  l'instrument  vocal,  et  ne  prive  pas  le  sourd,  quoique  à 
son  insu,  et  involontairement,  des  voix  et  des  articulations  qui 
sont  l'objet  des  lettres ,  et  les  éléments  de  la  parole. 

„Nous  avons  écrit  assez  de  noms  en  faisant  marcher  de 
front  tous  ces  exercices,  pour  employer  toutes  les  lettres,  et 
pour  épuiser  l'alphabet.  Nous  sommes  arrivés  enfin,  à  force 
d'activité,  de  temps,  et  de  patience  surtout,  à  faire  connaître 
l'objet  à  l'élève,  à  lui  en  faire  trouver  le  signe,  à  le  lui  faire 
dessiner,  à  écrire  le  nom,  à  lui  en  apprendre  rali)habet  manuel, 
et,  à  force  de  répétition,  à  lui  en  faciliter  la  rapide  exécution. 
Maintenant,  qu'avons-nous  à  faire?  Nous  n'avons  plus  qu'à  lui  rendre 
la  parole  en  dépit  de  l'ouïe ,  qui  paraît  vouloir  résister  encore 
long-temps  aux  efforts  de  l'art.  Quand  je  dis  rendre  la  parole 
à  un  muet,  je  ne  m'exprime  pas  exactement,  puisque  ce  n'est 
que  lui  faire  exécuter  volontairement,  sciemment,  les  articula- 
tions et  les  voix  qu'il  produit  machinalement  et  sans  le  savoir. 
Je  lui  fais  connaître  le  trésor  qu'il  a  en  lui,  et  je  lui  apprends 


DE  SOURDS-MUETS.  1  55 

à  s'en  servir.  Daignez  vous  donner  la  peine  de  continuer  la 
leçon  avec  nous. 

„ Laissons  nos  élèves  prendre  leurs  ébats,  causer  librement, 
et  s'entretenir;  puis,  épions  de  l'oreille,  écoutons  attentivement 
si ,  parmi  tous  ces  signes,  il  ne  leur  échapperait  pas  des  sons , 
quelques  articulations,  et  des  voix,  qui  jaillissent  comme  l'étin- 
celle du  briquet,  sans  que  ce  briquet  insensible  en  ait  le  moins 
du  monde  intention.  Ah!  voici  que  des  voix,  quelques  articu- 
lations frappent  très-distinctement  notre  oreille  et  nos  yeux , 
malgré  cette  apparente  confusion  ;  et,  même ,  nous  remarquons 
que  ces  voix  sont  accentuées,  empreintes  d'émotions  vives,  et 
de  sentiments  tendres  dont  ces  jeunes  cœurs  sont  animés. 

„  Faisons  avancer  sur  l'estrade  cette  jeune  personne  ,  qui 
vient  de  produire  les  sons  a  e,  et  les  articulations  ti  vit.  Après 
plusieurs  essais ,  nous  parvenons  à  les  lui  faire  répéter  et  pro- 
noncer distinctement.  Elle  ne  sait  pas  encore  ce  qu'elle  possède; 
elle  ne  le  sent  pas;  cependant,  quoiqu'elle  soit  plongée  dans 
le  plus  absolu  silence,  elle  sentira  un  jour,  ou  plutôt  elle 
distinguera ,  à  travers  les  mouvements  confus  de  la  glotte , 
quand  elle  produit  des  sons  et  quand  elle  n'en  i)roduit  j)as  ;  et 
avec  ce  tact  exquis  naturel  à  son  sexe  ,  elle  pourra  les  repro- 
duire à  volonté ,  et  s'en  servira  pour  appeler  des  entendants 
à  distance,  comme  nous  en  avons  l'exemple  quelquefois  dans 
l'École. 

„ A-présent  écrivons,  et  en  même  temps  faisons  articuler 
e  mi  a  ti.  Si  nous  parvenons  à  les  lui  faire  prononcer  en  les 
lui  montrant,  nous  aurons  donné  une  leçon  de  lecture.  Notre 
élève  a  fait  un  grand  pas  dans  la  science  de  la  parole  et  de 
la  lecture. 

Oui,  vient  de  dire  avec  ironie  un  critique  sévère  et  un  peu 
léger,  votre  élève  est  bien  avancée  avec  ce  langage  de  perrorj?iet, 
vrai  grimoire.  Vous  le  croyez.,  lui  répond  l'instituteur;  recon- 
naissez que  la  jeune  élève  entend  très-bien ,. ce  °jnot .,  qîii  na 
pas  besoin  d'explication ,  car  elle  a  des  sœurs ,  des  frères , 
des  amies. 

Quelle  merveille  que   notre   alphabet!    Il  semble  le  dernier 
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effort  du  gënie.  Cette  belle  conception  de  réduire  les  élëments 
de  la  parole  à  un  petit  nombre,  et  de  les  représenter  par 
autant  de  caractères,  est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain. 
Ne  dirait-on  pas  que  ce  serait  le  même  esprit  qui  aurait  inventé 
l'alphabet  vocal,  l'alphabet  écrit,  le  système  de  la  numération, 
et  la  décomposition  de  la  lumière  en  couleurs  natives? 

Dans  l'organe  de  la  parole  ,  cet  abrégé  de  tous  les  instru- 
ments de  musique,  l'Jiomme  a  reçu  de  son  Dieu  la  voix,  l'accent, 
le  chant,  et  la  parole,  qu'il  exerce  séparément,  ou  ensemble; 
il  peut  imiter  le  cri  de  tous  les  animaux:  plaindre  avec  le 
souffrant,  s'épanouir  avec  le  joyeux,  rugir  avec  le  lion,  gémir 
avec  la  colombe,  chanter  avec  l'oiseau  matinal  des  bocages, 
siffler  avec  les  vents,  gronder,  éclater  avec  le  tonnerre,  sou- 
pirer avec  sa  compagne,  et  parler  avec  l'homme. 

Ce  langage  d'action,  en  peignant  par  gestes,  donnant  un 
corps  à  la  pensée,  et  parlant  en  quelque  sorte  avec  les  choses, 
ramène  les  idées  abstraites  des  plus  hautes  régions  intellectuel- 
les, sous  l'empire  de  l'imagination  et  des  sens.  Ce  principe 
de  la  mnémonique  naturelle  fait  marcher  constamment  de  com- 
pagnie l'abstrait  et  le  concret. 

Demandez  à  un  élève ,  sans  lui  donner  le  temps  de  la 
réflexion,  de  vous  montrer  un.  Aussitôt  il  vous  présentera  sa 
canne.,  son  chapeau.  Vous  lui  ferez  remarquer  qu'il  vous 
montre  un  objet ^  et  non  pas  le  nombre  7in,  isolé,  séparé  de 
tout  objet.  11  vous  montre  son  doigt  ;  même  objection  de  votre 
part.  Il  cherche  à  se  tirer  d'embarras  en  traçant  une  ligne 
en  l'air;  mais  cette  ligne  ne  laisse  aucune  trace,  et  fùt-elle 
empreinte,  permanente,  et  visible  sur  un  plan,  elle  finit  toujours 
par  lui  prouver  qu'il  lui  est  impossible  de  vous  montrer  le 
nombre  ww,  seul,  isolé  d'un  objet.  Il  est  alors  convaincu  qu'il 
ne  peut  séparer  l'abstrait  du  concret,  et  qu'il  est  peut-être 
impossible  de  le  concevoir. 

La  peinture  a  pour  champ  l'espace;  le  langage  d'action  a  le 
temps.  Cependant  ces  deux  genres  d'expression  se  rapprochent 
souvent. 
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L'élève  fait-il  les  sig^nes  an  futur ,  du  présent^  et  du  passée 
la  coliectiou  de  ces  trois  périodes  compose  le  temps. 

Nie-t-il  le  passé  ,  en  secouant  la  tète,  point  de  commence- 
ment; nie-t-il  le  futur,  point  de  fin.  De  l'index  s'il  trace  en 
l'air  une  ligne  circulaire ,  qui  indique  l'infini  dans  tous  les 
sens,  il  a  coupé  les  ailes  du  Temps,  il  a  décrit  le  cercle, 
montré  le  serpent,  qui  est,  en  peinture ,  le  symbole  de 
l  éternité. 

Le  sourd-muet  se  sert  du  pinceau  du  peintre  pour  exprimer 
le  rire  et  pleurer.  Pour  rire,  il  lui  suffit  de  tourner  du  doigt 
plusieurs  fois  avec  rapidité  les  extrémités  de  l'arc  de  la  bouche 
vers  le   ciel;  veut-il  pleurer,  il  les  renverse  sur  la  terre. 

Un  prince,  dit-on,  visita  la  galerie  de  Florence,  et  voyant 
un  Amour  qui  pleure  dans  le  coin  d'un  tableau,  il  pria  l'artiste 
de  le  faire  rire.  Désir  de  prince  est  un  ordre:  en  deux  traits 
de  pinceau ,  l'Amour  se  mit  à  sourire. 

Si  l'élève  imite  faction  de  peindre,  comme  s'il  avait  le  pinceau 
à  la  main  droite,  la  palette  au  pouce  de  la  gauche;  et  qu'il 
transporte,  cette  opération  de  peindre,  à  l'esprit,  en  indiquant 
le  front,  et  simulant  l'action  de  plonger  l'index  dans  la  tète 
par  le  sommet,  le  tout  lorsque  la  physionomie  s'anime,  il  fait, 
pour  ainsi  dire  ,  fleurir  Vimagination ,  il  la  montre  aux  yeux. 

S'il  se  frappe  le  front  plusieurs  fois  rapidement  avec  l'index, 
pour  indiquer  le  siège  de  l'esprit;  s'il  dirige  les  doigts  vers  le 
ciel ,  en  les  agitant  vivement  pour  imiter  la  flamme  qui  jaillit 
du  sommet  de  la  tête  lorsque  la  physionomie  exprime  l'inspira- 
tion; u'a-t-il  pas  peint  le  génie  ? 

Qu'il  s'enflamme  l'imagination,  aussitôt  cette  enchanteresse 
embellit  la  nature  même  par  ses  fictions,  et  la  poésie  prend 
naissance. 

La  puissance  de  l'esprit  qui  s'empare  des  âmes  par  la  per- 
suasion et  la  conciction^  maîtrise  les  cœurs,  et  se  montre  aux 
yeux  par  l'éclat  du  geste,  l'accent  de  la  parole  et  la  correction 
de  l'écriture,  est  V éloquence^  qui  suppose  le  secours  de  la  poésie, 
l'exercice  du  génie  et  la  culture  de  l'esprit. 

Exprime-t-il    par    gestes   le    cœur    «'élançant    vers   un   seul 
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objet,  qu'il  semble  aspirer,  en  tendant  les  deux  mains  en 
avant  comme  pour  l'attirer;  accompagne-t-il  cette  action  d'un 
mouvement  de  physionomie,  inexpKcable  tant  il  est  expressif, 
qui  place  la  confiance  du  cœur  dans  l'avenir  ;  à  ces  traits  ne 
reconnaissez-vous  pas  Yespérance,  hi  fleur  du  bonheur?  En  eifet, 
nous  trouvons,  dans  cette  consolatrice  des  malheureux  mortels? 
le  désir  ^  la  croyance  et  X attente. 

Le  désir  peut  s'attiédir,  s'endormir  même;  c'est  alors  le 
sommeil  du  cœur,  ou  d'un  seul  mot  ï indifférence',  mais  il  ne 
s'éteint  jamais,  ce  serait  la  mort  de  l'àme.  Le  désir  au  con- 
traire en  est  l'aliment.  Il  y  a  un  divorce  bien  prononcé  entre 
le  désespoir  et  la  vie  ,  qui  est ,  comme  l'a  dit  si  éloquemment 
Bossuet ,  un  enchaînement  d'espérances  trompées.  Elles  sont 
toujours  trompées  ces  espérances,  quoique  sans  -  cesse  renou- 
velées par  le  désir  qui  vole  d'un  objet  à  l'autre  sur  les  ailes 
du  Temps. 

Le  Désir  insatiable,  et  le  Temps  sans  pitié,  dont  la  faux 
fait  jaillir  la  vie  du  sein  même  de  la  mort,  travaillent  pour 
l'éternité. 

La  physionomie  de  l'élève  s'épanouit-eile  comme  une  fleur 
aux  doux  rayons  du  soleil,  lorsqu'il  appuie  doucement  la  main 
sur  son  cœur,  il  exprime  le  sentiment  tendre,  qui  vivifie  tout. 
La  nature,  la  vie  de  l'àme,  Y  amour. 

Pour  purifier  cette  flamme,  s'il  ajoute  le  signe  du  doigt 
dirigé  vers  le  ciel,  en  s'inclinant  avec  un  saint  respect  d'ado- 
ration, il  exprime  V amour  de  Dieu. 

Si,  avec  le  signe  d'amour,  il  sourit  à  quelque  objet  qu'il 
paraît  bercer  légèrement  sur  les  bras  ;  aussitôt ,  on  croit  voir 
une  mère  qui  tient  un  enfant.  Si  du  doigt  il  trace  une  ligne 
qui  indique  le  rapport  du  cœur  de  la  mère  à  celui  de  l'enfant, 
ou  de  l'enfant  à  la  mère  ,  il  aura  exprimé  les  deux  sentiments 
corrélatifs  A'amour  maternel  et  (Yamour  filial. 

Ce  rapport  existe-t-il  entre  deux  personnes  sans  distinction 
de  sexe,  avec  le  mouvement  alternatif  des  deux  mains,  qui 
indique    la   sympathie,     la    réciprocité.,     une    sorte    de    courant 
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d'aflection ,  qui  circule  d'un  cœur  à  l'autre  :  qui  ne  reconuait 
pas  Vami'tïc? 

J'ai  lu  quelque  part  que  deux  célèbres  comédiens  se  trouvant 
ensemble  à  dîner,  furent  invités  par  l'assemblée  à  donner  une 
idée  de  leur  talent.  L'un  d'eux  ,  par  le  récit  d'un  beau  mor- 
ceau de  poésie,  porte  la  pitié  et  la  terreur  dans  toutes  les 
âmes,  les  frappe  d'effroi,  et  fait  verser  de  douces  larmes. 
L'autre,  sur  qui  tous  les  yeux  se  tournent,  s'approche  douce- 
ment d'une  fenêtre  ouverte ,  tenant  sa  serviette  sur  ses  bras 
comme  pour  figurer  un  enfant,  qu'il  berce  doucement,  lui  sourit 
tendrement,  et  présente  par  la  seule  éloquence  du  geste, 
l'amour  maternel  dans  une  expression  de  physionomie,  qu'aucune 
puissance  humaine  ne  peut  décrire.  Tout  -  à  -  coup  l'enfant 
échappe  des  mains  de  cette  mère ,  tombe  par  la  fenêtre.  La 
mort  dans  le  cœur,  d'un  œil  rapide,  elle  le  suit  dans  sa  chute 
pour  le  retenir,  et  montre,  dans  la  plus  noble  et  la  plus 
touchante  physionomie ,  tout  ce  que  le  désespoir  d'une  mère  , 
à  qui  on  arrache  en  quelque  sorte  les  entrailles,  peut  avoir 
d'affreux. 

Pour  compléter  l'ouvrage  sur  les  signes,  il  faudrait  pouvoir 
ajouter  à  leur  analyse^  à  leur  description,  et  à  l'invention  des 
caractères  pour  les  écrire,  une  théorie  abrégée  de  la  pliysio- 
nomie  Chose  presque  impossible  !  on  peut  opposer  l'amour  à 
la  haine,  le  rire  aux  pleurs:  on  peut  décomposer  l'ironie  en 
dédain  et  moquerie.  On  peut  graduer  la  série  des  sentiments, 
des  affections,  des  passions  dominantes;  mais  tout  l'art  humain 
serait  en  défaut  s'il  prétendait  décrire  les  nuances  fugitives,  qui, 
comme  autant  d'éclairs ,  passent  sur  un  beau  visage  ,  lorsque 
les  passions  bouleversent  l'àme,  comme  les  vents  une  mer 
orageuse. 

L'instruction  ne  doit  jamais  être  séparée  de  l'éducation ,  un 
des  vices  du  siècle.  Quelle  sottise!  quelle  folie!  de  regarder 
le  cerveau  du  malheureux  enfant  comme  un  garde-meuble  où 
l'on  entasse  pêle-mêle  toutes  choses  sans  discernement ,  sans 
s'occuper  de  son  cœur  ,  de  la  direction  de  sa  volonté,  des 
bonnes  inclinations  dont  dépend  son  bonheur   futur.      N'est  -  ce 


160  UNE  SÉANCE 

pas  vouloir  obstinément  faire  marcher  l'homme  par  la  tête,  et 
abandonner  son  cœur,  son  àme,  sa  volonté,  aux  caprices  du 
hasard  ?  >  oilà  l'homme  tronqué  qu'on  nous  fait. 

Ij  éducation  et  l'instruction^  amies  de  l'enfance,  doivent  être 
les  compagnes  inséparables  de  l'homme,  au  moins  dans  la  jeu- 
nesse. Si  l'on  ne  peut  pas  absolument  faire  concevoir  au 
premier  âge  la  grandeur  de  sa  destinée,  l'immortalité  de  l'âme, 
l'éternité  de  la  vie  future,  du  moins  essayons  de  la  lui  faire 
pressentir. 

Je  prends  un  objet  dans  les  arts:  cette  montre,  je  demande 
par  signe  à  ce  jeune  élève  de  huit  à  neuf  ans,  si  cette  montre 
est  l'ouvrage  d'une  mouche ,  d'un  singe ,  d'une  abeille ,  d'une 
girafe,  d'une  fourmi,  d'un  éléphant,  ou  de  notre  petit  chien 
acteur,  qui  est  toujours  là. 

Le  jeune  enfant  devient  rouge  comme  de  l'écarlate.  11 
répond  avec  ironie ,  sans  pourtant  se  fâcher ,  que  n07i  assu- 
rément. 

Nous  le  calmons  doucement  en  lui  expliquant  que  la  ques- 
tion est  sérieuse  ,  et  tend  à  son  instruction. 

L'Instituteur,     De  qui  cette  montre  est-elle  l'ouvrage  ? 

L'EÎLÈvE.     Elle  est  l'ouvrage  d'un  horloger. 

L'Instituteur.     Qu'est-ce  qu'un  horloger? 

L'Elève,  C'est  un  homme  qui  fait  des  horloges ,  des 
montres,  etc. 

Cet  exemple  suffit  pour  prouver  qu'en  parcourant  ainsi 
avec  les  élèves,  par  signes  et  par  une  longue  série  de  questions, 
on  peut  leur  faire  entrevoir  l'ame,  puissance  bien  au-dessus  de 
l'instinct  des  animaux. 

Ensuite,  regardant  le  soleil,  je  demande  aux  élèves  si  cette 
source  inépuisable  qui  répand  sans  -  cesse  dans  l'univers  des 
torrents  de  lumière  et  de  chaleur,  et  qui  peint  tous  les  objets 
des  plus  vives  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  est  l'ouvrage  de  leurs 
mains? 

Tous  répondent  que  non. 

Ce  second  exemple  est  également  suffisant  pour  faire  trou- 
ver beaucoup  de  questions  sur  les  êtres  de  la  nature,    et  pour 


DE  SOURDS-MUETS.  161 

faire   sentir   l'existeuce   «l'un  Dieu    créateur,    incomparablement 
au-dessus  du  génie  le  plus  élevé  du  faible  mortel  sa  créature. 

Arrivés  à  Tàge  de  seize  à  dix-huit  ans,  les  élèves  qui  savent 
écrire  ,  qui  connaissent  la  grammaire  de  leur  langue  et  toutes 
les  formes  du  discours,  pourront  répondre  par  écrit  à  beaucoup 
de  questions. 

Lorsqu'ils  connaissent  bien  les  phénomènes  de  la  vie  dans 
les  animaux,  toutes  les  facultés  et  opérations  de  l'ame  chez 
l'homme,  l'enchaînement  des  phénomènes  de  la  nature,  et  des 
produits  des  arts,  en  remontant  des  effets  aux  causes  jusqu'à 
la  première,  indépendante,  immuable,  immense,  éternelle, 
toute-puissante  ;  ils  ont  les  éléments  d'un  nouveau  tableau  qu'ils 
peuvent  composer  eux-mêmes. 

Je  vous  livre  maintenant  mes  élèves;  nous  pouvons  leur  faire 
toute  espèce  de  questions  ,  sur  quoi  que  ce  soit. 

L'IssTiTUTELR.     Qu'cst-ce  que  VEternitf'? 

Massieu.  Sans  naissance,  ni  mort,  la  jeunesse  sans  enfance 
ni  vieillesse;  l'aujourd'hui  sans  hier  ni  demain.  Le  jour  circu- 
laire sans  succession;  le  non-âge. 

L'Lx'STiTUTEUR.     Qu'est-ce  qu'une  difficulté? 

Massieu.     C'est  possibilité  avec  obstacle. 

L'Instituteur.     Qu'est-ce  que  Vingénuité? 

Clerc.  L'i?igénuité  est  naturelle,  franche,  naïve,  sans 
finesse ,  sans  déguisement  ou  sans  détours  dans  ses  paroles 
comme  dans  ses  actions:  les  paysans  et  les  gens  de  la  campagne 
sont  pour  la  plupart  simples ,  parce  que  leur  esprit  n'a  pas 
été  cultivé.  Les  enfants  et  les  jeunes  gens  bien  nés  et  bien 
élevés  sont  ingénus,  parce  que  leur  cœur  n'a  pas  été  corrompu. 

L'IxsTiTUTEUR.  Qu'cst-cc  que  ?V/ee,  pensée,  jugement^  rai- 
sonnement et  méthode  ? 

Berthier.  L'idée  est  le  résultat  de  l'attention  et  peint 
l'objet  dans  l'esprit;  la  pensée  réunit  deux  ou  plusieurs  idées, 
comparées  pour  les  juger;  le  jugemeyit  voit  en  quoi  elles  con- 
tiennent ou  non;  le  raisonnement  enchaîne  les  comparaisons, 
les  jugements,  les  déduit  les  uns  des  autres;  enfin  la  méthode 
est  l'art  de  faire  quelque  chose  selon  les  règles. 
Paris.  III.  11 
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L'Instituteur.    Qu'est-ce  que  la  grâce? 

Gazax.  La  grâce  est  le  je  ne  sais  quoi,  quelque  chose  de 
divin  répandu  sur  le  corps,  dans  les  mouvements,  dans  les 
gestes,  dans  toute  la  personne. 

La  grâce ,  c'est  un  don ,  une  faveur. 

La  grâce ^  c'est  le  secours  de  l'inspiration  divine. 

L'Instituteur.     Qu'est-ce  que  la  pudeur  ? 

Gazan.  La  pudeur  la  plus  touchante  des  vertus,  colore  le 
front  d'un  honnête  homme,  ou  plutôt  celui  d'une  jeune  vierge, 
d'un  incarnat  agréable;  c'est  une  légitime  antipathie,  mêlée 
d'une  aimable  rougeur  à  la  vue  de  ce  qui  blesse  la  chasteté. 

L'Instituteur.     Qu'est-ce  que  la  clémence  ? 

Berthier.     C'est  un  pardon  magnifique. 

L'Instituteur.  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  une  belle  et 
nne  jolie  femme? 

Gazan.  Une  belle  femme  a  un  charme  puissant  qui  excite 
en  nous  l'admiration,  elle  fixe  les  regards  sur  elle  par  les 
qualités  nobles,  régulières  du  corps  et  par  un  agréable  mélange 
de  roses  et  de  lys  sur  son  teint;  tandis  qu'une  jolie  personne 
nous  plaît,  nous  intéresse  par  sa  mignonne  figure  et  ses 
manières  gentilles.  C'est  un  bijou  que  nous  aimons  plus  que 
nous  ne  l'admirons.  Une  belle  n'est  belle  que  d'une  façon;  une 
jolie  ,  l'est  de  mille. 

L'Instituteur.     Quelle  différence  entre  beau  et  magnîfiqtie? 

Gazan.  En  fait  d'art  ou  d'ouvrages  d'esprit,  il  faut  pour 
qu'ils  soient  beaus ,  qu'il  y  ait  de  la  régularité,  une  noble  sim- 
plicité, de  la  grandeur;  mais  le  magnifique  y  ajoute  un  éclat 
extraordinaire  par  un  concours  de  perfections  et  de  proportions 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer.  Unissez  le  beau  au 
magnifique;  cela  produit  le  sublime  qui  vous  enlève,  vous  ravit 
et  vous  transporte.  Au  reste,  vous  le  trouverez  toujours  naturel. 

L'Instituteur.     Qu'est-ce  que  le  bonheur? 
Gazan.      Goûter  la  jouissance    de    la    vie,     ce   n'est  que  le 
plaisir.     Le  bonheur  est  la  paix  de  la  conscience. 

Un  Spectateur.  Niez-vous  les  mystères  du  christianisme  en 
certains  endroits? 
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Gazan.  Pitoyable  demande  !  L'iiomme  est  uii  orgueilleux 
ver,  qui  prétend  percer  la  machine  du  monde;  gravir  au  haut 
de  Tadorable  et  mystérieux  temple  de  la  foi;  fouiller  trop 
avant  dans  la  nature  de  notre  agent  spirituel  pour  découvrir 
ce  qu'ils  ont  de  caché.  Tout  lui  ferme  à  jamais  la  porte  des 
mystères.  Vaines  tentatives!  folie!  il  ramasse  les  sciences 
spéculatives,  lui  qui  n'est  qu'un  atome  dans  l'immensité  des 
connaissances  qui  lui  manquent.  Eh  bien,  est-il  juste  que  cet 
atome  me  demande  à  moi,  qui  suis  son  compagnon  d'ignorance  et 
de  misère,  si  je  nie  les  mystères  du  christianisme  en  certains 
endroits? 

Je  vous  remercie,  mesdames  et  messieurs,  au  nom  des 
sourds-muets,  de  la  visite  dont  vous  avez  bien  voulu  nous  honorer. 
Je  vous  rends  votre  liberté;  la  séance  est  levée. 

PAULMIER, 

Instituteur    des    sourds- muets. 
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PARIS,  VILLE  DE  GARNISON. 


„Le9  talons  sur  la  mcrae  ligne,  et  rapproches  anlntit 
,,qu€  la  conformation  de  l'homme  le  permettra  ;  les 
„pieds  un  peu  moins  ouverts  que  Te'qiierre  et  (%ale- 
„ment  tournés  en  dehors;  les  genoux  tendus  sans  les 
,, raidir;  le  corps  d'aplomb  sur  les  hanches  et  penche' 
5,cn  avant;  les  e'paules  elTace'es  et  également  tombante»; 
„le8  bras  pendants  naturellement;  les  coudes  près  du 
,. corps  ;  la  paume  de  la  main  un  peu  tournée  en  dehors, 
„le  peiit  doigt  en  arrière  et  contre  la  couture  du 
^pantalon  ;  la  tête  droite  sans  être  gênée,  le  menton 
„rapproché  dn  cou  sans  le  couvrir  ;  les  yeux  fixes  à 
„terre  à  environ  quinze  pas  devant  soi." 

Position  du  soldat  sans  armes. 

Première   i:arlie  de  l'Z'co/e   du    SolJui. 

Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  ! 

La   Dame    hluiuhe. 

r  aris  est  pour  les  régiments  dont  se  compose  l'armée,  infanterie 
et  cavalerie,  «ne  véritable  terre  de  promission,  unEden  anticipé; 
il  semble  au  plus  grand  nombre  des  chefs  de  corps  que  la  France, 
cette  belle  France  si  convoitée,  si  jalousée  par  nos  bons  amis 
de  l'extérieur,  soit  un  désert  oîi  l'on  ne  rencontre  qu'une  oasis. 
Si  l'on  s'en  rapporte  à  ces  messieurs,  un  régiment  n'est  bien 
que  là:  comme  beaucoup  de  gens,  ils  croient  ou  feignent  de 
croire  qu'on  ne  vit  qu'à  Paris,  qu'on  végète  en  province.  Ce 
qu'ils  ne    disent   pas,    c'est    qu'ils   y  sont   „près  du  soleil,"  et 
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qu'ils  aiment  à  se  réchauffer  à  ses  rayons  vivifiante;  c'est  qu'ils 
s'y  trouvent  comme  dans  une  serre  cliande,  oh  tout  pousse 
plua  promptement.  Un  ministre  qui  sait  le  cœur  humain  a 
toujours  soin  de  tenir,  comme  on  dit,  la  dragée  haute  aux 
ambitieux.  Comme  stimulant  de  zèle,  il  laisse  apercevoir  à 
chaque  colonel  Paris  en  perspective;  à -peu -près  comme  on 
promet  des  bonbons  à  l'enfant  studieux  qui  a  bien  mérité  de 
ses  professeurs. 

La  faveur,  les  considérations  personnelles,  souvent  même 
l'obsession  d'un  seul  homme,  bien  pins  encore  que  le  haut 
degré  d'instruction,  la  belle  tenue  „ou  le  dévoùment,"  décident 
aussi  du  séjour  des  troupes  dans  la  capitale.  Sous  la  restauration, 
avant  que  la  Charte  fût  une  vérité ,  que  l'opposition  eût 
bravement  endossé  la  livrée  du  ministère,  un  régiment  dont  le 
numéro  nous  échappe,  est  venu  trois  fois  à  Paris  en  deux 
années,  parce  que  le  colonel  à  qui  la  cour  en  avait  confié  le 
commandement,  se  trouvait  avoir  l'honneur  d'être  le  frère  de 
lait  d'une  des  femmes  de  service  de  S.  A.  R.  la  duchesse  de 
Berry.  On  connaît  des  régiments  qui,  en  moins  de  dix  ans,  ont 
occupé  quatre  ou  cinq  fois  la  capitale;  et  d'autres  qui,  dans  le 
même  espace  de  temps ,  ne  l'ont  pas  approchée  de  plus  de 
cent  lieues:  le  pouvoir  ne  permet  pas  à  tout  le  monde  d'aller 
à  Corinthe. 

Il  est  assez  rare  qu'un  colonel  qui  a  du  crédit  ou  qui  croit 
en  avoir,  réunisse  ses  officiers  sans  leur  parler  „de  la  certitude 
officielle"  qu'il  vient  d'acquérir  d'un  prochain  séjour  de  sou 
régiment  à  Paris.  Sur  cette  assurance  banale,  qu'on  ne  révoque 
jamais  en  doute,  il  faut  voir  comme  un  corps  d'officiers  se 
livre  à  l'espérance,  et  quels  sont  les  préparatifs.  Les  vieux 
fracs  sont  remis  à  neuf;  on  retourne  les  capotes;  les  épaulettes 
sont  renouvelées;  et  chacun,  après  s'être  occupé  du  moyen  de 
se  procurer  de  l'argent  frais  (ce  qui  se  rapproche  assez  de  la 
recherche  du  grand  œuvre) ,  rêve  aussitôt  les  douceurs  du 
chapeau  rond,  et  l'incognito  de  la  lévite  bourgeoise!  car  il  faut 
bien  se  garder  de  croire  que,  même  en  dehors  du  service,  il 
soit  permis  à  un  officier  subalterne  de  se  dérober  pour  quelques 
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heures,  sous  des  vêtements  civils,  à  l'incommodité  perm-uiente 
de  l'uniforme.  Partout  ailleurs  qu'à  Paris  cette  faculté  lui  est 
strictement  interdite;  il  faut  qu'il  reste  au  carcan  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier  jour  de  l'année,  et  subisse  incessamment 
les  honneurs  que  lui  doit  toute  sentinelle.  Dans  la  bienheureuse 
Lutèce,  au  contraire,  il  n'est  rigoureusement  astreint  à  porter 
l'uniforme  qu'aux  revues  ou  aux  prises  d'armes;  il  doit  même 
ne  se  montrer  isolément  dans  les  rues  qu'en  bourgeois,  et 
n'avoir  d'autre  arme  qu'un  parapluie,  symbole  de  la  prudence. 

Avez-vous  quelquefois  rencontré  sur  le  boulevard  du  Temple, 
à  l'heure  où  l'on  commence  à  y  persécuter  l'innocence,  dans 
l'intérêt  de  la  saine  morale,  de  rares  promeneurs  à  l'allure 
décidée,  au  regard  superbe,  à  ce  je  ne  sais  quoi  qui  tient  du 
cheval  échappé;  s'ils  marchaient  par  deux,  au  pas  et  en  cadence; 
s'ils  portaient  la  redingote  bleue,  à  coupe  belliqueuse  et 
strictement  boutonnée;  le  chapeau  rond,  haut  de  forme,  et 
toujours  en  arrière  de  deux  ou  trois  révolutions  de  la  mode; 
s'ils  avaient  le  pantalon  de  couleur  tranchante,  la  moustache 
régulièrement  taillée  et  soumise  aux  lois  de  la  symétrie  comme 
les  arbres  du  parc  de  Versailles;  si  enfin  tous  tenaient  à  la 
main  un  jonc  ou  un  parapluie  à  canne;  dites  hardiment  que 
vous  avez  vu  des  militaires  d'une  des  casernes  voisines. 

Il  faut  qu'il  y  ait  bien  de  l'attrait,  bien  de  la  magie  dans 
ce  mot  de  Paris,  pour  que  les  officiers  de  tout  grade,  sans 
aucune  exception,  envient,  par  dessus  tout,  le  séjour  de  la 
métropole!  et  cependant,  à  l'exception  d'une  indemnité  qu'on 
alloue,  en  sus  de  la  solde  ordinaire,  quels  avantages  les  y 
attendent?  Pour  le  soldat,  le  service  est  là  vingt  fois  plus  pénible 
qu'ailleurs,  par  suite  de  la  multiplicité  des  postes,  de  l'importance 
de  la  consigne,  et  de  la  longueur  des  distances.  Quant  à 
l'officier,  il  faut,  s'il  est  raisonnable,  s'il  sait  imposer  silence  à 
ses  passions,  et  surmonter  ses  habitudes  militaires,  qu'en 
franchissant  la  barrière  par  laquelle  il  est  entré,  il  se  soit 
décidé  à  subir  toutes  sortes  de  privations;  il  sera  d'autant  plus 
malheureux  à  Paris,  qu'il  ne  pourra  faire  un  pas  sans  se  voir 
exposé  à  mille  séductions  dangereuses,   et  auxquelles   il  lui  est 
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interdît  de  succomber.  C'est  un  fait  bien  prouvé  que,  quelles 
que  soient  les  ressources  relatives  de  l'un  comme  de  l'autre, 
ils  ne  sauraient  voir  se  réaliser  la  moindre  partie  des  brillants 
projets  qu'ils  forment  en  s'y  rendant. 

Pour  la  commodité  du  service  militaire,  on  a  partagé  la 
capitale  en  quatre  grandes  divisions,  dont  les  postes  sont  desservis 
par  le  régiment  qui  occupe  la  caserne  la  plus  voisine. 

Le  nombre  des  casernes  ou  quartiers  est  de  dix-sept,  grands 
et  petits,  non  compris  les  bâtiments  militaires  de  la  banlieue, 
tels  que  Vincennes,  Saint-Denis,  Courbevoie,  et  Ruel;  et  ceux 
des  villes  voisines  où  l'on  est  dans  l'usage  de  tenir  des  garnisons, 
qui  sont  comme  des  annexes  de  la  garnison  de  Paris,  et  qu'on 
place  là,  pour  s'en  servir  au  besoin,  et  les  faire  prudemment 
avancer  dans  les  grandes  occasions. 

Sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  on  trouve  la  caserne  de  la 
rue  de  Babylone,  trop  long-temps  habitée  par  les  Suisses,  ces 
mms  de  la  maison^  comme  les  appelle  Béranger;  celles  des 
rues  Verte  et  de  la  Pépinière;  celles  de  la  Nouvelle-France, 
de  la  Courtille ,  et  de  Popincourt ,  réservées  pour  l'infanterie  ; 
le  quartier  des  Célestins,  destiné  à  la  cavalerie  ;  l'ancien  couvent 
de  l'Ave-Maria,  et  enfin  les  Minimes  et  le  quartier  Saint-Martin, 
qu'occupe  une  moitié   à-peu-près  de  la  garde  municipale. 

Sur  la  rive  gauche,  s'élèvent  l'Ecole-Militaire,  où  l'on  place 
à  la  fois  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie;  les  quartiers  de 
Belle -Chasse  et  du  quai  d'Orsay,  la  caserne  de  la  rue  de 
Tournon,  qu'habite  une  autre  fraction  de  la  garde  municipale, 
et  les  casernes  auxiliaires  des  rues  du  Foin -Saint -Jacques, 
Mouffetard,  et  de  l'Oursine. 

Le  lieu  dit  la  manutention^  où  se  fait  le  pain  que  roan^^'e 
la  garnison,  la  salle  des  conseils  de  guerre  située  rue  du 
Cherche-Midi,  deux  hôpitaux  (le  Val-de-Grâce  et  le  Gros-Caillou)' 
et  enfin  la  prison  de  l'Abbaye  où  les  militaires  seuls  ont  l'honneur 
d'être  admis,  complètent  les  établissements  militaires  de  Paris. 
Nous  laissons  en  dehors,  à  dessein,  le  ministère  de  la  guerre 
et  l'hôtel  des  Invalides,  qui  sont  affectés  aux  intérêts  généraux 
de  l'armée. 
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La  force  militaire  en  permanence  à  Paris,  force  qui  dépasse 
rarement  trente  mille  hommes  en  temps  ordinaire,  est  placée 
sous  les  ordres  immédiats  d'un  lieutenant-g-énéral  commandant 
la  1"^^  division  territoriale,  et  d'un  maréchal-de-camp  commandant 
la  place,  dont  l'état- major  semble,  par  parenthèse,  avoir  fait, 
depuis  longues  années,  le  vœu  de  s'enterrer  vivant  dans  l'entresol 
d'un  des  hôtels  de  la  place  Vendôme. 

Les  chefs  de  corps  de  la  garnison  ne  reçoivent  d'ordre 
pour  le  service  journalier,  que  de  ces  deux  notabilités,  sur 
lesquelles  repose  particulièrement  la  tranquillité  de  près  d'un 
million  d'individus,  et  qui  se  trouvent  ainsi  spécialement  chargés 
de  la  répression  légale  de  l'émeute.  Autour  de  chacune  des 
casernes  de  Paris  se  meut  une  population  industrielle,  quasi 
militaire,  et  qui,  placée  là  en  apparence  pour  subvenir  aux 
besoins  de  tout  genre  de  la  garnison,  ne  s'y  est  en  effet  établie 
que  pour  subsister  aux  dépens  de  ceux  qu'elle  fait  vivre.  Ces 
diverses  colonies  marchandes  dont  les  mœurs,  les  habitudes 
auraient  droit  à  une  description  à  part,  se  composent:  1''  de 
deux  ou  trois  petits  traiteurs,  faisant  ce  qu'on  appelle  la  cuisine 
bourgeoise  (attendu  qu'il  faut  que  tout  ait  son  nom) ,  oîi  les 
ofliciers  de  tout  un  corps  jeûnent,  par  grade,  à  discrétion, 
moyennant  une  rétribution  de  cinquante  ou  soixante  francs  par 
mois ,  et  qui  s'intitulent  modestement  restaurateur,  malgré  le 
démenti  en  action  qu'ils  donnent  deux  fois  par  jour  à  leurs 
infortunés  pensionnaires;  2"  d'une  demi-douzaine  de  cafés  oîi 
se  répartissent,  selon  les  règles  sévères  de  la  hiérarcliie,  les 
officiers  et  sous-officiers;  3"  d'un  nombre  illimité  de  petits 
détaillants,  de  marchands  de  comestibles,  et  de  tous  les  débitants 
de  vin  qui  ne  craignent  pas  de  mettre  la  paisible  clientèle  de 
leur  cave  à  l'entresol,  en  rapport  avec  des  consommateurs 
armés  que  la  garde  du  i)08te  voisin,  dont  ils  faisaient  partie 
la  veille  ou  qu'ils  composeront  le  lendemain,  vient  arracher 
presque  tous  les  jours,  à  l'heure  de  l'appel  du  soir,  aux 
douceurs  du  culte  bruyant  de  Bacchus. 

Presque  tous  les  appartements,  ainsi  que  les  chambres  du 
voisinage  dont  peut  disposer,  en  se  gênant,  cette  partie  intelligente 
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de  la  population  parisienne,  sont  meublés  par  elle  avec  la  plus 
rigoureuse  parcimonie,  et  disposés  pour  recevoir  des  officiers, 
rien  que  des  officiers.  C'est  là  qu'on  pourrait,  au  besoin,  retrouver 
le  plus  grand  nombre  de  ces  meubles,  respectables  par  leur 
ancienneté,  qui  ont  figuré  cent  fois  aux  ventes  de  l'enclos  du 
Temple.  Le  trésor  public,  toujours  peu  prodigue  de  ses  fonds, 
quand  il  s'agit  des  braves  qui  doivent  savoir  jouer  leur  vie  à 
croix  ou  pile,  au  premier  signal  du  tambour,  ne  comptant  que 
vingt-quatre  francs  par  mois  aux  capitaines,  et  dix-huit  aux 
lieutenants  =■'),  pour  frais  de  logement  et  d'ameublement,  on 
conçoit  que  ceux-ci  sont  forcés  de  se  contenter  d'un  peu  moins 
que  le  strict  nécessaire,  et  qu'ils  ne  sont  précisément  pas  à  même 
de  prendre,  dans  ces  modestes  demeures,  une  idée  bien  exacte 
du  confortable.  Pour  eux,  l'essentiel  est  que  les  issues  du 
logement  soient  d'un  accès  facile,  et  que  le  logeur  n'élève 
jamais  la  prétention  insolite  d'exercer  un  contrôle  bien  sévère 
sur  les  actions  du  logé. 

A  ces  industriels ,  qu'une  fréquentation  de  tous  les  instants 
avec  les  corps  qui  ont  successivement  gardé  Paris,  depuis  la 
Fédération  jusqu'à  nos  jours,  a  dressés  à  des  complaisances  de 
plus  d'un  genre,  il  faut  ajouter  nécessairement  quelques 
centaines  de  pudiques  veuves,  dont  les  époux  n'ont  jamais, 
de  mémoire  de  voisine,  fait  acte  de  légitime  présence  auprès 
de  leurs  tendres  moitiés;  et  enfin,  là  comme  ailleurs,  comme 
partout,  plusieurs  brigades  de  ces  observateurs  bienveillants, 
qu'«n  bonne  police  on  juge  à  propos  d'attacher,  sans  mission 
patente,  aux  pas  de  la  classe  armée;  classe  généreuse,  sans 
arrière-pensée,  et  dont  le  dévoiiment  n'est  jamais  ostensiblement 
mis  en  question  par  ceux  qui  la  font  mouvoir  à  leur  gré. 

Si  l'on  excepte  les  chefs  de  corps,  qu'une  invitation  de  la 
cour  autorise  quelquefois  à  se  divertir  officiellement,  en  grande 
tenue,  dans  les  salons  des  Tuileries,  et  à  qui  l'on  permet 
d'être  coudoyés  tous  les  mercredis,  par  la  tourbe  des  militaires 
d'antichambre,  qui  foulent  le  tapis  du  ministère,  on  ne  rencontre 
que    peu    ou   point   d'officiers  de  la  garnison,  dans  les  réunions 

*)  Hors  Paris,    cette  indemnité  diminue  d'an  quart. 
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parisiennes.  Un  militaire  doit  être  puissamment  recommandé, 
ou  se  recommander  lui-même  encore  plus  puissamment  pour  jouir 
de  l'honneur  de  se  voir  admis  dans  les  sociétés  particulières.  Les 
liens  de  parenté  ne  suffisent  pas  toujours;  la  faute  en  est, 
nous  n'hésitons  pas  à  le  dire,  aux  officiers  en  général,  bien 
plus  qu'aux  gens  qui  seraient  en  état  de  les  accueillir:  soit 
timidité,  défiance  d'eux-mêmes,  soit  déshahilude  du  monde,  nos 
officiers  de  troupe  recherchent  peu  les  occasions  de  se  produire;  il 
en  est  même  qui  éprouvent  à  un  tel  point  le  besoin  de  passer  la 
journée  entière  au  billard,  à  l'estaminet,  qu'ils  n'oseraient 
concevoir  la  pensée  de  sortir  un  instant  du  cercle  étroit  de 
leurs  habitudes  antisociales. 

Il  n'y  a  donc  guère  qu'ennuis,  fatigues  et  désappointements, 
pour  les  olficiers  qui  composent  temporairement  la  garnison  de 
Paris.  En  province,  ces  messieurs  sont  partout,  s'ils  veulent 
s'en  donner  la  peine,  tout-à-fait  à  la  hauteur  des  habitants  de 
la  classe  riche.  A  Paris,  il  n'en  est  pas  précisément  de  même: 
un  clerc  de  notaire  ou  d'avoué,  un  commis  marchand  est  officier 
dans  la  garde  citoyenne;  il  porte  l'épaulette  et  l'épée,  et  souvent 
même  cette  croix  si  prodiguée,  et  qu'on  ne  voit  pas  briller  sur 
des  poitrines  que  l'étranger  a  senties  au  bout  de  ses  baïonnettes; 
il  est  reçu,  sans  difficultés  aucunes,  dans  maints  lieux  dont  les 
portes  ne  s'ouvrent  jamais  pour  les  officiers.  Une  prévention 
que  l'on  ne  combat  pas  assez,  qui,  aujourd'hui  où  l'on  ne  vaut 
que  par  ses  œuvres,  et  point  du  tout  par  l'habit  que  l'on 
porte,  ne  devrait  plus  exister,  leur  fait  perdre  à  Paris  le  rang 
que  personne  ne  leur  dispute  en  province,  et  qui  devrait  leur 
être  assuré  partout. 

L'exiguité  de  leurs  ressources  financières  les  éloigne  aussi 
du  monde,  et  à  Paris  plus  qu'ailleurs.  En  province,  un  officier 
entre  au  spectacle,  et  sort  impunément  du  café,  sans  se  voir 
dans  la  terrible  obligation  de  payer  comptant  le  délassement 
qu'il  y  va  chercher.  A  Paris,  il  faut  qu'il  ait  sans- cesse  l'argent 
à  la  main;  là,  plus  d'abonnement  théâtral,  moyennant  un  jour 
de  solde,  payé  à  la  fin  du  mois;  plus  de  ces  bénévoles  dames 
de  comptoir,  à  qui  l'on  se  contente  de  dire,  en  lançant  l'œillade 
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classique,  et  en  rajustant  son  col  dans  la  glace:  „Kcrivez,  c'est 
„raoi  qui  paie."  Etranger  partout  ailleurs  qu'à  la  caserne  et 
chez  le  traiteur,  oîi  il  prend  ses  repas,  l'officier  cesse  tout-à- 
fait  d'être  un  homme  privilégié  dans  cette  ville  d'or  et  de 
boue,  où  l'on  n'accorde  de  crédit  qu'au  riche  et  à  l'intrigant; 
il  rentre  là  dans  la  classe  vulgaire  des  consommateurs.  Mais 
ce  n'est  pas  assez  de  ce  fâcheux  déboire;  adieu  les  douces 
jouissances  de  l'amour- propre;  à  Paris,  tout  le  monde  a  des 
prétentions  au  savoir;  on  n'y  rencontre  que  des  gens  d'esprit  et 
des  sots;  et  s'il  lui  échappe  en  public  une  de  ces  gravelures 
qui,  depuis  un  siècle  ou  deux,  jouissent  de  l'heureux  privilège 
de  faire  rire  les  départements,  un  de  ces  bons -mots  fossiles, 
de  ces  calembours  antédiluviens,  qui  font  immuablement  fortune 
en  garnison,  il  doit  se  résigner  à  en  voir  l'effet  totalement 
manqué. 

Et  pourtant,  lorsque  viendra  des  bureaux  de  la  guerre  l'ordre 
qui  exilera  de  nouveau  dans  quelque  coin  oublié  de  la  France, 
le  régiment  qui  achève  à  Paris  une  laborieuse  station  de  quel- 
ques mois,  qu'auront  fait,  qu'auront  appris,  qu'auront  vu  les 
militaires  qui  le  composent?  De  quels  plaisirs  de  bon  goût 
auront  joui  ceux  qui  ne  demandaient  qu'à  s'en  montrer  dignes? 
Quelle  maison  de  bonne  compagnie  leur  aura  permis  l'entrée 
de  ses  salons?  Auprès  de  quels  professeurs  les  moins  dissipés 
auront-ils  pu  ajouter  à  la  somme  de  leurs  connaissances  acquises? 
Quel  sera  le  nombre  enfin  de  ceux  qui  auront  cherché  à 
utiliser  leur  séjour  dans  cette  immense  cité,  véritable  abrégé  de 
l'univers? 

Ils  auront  arpenté  plusieurs  fois  par  semaine,  en  armes,  au 
pas  accéléré  de  cent  vingt  à  la  minute,  les  rues  qui  conduisent 
de  leur  caserne  au  Cliamp-de-Mars,  ou  à  la  plaine  de  Grenelle, 
ou  aux  diff'érents  postes  que  dessert  la  garnison;  dans  les  mo- 
ments de  loisir  que  leur  laisse  un  service  constamment  pénible, 
ils  se  seront  promenés  sous  les  galeries  du  Palais-iloyal  ;  ou 
transportés  en  bâillant  de  la  fontaine  inachevée  de  ï Eléphant, 
au  monument  inachevable,  qu'on  nomme  indifféremment  la 
Madelaine  ou  le  Temple  de  la  Gloire.  On  les  aura  vus  dans  les 
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giiing^uettes  du  boulevart  extérieur,  à  l'estaininet ,  dans  les 
théâtres  où  fleurit  le  mélodrame,  et  qu'abandonnent  même  les 
cuisinières  qui  ont  appris  à  s'en  moquer;  ou  mieux  encore, 
chez  les  Puces  travailleuses,  ou  aux  chevaux  de  Franconi. 
Qiielqnefois,  mêlés  à  des  provinciaux  encroûtés,  ils  se  seront 
assis  sur  les  tabourets  d'acajou  du  café  des  Mille-Colonnes,  ou 
n'auront  pas  craint  de  s'enfouir  sous  les  voûtes  enfumées  du 
café  des  Aveugles. 

C'est,  hélas!  tout  au  plus  si  quelques-uns  des  plus  lettrés 
auront  pris  sur  eux  de  se  glisser,  à  la  faveur  d'un  billet  gratis, 
payé  comptant  chez  le  revendeur,  dans  le  parterre  de  la 
Comédie-Française,  ou  au  paradis  de  l'Académie-Royale  de 
musique.  Très-certainement,  bien  peu  auront  eu  le  temps  de 
visiter  nos  grands  monuments  publics:  du  Louvre,  les  plua 
curieux  auront  entrevu  la  colonnade;  et,  du  Jardin  des  Plantes, 
la  ménagerie. 

Toutefois,  si  vous  les  écoutez,  à  leur  retour  en  province, 
ils  improviseront  de  suaves  parties  de  plaisir,  dont  leur  imagi- 
nation seule  aura  fait  les  frais  ;  ils  parleront  du  ravissant  séjozir 
de  Paris,  des  additions  sans  nombre  qu'ils  auront  faites  à  la 
liste  de  leurs  conquêtes,  et  regarderont  peut-être  eu  pitié  ceux 
de  leurs  camarades  d'un  autre  corps,  à  qui  un  caprice  bureau- 
cratique aura  interdit  inhumainement  jusque-là  le  bonheur  de 
boire  à  longs  traits  dans  la  coupe  des  délices  de  Pantiti*). 

L.  MONTIGNY, 
Capitaine   au  65^  régiment. 

*)  C'est  ainsi  qu'on  appelle  Paris  dans  l'argot  militaire 
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Vous  avez  pensé,  mon  cher  Ladvocat,  que  le  château  des 
Tuileries  occupait  assez  de  place  dans  le  panorama  de  Paris, 
pour  qu'il  fût  nécessaire  de  le  comprendre  dans  la  riche  galerie 
que  vous  publiez;  et  c'est  à  moi,  peintre  inhabile,  mais  conscien- 
cieux ,  que  vous  avez  demandé  d'en  tracer  le  tableau  fidèle. 
Vous  m'avez  dit  qu'ayant  habité  ce  palais  pendant  quinze  années, 
je  devais  en  connaître  les  détours,  et  qu'il  m'appartenait  d'y 
introduire  vos  nombreux  lecteurs  ,  afin  de  leur  montrer  de 
près  les  hôtes  de  cette  royale  demeure.  „Vous  pourrez,  avez- 
„vous  ajouté,  vous  croire  encore  à  votre  bureau,  distribuant 
„  à  la  curiosité  ou  au  dévoùment  des  billets  d'admission  à 
„ quelque  fête  ou  cérémonie,  et  ce  sera  pour  vous  une  douce 
„ illusion."  Non,  je  ne  me  laisse  point  entraîner  par  un  attrait 
de  cette  nature;  j'ai  vu  la  cour  d'assez  près  pour  être  blasé 
sur  ses  illusions,  comme  l'est,  sur  celles  de  la  scène,  un  vieil 
habitué  du  théâtre.  Il  faut  du  vrai  pour  me  toucher;  et  ce 
n'est  pas  lorsque  les  événements  m'ont  replongé  dans  mon 
obscurité  première ,  que  je  puis  m'abandonner  à  des  rêves 
d'orgueil  ou  d'ambition.  Je  n'étais  pas  d'ailleurs  monté  si  haut^ 
que    ma    chute    dût    ébranler    ma    raison    et    bouleverser     ma 
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philosophie.  J'ëtais  arrivé  juste  à  ce  point  de  vue  qui  donne 
aux  objets  leurs  véritables  i)roportions:  je  n'étais  ni  trop  près, 
ni  trop  loin,  ni  trop  haut,  ni  trop  bas,  pour  ne  pas  bien  voir 
et  bien  juger;  et  c'est  dans  cet  observatoire  que  je  vais  me 
replacer  pour  satisfaire,  autant  qu'il  est  en  moi,  à  votre  demande. 

Mais  ne  devrais-je  pas  être  arrêté  par  la  composition  même 
de  votre  livre  ?  J'y  vois  partout  les  critiques  les  plus  vives  et  les 
plus  mordantes ,  sur  les  travers ,  les  vices  et  les  ridicules  des 
différentes  classes  de  la  société.  Rarement  l'éloge  vient  se 
placer  dans  ces  pages  spirituelles  dont  Sterne  et  Addison 
auraient  envié  la  malignité;  et  moi,  qui  n'ai  presque  que  du  bien 
à  dire,  parce  qu'avant  tout  je  veux  être  vrai,  n'ai-je  pas  à 
craindre  qu'au  milieu  de  cette  foule  d'articles  si  piquants  et  si 
ingénieux,  le  mien  ne  ressemble  à  ces  fruits  sans  saveur  qu'on  place 
au  dessert  pour  faire  nombre ,  avec  la  certitude  que  personne 
ne  s'avisera  d'y  toucher.  Mais  qu'importe?  il  est  peut-être 
encore  des  cœurs  qui  rêvent  au  passé  ;  c'est  pour  eux  que 
j'aurai  écrit,  si  je  ne  i)uis  espérer  d'être  lu  de  ceux  qui  l'ont 
déjà  oublié,  ou  qui  ne  l'ont  jamais  connu. 

Ne  dois-je  pas  encore  craindre  qu'on  ne  dise:  „I1  a  servi 
„ quinze  ans  la  famille  exilée:  il  lui  a  du  l'existence  des  siens: 
„la  reconnaissance  le  fera  parler;  il  a  sûrement  l'habitude  de 
„ flatter  ses  maîtres:  défions-nous  donc  de  ce  qu'il  nous  dira." 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'offense  jamais  du  reproche  de 
reconnaissance  et  de  fidélité;  ce  sont  des  vertus  trop  rares 
pour  qu'on  n'en  soit  pas  fier,  quand  on  les  sent  dans  son  cœur. 
Que  l'on  m'accuse  donc  de  flatterie,  soit,  j'y  consens;  mais, 
du  moins,  je  n'aurai  flatté  que  le  malheur;  et,  certes,  si  les 
pavés  sanglants  de  juillet  n'eussent  pas  brisé  d'un  même  coup 
la  couronne  de  Charlemagne ,  le  sceptre  de  saint  Louis  et 
l'épée  de  Henri  IV;  si  Charles  X  régnait  encore  aux  Tuileries, 
je  me  tairais,  de  peur  qu'on  ne  jugeât  ma  louange  intéressée; 
ou,  si  je  prenais  la  plume,  ce  serait  pour  montrer  que  les  idées 
libérales  de  la  jeunesse  actuelle  avaient  leurs  entrées  à  la  cour, 
et  qu'il  n'y  avait  d'exclusion  que  pour  les  principes  révolu- 
tionnaires. 
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J'aurais  ici  une  belle  occasion  d'entamer  un  chapitre  de 
politique,  et  de  résumer  en  quelques  pages  ce  qui  s'est  imprimé 
dans  les  journaux  depuis  deux  ans.  Je  pourrais  prouver  aux 
partisans  de  la  souveraineté  du  peuple,  qu'ils  invoquent  seuls 
le  droit  divin,  puisque  la  voix  du  peuple  passe  pour  être  la 
Toix  de  Dieu,  Foj;  popuU,  vos  Det:  tandis  que  leurs  adversaires 
ne  s'attachent  qu'au  droit  d'hérédité,  principe  d'ordre  et  de 
sécurité  pour  les  gouvernements  comme  pour  les  familles,  droit 
inviolable  et  sacré,  qui  exista  sans  contestation  depuis  Adam 
jusqu'à  Saint-Simon. 

Je  me  trouverais  d'ailleurs  trop  dépaysé  dans  le  domaine  de 
la  politique,  dont  mes  goûts  constants  m'ont  toujours  tenu 
éloigné.  Je  préviens  donc  les  lecteurs  de  Totre  livre,  que  je 
ne  les  ferai  point  pénétrer  dans  le  grand  cabinet  où  se  tenait 
le  conseil  des  ministres;  je  n'y  étais  point  adteis;  et,  comme 
je  n'ai  jamais  écouté  aux  portes,  il  me  serait  impossible  de 
dire  ce  qui  s'y  passait.  Je  sais  seulement  que,  sous  le  dernier 
ministère,  il  s'est  dépensé  trois  feuilles  de  papier  de  trop, 
puisqu'elles  ont  allumé  un  si  déplorable  incendie. 

C'est  vous,    bons  habitants    des  provinces,     vous  qui  n'avez 
jamais  assisté  aux  fêtes  et  cérémonies  de  l'ancienne  cour ,  c'est 
vous  que  j'invite  à  me   suivre  dans    ces  Tuileries    dont  le  nom 
seul  vous  est  connu.     Je  ne    vous   ferai  point  la  description  de 
8on  aspect  extérieur.     Vous  devez    en   avoir  déjà  quelque  idée, 
ne   fût-ce    que    par   ces  gravures    enluminées    représentant   la 
population  entière  de  Paris,     dansant  de  joie,    en   mai   1814, 
sous  les  fenêtres  de  Louis  XVIII,     ou   bien    encore    ce    peuple 
armé  de  fusils  et  de  haches,    criblant   de   balles  et  brisant  les 
portes  du  palais  de  son  roi ,   en  juillet  1830.     C'est  dans  l'inté- 
rieur  du    château    que  je   veux    vous    conduire;     mais    je    me 
garderai   bien    de  vous   le  montrer  tel  qu'il  était  après  les  trois 
journées ,    avec  ses  portes  enfoncées ,    ses  meubles  brisés ,     ses 
glaces  fendues,     ses  tentures    déchirées,     ses  tableaux  souillés, 
ses  registres  lacérés;  ses  registres,  dont  le  plus  maltraité  était 
celui  des  secours,  petit-être  parce  que  plusieurs  des  vainqueurs 
voulaient    en   faire   disparaître  leurs  noms.      Loin    de    rappeler 
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ces  faits  affligeants,  je  voudrais  pouvoir  les  effacer  de  la  mémoire 
des  hommes.  Malheureusement  ces  faits  sont  de  l'histoire,  et 
l'histoire  inexorable  les  dira. 

Reportons-nous  à  des  jours  plus  heureux,  et  tâchons  de  vous 
faire  assister  à  quelques-unes  des  fêtes  et  cérémonies  de  la 
cour  de  Charles  X.  Mais,  comme  vous  n'avez  pas  d'habit  fran- 
çais, n'entrons  point  par  le  grand  escalier.  Il  se  trouve  là  un 
homme  qu'on  appelle  un  Suisse,  quoiqu'il  soit  Français,  qui 
vous  dirait  que  l'étiquette  ne  permet  pas  d'entrer  en  bottes 
dans  le  palais  du  roi.  Vous  maudiriez  l'étiquette,  sans  songer 
que  c'est  elle  qui  impose  à  la  vanité  l'obligation  d'enrichir  le 
travail.  L'escalier  par  lequel  je  vous  introduis  est  libre  de 
cette  gène.  Vous  êtes  étonné  que  les  marches  en  soient  plus 
usées  que  celles  de  l'autre;  c'est  qu'il  conduit  à  la  caisse  des 
aumônes,  à  cette  cassette  qui  est  l'opposé  du  tonneau  des 
Danaïdes,  car  on  y  puise  sans-cesse,  et  elle  n'est  jamais  vide. 
Montons  encore ,  et  traversons  ce  corridor  noir  oîi  logent  à 
droite  et  à  gauche,  dans  des  chambres  étroites,  incommodes, 
et  cependant  enviées,  le  grand  seigneur  et  le  valet-de-charabre, 
le  maître-d'hôtel  et  le  médecin,  l'aide-de-camp  et  l'aumônier, 
le  gentilhomme  et  le  roturier.  Là  ,  tous  les  rangs ,  toutes  les 
dignités,  tous  les  grades  sont  confondus.  Quand  nous  nous 
rendrons  au  jugement  dernier,  je  suppose  que  nous  passerons 
tous  par  un  corridor  noir,  qui,  comme  celui  des  Tuileries, 
réunira  toutes  les  distinctions  sociales. 

Maintenant,  descendons  un  étage,  et  entrons  cliez  le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  ,  l'un  des  grands  officiers  de  la 
maison.  Demandons-lui  des  billets  pour  assister  à  la  cérémonie 
de  la  cène,  et  quand  nous  les  aurons  obtenus  de  son  obligeance 
habituelle  ,  faisons  des  vœux  pour  que  la  veille  il  n'y  ait  pas 
eu  entre  lui,  le  capitaine  des  gardes  et  le  grand-maître  des 
cérémonies ,  quelques  débats  sur  les  droits  ,  privilèges  ou  attri- 
butions de  leurs  charges  respectives.  Il  ne  serait  pas  bien  sur 
alors  que  le  garde-du-corps  nous  laissât  entrer,  tant  la  consigne 
est  soumise  aux  petites  vengeances  de  son  chef.  Mais  cette 
fois,  tout  est  d'accord:  le  garde-du-corps  n'a  rien  dit,  i'huisicr 
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de  la  chambre  a  pris  notre  billet ,  et  le  valet  de  chambre 
nous  a  indiqué  notre  place  derrière  les  dames.  Quel  charmant 
coup -d'oeil,  et  quel  air  de  fête  présente  cette  cérémonie 
religieuse!  La  chapelle  du  château  ne  pouvait  la  contenir  dans 
son  étroite  enceinte,  et  c'est  la  galerie  de  Diane  qu'on  a  disposée 
pour  cette  solennité.  Je  vous  vois  sourire,  en  jiortant  vos 
regards  sur  les  riches  peintures  qui  décorent  le  plafond  de 
cette  galerie.  L'Amour  et  Psyché,  Diane  et  Endymion,  Hercule 
et  Omphale ,  tous  les^ dieux,  toutes  les  déesses  du  paganisme, 
semblent  peu  propres  à  orner  la  pompe  d'une  cérémonie  chré- 
tienne. Mais  baissez  les  yeux ,  voyez  s'élever  ce  simple  autel , 
où  Dieu  va  descendre ,  cette  chaire ,  où  va  parler  son  ministre, 
et  vous  ne  serez  plus  tenté  de  sourire,  car  vous  aurez  compris 
toute  la  distance  qui  sépare  l'erreur  de  la  vérité. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  est  dressée  une  vaste 
table,  sur  laquelle  treize  plats  de  différente  nature,  sont  treize 
fois  répétés  et  rangés  avec  symétrie  ;  chacun  d'eux  est  orné  de 
fleurs  odorantes,  qui  répandent  un  parfum  délicieux.  Dans 
toute  l'étendue  de  la  galerie,  trois  rangs  de  gradins  sont 
disposés  à  droite  et  à  gauche  :  ils  contiennent  d'un  côté  des 
dames  j  dont  les  parures  élégantes  sont  un  peu  mondaines,  mais 
dont  l'aspect  est  enchanteur;  et  le  livre  qu'elles  tiennent  à  la 
maiu ,  mais  qu'elles  n'ouvrent  pas,  atteste  du  moins  leur  pieuse 
intention. 

En  face  de  la  tribune  réservée  à  la  famille  royale,  et  sur 
des  gradins  plus  élevés,  sont  rangés  treize  jeunes  enfants 
pauvres ,  représentant  les  treize  apôtres  :  car  lors  de  la  cène  , 
Judas  n'avait  pas  encore  renié  Dieu.  Rien  n'est  à  la  fois  plus 
con-^lque  et  plus  touchant  que  le  soin  des  mères  pour  faire 
briller  la  beauté  de  leurs  enfants,  sous  la  chemise  blanche  et 
Ja  robe  rouge ,  dont  la  munificence  royale  les  a  revêtus.  Voyez 
comme  elles  sont  indifférentes  au  spectacle  pompeux  qui  les 
environne:  elles  n'ont  des  regards  que  pour  leurs  fils,  la  veille 
encore,  couverts  des  livrées  de  la  misère,  aujourd'hui  si  frais, 
si  propres  ,  si  beaux.  Voyez  couler  de  leurs  yeux  des  larmes 
Paris.   III.  12 
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d'orgueil  et  de  joie;  je  ne  crois  pas  qu'il  en  fût  une  seule  qui 
ne  se  crût  un  objet  d'envie  pour  toutes  les  mères. 

A  la  suite  des  apôtres  était  placée  la  musique  du  roi,  ayant 
pour  chefs  Chérubini  et  Lesueur,  pour  directeur  Plantade,  et 
formant,  par  la  réunion  de  tous  les  talents,  un  ensemble  d'exé- 
cution qui  ne  connaît  aucune  rivalité,  et  qui  sera  long -temps 
regretté. 

Mais  tout-à-coup  une  voix  s'élève,  et  dit:  Le  roi:  voyez 
comme  chacun  s'avance,  se  penche,  se  presse  pour  l'apercevoir; 
il  salue  avec  cette  grâce  qui  lui  est  naturelle,  qui  n'a  rien  d'un 
vieillard,  et  le  respect  seul  contient  l'élan  que  sa  bonté  semble 
encourager.  L'ofllce  divin  est  près  d'être  achevé  avant  que 
Ton  ait  songé  à  prier.  Le  sermon  vient  ensuite,  et  on  l'écoute 
dans  la  confiance  qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'un  Bossuet  et  un 
Masjsillon  pour  prêcher  devant  la  Cour;  on  est  trompé  dans 
son  attente ,  mais  l'on  se  console ,  on  a  bien  vu  le  roi.  Comme 
on  le  suit  des  yeux,  pendant  que,  par  un  pieux  usage  des 
rois  de  France,  il  lave  lui-même  les  pieds  des  treize  apôtres, 
en  signe  d'humilité  chrétienne  !  Riez,  impies,  de  ces  touchantes 
solennités  du  culte  de  vos  pères;  mais  si  vous  y  assistez  une 
seule  fois,  vous  ne  rirez  plus.  Tout  n'est  cependant  pas  sévère 
et  religieux  dans  la  cène  ;  les  officiers  des  cérémonies  et  de 
Tautel  s'avancent  en  procession  ,  tenant  à  la  main  les  insignes 
de  leurs  charges  et  des  bouquets  ;  après  eux  marche  le  dauphin 
de  France,  suivi  des  grands  officiers.  Ils  viennent  treize  fois 
de  suite  chercher  le  pain,  le  vin  et  les  plats  destinés  aux 
apôtres.  Ils  les  portent  au  roi,  qui  les  dépose  dans  des  cor- 
beilles aux  pieds  de  chaque  enfant;  il  y  joint  pour  chacun 
d'eux  le  don  d'une  bourse ,  contenant  treize  pièces  de  cinq 
francs.  Alors  la  cérémonie  est  achevée,  et  le  roi  peut  se  dire  : 
„J'ai  fait  mieux  qu'un  acte  de  dévotion  ou  d'humilité;  j'ai  fait 
„le  bonheur  de  treize  familles." 

Maintenant  que  nous  avons  vu  le  roi  très-chrétien,  abaissant 
la  majeslé  royale  devant  ceux  que  le  P.  Bridaine  appelait  les 
meilleurs  amis  de  son  Dieu;  cherchons  à  le  voir  dans  cette 
cérémonie,     qui    naguère   encore   rappelait  seule    les  anciennes 
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traditions  de  la  chevalerie.  Là  ,  il  est  non-seulement  roi  de 
France,  il  est  aussi  grand-maître  de  l'ordre  du  Saint-Esprit. 
Cet  ordre,  fondé  par  Henri  III,  que  tous  les  souverains  de 
l'Europe  étaient  fiers  et  heureux  de  porter,  cet  ordre  qui  déco- 
rait la  poitrine  d'Henri  IV,  de  Louis  XIV,  et  de  tous  les  grands 
hommes  de  guerre  et  d'état  des  deux  derniers  siècles;  cet 
ordre,  la  récompense  la  plus  glorieuse  et  la  plus  enviée  des 
grandes  illustrations  de  l'époque  actuelle;  la  révolution  dernière 
n'a  pas  voulu  qu'il  survécût  à  la  monarchie, 

La  dernière  cérémonie  de  l'ordre  du  Saint-Esprit  eut  lieu 
le  30  mai  1830,  jour  de  la  Pentecôte.  La  direction  des  fêtea 
et  cérémonies  avait  déployé  tout  le  luxe  de  ses  tentures,  pour 
décorer  le  grand  vestibule  et  la  galerie  de  pierre  qui  conduit 
à  la  chapelle  ;  le  goût  le  plus  parfait  a  toujours  présidé  aux 
travaux  de  ce  genre ,  et  ceux  qui  se  rappellent  Notre-Dame  le 
jour  du  baptême  du  duc  de  Bordeaux ,  et  la  cathédrale  de 
Reims  au  sacre  de  Charles  X,  rendront  toute  la  justice  qui  est 
due  au  talent  ingénieux  et  fécond  de  MM.  Hittorff  etLecointe, 
et  aux  pinceaux  de  Cicéri. 

Le  chapitre  de  l'ordre  se  tint  à  11  heures  dans  le  grand 
cabinet.  Là  s'étaient  rendus  dans  leurs  riches  costumes  de  velours 
noir,  brodé  d'or  et  doublé  de  soie  verte,  les  chevaliers  déjà 
reçus ,  portant  en  sautoir  le  collier  de  l'ordre ,  et  sur  le 
manteau  la  plaque  d'argent,  insigne  brillant  de  leur  dignité. 
Le  roi,  dont  ce  costume  relevait  encore  l'élégance  chevaleresque, 
présida  le  chapitre  assemblé;  puis  le  cortège  se  mit  en  marche 
pour  la  chapelle ,  où  devaient  être  reçus  les  chevaliers  promus 
nouvellement.  Ils  s'avancent  sur  deux  rangs,  et  traversent  une 
double  haie  de  dames  élégamment  parées;  on  regarde,  ou 
nomme  les  chevaliers  à  mesure  qix'ils  défilent,  et  souvent  des 
observations  malignes  résultent  des  rapprochements  bizarres 
qu'opère  l'ordre  du  cortège.  Là  s'avancent  côte  à  côte  et  sur 
la  même  ligne,  comme  pour  montrer  l'envahissement  des  illus- 
trations nouvelles  sur  le  domaine  de  la  vieille  aristocratie: 

Le  duc  de  la  Trémouille  et  M.  Laine; 

M.  Ravez  et  le  duc  de  Montmorency; 
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Puis  pour  attester  que  l'ambition  peut  arriver  au  même  but 
par  divers  chemins  : 

Le  duc  Decazes  et  le  comte  de  Villèle; 

Le  comte  de  Peyronnet  et  le  duc  de  Dalmatie. 

Puis  enfin,  pour  montrer  comment  deux  gentilshommes 
comprennent  différemment  leurs  devoirs: 

Le  duc  de  Mortemart  et  le  vicomte   de  Chateaubriand. 

Une  circonstance  particulière  donnait  un  attrait  i)lus  vif  de 
curiosité,  et  ajoutait  un  intérêt  plus  touchant  à  cette  cérémonie: 
le  roi  recevait  chevalier  de  l'ordre  du  Saint  -  Esprit  le  jeune 
duc  de  Nemours ,  en  présence  de  toute  sa  famille.  Il  n'est 
personne  qui  ne  se  rappelle  l'air  noble  et  gracieux  du  jeune 
prince,  et  l'émotion  profonde  qu'il  ressentit  à  la  voix  de 
l'auguste  vieillard,  qui  lui  traçait  les  devoirs  d'un  preux  cheva- 
lier. On  eût  dit  un  père  heureux  et  fier  de  trouver,  dans  son 
fils,  un  cœur  oii  germeraient  sans  peine  des  semences  d'honneur 
et  de  loyauté.  Tous  les  spectateurs  étaient  attendris:  une 
mère  pleurait  ;  et  je  fis  des  vœux  pour  que  ses  larmes  fussent 
les  dernières  qu'elle  eût  à  répandre. 

Passerons -nous  maintenant  de  cette  grave  et  imposante 
solennité  à  ces  fêtes  si  animées,  si  joyeuses,  que  ramenait  tous 
les  ans  à  Saint-Cloud  ,  la  Saint-Henri  ?  Vous  montrerai-je  le 
Trocadéro  ,  se  peuplant  de  jeux  de  toute  espèce,  de  boutiques 
de  tout  genre,  où  les  acteurs  les  plus  renommés  de  la  capitale, 
transformés  en  marchands  forains,  distribuaient  avec  grâce  à 
tout  venant  des  chansons,  des  jouets,  des  bonbons  et  des  fleurs, 
pour  la  modique  rétribution  d'un  remercîment  ?  Vous  ferai -je 
assister  avec  toute  la  cour,  dans  ce  vaste  amphithéâtre  élevé  en 
trois  jours  ,  à  cette  brillante  représentation  du  drame  héroïque 
de  Bi'sson ,  où  Franconi  et  ses  acteurs,  hommes  et  chevaux, 
donnèretit  tant  de  preuves  de  leur  rare  intelligence  ?  Voyez 
comme,  au  sortir  de  ce  spectacle,  le  duc  de  Bordeaux  ras- 
semble sa  petite  armée  d'enfants,  les  fait  manœuvrer,  au  milieu 
de  la  foule  étonnée ,  avec  l'aplomb  et  l'expérience  d'un  vieux 
capitaine;  le  voilà  qui  l'entrahie  vers  ces  jeux  gymnastiques , 
où  il  donue  à  tous  l'exemple  de  l'adresse,     de    la    force    et  de 
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l'intrépidité.  Tous  les  spectateurs  frémissent  du  danger  auquel 
il  s'expose:  mais  lui  ne  craint  rien:  il  s'écrie  :  A  moi\  Français! 
et,  d'un  pas  assuré,  il  monte  à  l'assaut,  et  va  planter  son 
drapeau  à  l'extrémité  d'une  planche  étroite  et  mal  affermie. 
Puis,  un  instant  après,  se  mêlant  aux  soldats  du  poste  voisin, 
il  joue  avec  eux  aux  quilles  comme  un  camarade;  mais  il  a 
soin  de  perdre  la  partie,  quand  il  est  sur  de  la  gagner;  car 
il  veut  être  généreux,  sans  qu'on  lui  en  ait  l'obligation.  Peut- 
être  aussi  aimerez-vous  à  voir  cet  aimable  enfant,  recueillant 
avec  une  ardente  attention  les  leçons  de  ses  deux  habiles 
instituteurs,  MM.  de  Barande  et  Colart  ;  et  s'attachant  surtout  à 
l'histoire  de  son  pays,  et  refusant  obstinément  d'appeler  autre- 
ment que  le  inauvah  connétable^  le  connétable  de  Bourbon, 
qui ,  suivant  lui ,  ne  méritait  plus  de  porter  ce  nom ,  puisqu'il 
avait  porté  les  armes  contre  son  roi. 

Mais  oîi  m'ont  emporté  mes  souvenirs?  Nous  voici  à  Saint- 
Cloud,  et  je  ne  devais  parler  que  des  Tuileries;  les  jeux  d'un 
enfant  m'ont  fait  oublier  les  pompes  de  la  cour. 

Elle  n'était  pas  sans  éclat,  cette  cour  dont  le  luxe,  qui 
cependant  n'avait  rien  d'exagéré,  était  un  puissant  mobile  de 
la  prospérité  du  commerce.  Ces  trois  cents  gentilshommes  de 
la  chambre,  ces  écuyers  cavalcadours,  ces  officiers  des  cérémonies, 
de  la  vénerie  et  de  l'hôtel,  couverts  de  riches  habits  brodés 
d'or,  étaient  autant  de  tributaires  de  l'industrie,  et  lui  payaient 
avec  joie  un  impôt  de  vanité  Nous  oublions  trop  que  le  pain 
du  pauvre  est  dans  la  main  du  riche,  et  qu'il  vaut  mieux  que 
ce  pain  soit  pour  lui  le  prix  du  travail ,  que  le  don  de  la 
charité. 

Afin  de  nous  réconcilier  avec  ce  luxe,  que  l'on  blâmait  si 
légèrement,  assistons  à  ces  jeux  du  roi,  oîi  toutes  les  notabilités 
sociales  étaient  invitées.  Depuis  huit  jours,  on  sait  d'avance 
dans  les  ateliers  de  Paris  qu'il  doit  y  avoir  cercle  à  la  cour, 
car  on  ne  peut  suffire  aux  commandes  qui  s'y  multiplient. 
Tailleurs,  couturières,  brodeurs,  modistes,  coiffeurs,  bijoutiers, 
etc.,   tous  se  réjouissent,  et  le  bonheur  de  l'invité  qui  se  rend 
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à  la  fôte  dans  uii  brillant  équipage  est  partagé  par  l'ouvrier 
qui  le  voit  passer. 

Hâtons-nous  de  nous  mettre  à  la  suite  de  ces  raille  voitures 
qui  s'avancent  en  ordre  dans  la  cour  des  Tuileries,  long-temps 
avant  l'heure  indiquée  sur  les  lettres  d'invitation;  car  ce  n'est 
pas  comme  dans  ces  bals  de  société  où  il  est  de  bon  ton 
d'arriver  tard  afin  de  produire  plus  d'effet.  Ici  on  veut  être 
des  premiers  à  recevoir  un  regard  du  roi.  Mais  déjà  les  rangs 
86  pressent  dans  ces  vastes  salons  où  l'éclat  des  bougies  répand 
un  jour  si  favorable  sur  la  beauté  des  femmes  et  sur  le  luxe 
de  leurs  parures.  Il  est  impossible  de  se  figurer,  sans  l'avoir 
vu,  le  magnifique  spectacle  que  présentaient  la  salle  du  trône 
et  la  galerie  de  Diane,  lorsque  l'oeil  en  embrassait  tout-à-coup 
l'ensemble  éblouissant:  il  n'était  personne  qui,  en  entrant,  ne 
s'arrêtât  pour  l'admirer. 

Là  sont  réunis,  le  ministre  passé  songeant  aux  moyens  de 
ressaisir  le  pouvoir,  le  ministre  présent  préoccupé  de  la  crainte 
de  le  perdre,  et  le  ministre  futur  rêvant  aux  chances  qu'il  a 
pour  s'en  emparer.  Tous  les  trois  se  saluent,  se  serrent  la 
main  avec  affection;  on  les  prendrait  pour  des  amis.  Là,  se 
groupent  des  pairs  de  France,  qui  fiers  de  leur  droit  d'hérédité 
et  confiants  dans  sa  durée,  estiment  et  calculent  ce  que  vaut 
un  fils  aîné  de  pair,  et  par  quelle  dot  la  fille  d'un  banquier 
peut  acheter  un  titre  de  comtesse  et  ses  entrées  à  la  cour. 
Ce  ne  sont  point  seulement  les  pairs  de  Louis  XVIIl  et  de 
Charles  X  qui  se  livrent  à  ces  espérances:  je  vois  d'anciens 
sénateurs  de  Napoléon  partager  ces  illusions  dont  ils  sentent 
aujourd'hui  tout  le  néant.  Voici  près  d'eux  de  vieux  généraux 
qui,  depuis  la  République  jusqu'à  Charles  X,  ont  servi  tous  les 
gouvernements.  Le  drapeau  a  changé,  mais  qu'importe  ?  l'honneur 
militaire  n'a  point  failli,  car  depuis  nos  révolutions,  il  leur  est 
impossible  de  le  placer  ailleurs  que  dans  le  courage.  Ils  causent 
entre  eux  de  l'espoir  d'une  guerre,  comme  s'ils  étaient  encore 
en  état  d'en  supporter  les  fatigues.  3Iais  ils  ne  peuvent  s'em- 
pêcher, malgré  leurs  anciens  souvenirs,  de  rendre  hommage  à 
ces  jeunes  officiers   de   la  garde  royale,  qui,    par   leur   tenue, 
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leur  iliscîpline,  leur  savoir,  et  leur  vaillance,  n'avaient  à  envier 
à  ceux  de  cette  vieille  garde,,  qui  fit  trembler  l'Europe,  que 
l'occasion  de  se  montrer  leurs  dignes  successeurs.  Je  ne  sais 
pourquoi  il  me  semble  voir  ces  hommes ,  à  larges  épaulettes, 
jeter  des  regards  dédaigneux  sur  cette  foule  d'hommes  en 
habits  bleus,  dont  le  collet  brodé  de  fleurs  de  lis  d'argent 
révèle  les  fonctions  législatives.  Les  soutiens  du  ministère 
s'étonnent  qu'on  ait  invité  tant  de  membres  de  l'opposition ,  et 
ceux-ci  se  plaignent  de  l'être  moins  souvent,  et  en  plus  petit 
nombre  que  leurs  adversaires.  Il  n'y  a  point  là  cependant  de 
coté  droit,  de  coté  gauche,  ni  de  centre;  on  est  presque  du 
même  avis  sur  la  loi  qu'on  discute  dans  le  salon  des  Tuileries; 
et  si  le  scrutin  se  faisait  là,  l'urne  ne  contiendrait  que  des 
boules  blanclies,  tant  était  grande  encore  alors  l'influence  d'une 
invitation  au  jeu  du  roi;  elle  valait  presque  le  dîner  d'un 
ministre  d'aujourd'hui. 

Mais  un  profond  silence  succède  tout-à-coup  au  bourdon- 
nement des  conversations  particulières;  le  roi  paraît,  suivi  de 
toute  sa  famille;  il  circule  lentement  dans  les  salons,  et  trouve 
dans  son  cœur  le  secret  de  dire  à  chacun  le  mot  qui  doit  lui 
plaire.  C'est  aux  femmes  surtout  qu'il  sait  l'art  de  faire  le 
compliment  qui  les  flatte  sans  les  embarrasser;  il  n'en  oublie 
aucune,  tant  il  craint  de  faire  de  la  peine,  et  c'en  serait  une 
véritable  que  de  ne  pas  obtenir  un  mot  du  roi.  J'ai  long-temps 
été  tenté  de  croire  que  ce  besoin  d'obtenir  un  moment 
l'attention  du  souverain,  était  une  petitesse  de  courtisan;  mais 
depuis  que  j'ai  vu,  de  mes  yeux,  les  députés  les  plus  ardents 
de  l'opposition,  les  hommes  les  plus  fiers  et  les  plus  indépen- 
dants, M.  Benjamin  Constant  lui-même,  se  presser,  se  pousser, 
pour  arriver  au  premier  rang,  afin  d'être  aperçu  par  Charles  X, 
et  s'enorgueillir  d'une  phrase  obligeante,  comme  un  général  le 
ferait  d'une  victoire,  j'ai  été  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  avait, 
dans  les  regards  et  dans  les  paroles  d'un  roi  de  France,  un 
pouvoir  magique  devant  lequel  tombaient  toutes  les  préventions 
humaines. 

Je  ne   dois    pas  finir   le   tableau  de  ces  brillantes  réunions 
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sans  parler  des  membres  du  corps  diplomatique,  qui  en  augmen- 
taient l'éclat  par  la  richesse  et  la  variété  de  leurs  costumes, 
et  sans  faire  mention  des  hommes  de  la  cour  de  Charles  X. 
Je  sais  qu'il  est  convenu,  sur  les  théâtres  et  dans  les  carrefours, 
qu'un  seigneur  de  la  cour  est  un  être  imbécile,  bas,  cupide,  et 
insolent.  Ceux  qui  les  voient  tous  ainsi ,  ressemblent  à  ce 
voyageur  qui,  traversant  rapidement  une  ville,  et  apercevant  à 
une  fenêtre  une  femme  dont  les  cheveux  étaient  roux,  en 
conclut,  et  écrivit  que  toutes  les  femmes  de  cette  ville  étaient 
rousses. 

L'homme  de  cour,  tel  que  je  l'ai  vu  presque  toujours  [depuis 
la  restauration,  est  fier  de  sa  naissance  et  de  son  nom;  mais 
il  sait  qu'il  n'a  pas  plus  de  raison  de  s'en  glorifier,  qu'un 
chanteur  de  la  voix  que  lui  a  donné  la  nature,  et  qu'un  homme 
riche  de  la  fortune  qu'il  doit  à  ses  pères.  Dévoué  au  roi,  il  ne 
se  croit  pas  l'humble  serviteur  des  ministres,  et  quand  sa  con- 
science le  lui  prescrit,  il  se  place  dans  les  rangs  de  l'opposition. 
Il  est  d'une  extrême  politesse,  car  il  a  vu  que  c'était  le  moyen 
le  plus  sûr  de  faire  reconnaître  sa  supériorité  sociale.  11  rend 
justice  au  mérite,  il  l'estime,  il  l'aime,  il  l'admire  franchement 
et  sans  envie;  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  mérite  se  trouve  chez 
un  homme  d'un  rang  égal  au  sien,  car  alors  il  est  tenté  de  le 
lui  contester.  Il  est  généreux,  car  il  aime  à  suivre  l'exemple  du 
maître  qu'il  sert;  il  sait  d'ailleurs  que  la  générosité  est  une 
vertu  noble  et  grande,  et  s'il  ne  se  fait  pas  toujours  un  bonheur 
de  l'exercer,  il  s'en  fait  du  moins  un  devoir.  Sans  être  savant, 
il  n'est  étranger  à  aucune  science,  il  trouve  le  secret  de  paraître 
connaisseur  dans  les  arts,  quand  il  ne  l'est  pas  réellement;  mais 
il  ne  s'érige  plus  en  protecteur  des  artistes,  il  est  leur  ami. 
L'empire  de  la  plume  blanche  et  du  talon  rouge  étant  détruit, 
il  est  forcé  d'être  aimable  pour  être  aimé:  enfin  il  a  des 
mœurs,  ce  dont  il  s'étonne  comme  du  plus  grand  changement 
que  la  révolution  ait  espéré. 

Tels  sont  en  général  les  courtisans  de  notre  siècle;  mais 
parmi  eux,  il  s'est  trouvé  des  hommes  qu'on  se  plaisait  à  injurier, 
sans -doute  parce  qu'ils  étaient  placés  sur  les  marches  dn  trône 
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qu'on  voulait  abattre:  des  hommes  pleins  de  courage,  de 
talent  et  d'énergie ,  dévoués  sincèrement  aux  vrais  intérêts 
du  peuple ,  qui  les  haïssait  sans  les  connaître  ;  des  hommes 
qui  ont  trouvé  dans  leur  âme  noble  et  loyale,  dans  leur 
amour  pour  le  pays,  cette  éloquence  vive  et  profonde, 
généreuse  et  forte,  vraie  et  passionnée,  qui  n'a  rien  de  la 
chaleur  factice  de  l'avocat,  ni  de  la  pompeuse  faconde  du 
politique,  mais  qui  étonne,  émeut,  persuade  ceux-là  même  qui 
d'avance  sont  décidés  à  les  combattre  et  à  sacrifier  leur  con- 
viction à  leur  opinion  de  commande  et  à  leur  ambition  du 
moment  ;  des  hommes  enfin  qui ,  voyant  l'impossibilité  de  faire 
le  bien,  et  ne  voulant  point  participer  au  mal  qui  peut  se  faire, 
rentrent  dans  la  vie  privée,  et  emportent  dans  leur  retraite 
les  regrets,  l'estime,  et  l'admiration  de  leurs  concitoyens;  je 
n'ai  pas  besoin  de  les  nommer. 

Les  jours  consacrés  aux  Jeux  du  Roi  n'étaient  pas  les  seuls 
où  les  sommités  sociales  fussent  admises  à  la  cour.  Le  peuple 
avait  aussi  sa  fête ,  et  c'était  celle  du  roi.  Ce  jour-là,  pas  une 
larme  qui  ne  fût  essuyée,  pas  une  chaumière  qui  ne  fut 
heureuse,  pas  une  famille  qui  n'eiit  du  pain.  3Iais  comme  cette 
fête  ne  fut  point  célébrée  en  l'an  de  grâce  1830,  je  ne  rap- 
pellerai que  le  premier  jour  de  l'année,  ce  jour  où  suivant 
l'usage ,  tous  les  différents  corps  de  l'état  viennent  renouveler 
au  souverain,  quel  qu'il  soit,  les  mêmes  hommages  et  les  mêmes 
vœux,  et  lui  jurer  périodiquement  le  même  amour  et  la  même 
fidélité.  J'avoue  que  ces  discours  uniformes  que  prescrit  l'étiquette, 
que  les  sentiments,  plus  ou  moins  sonores,  suivant  l'opinion  et 
le  talent  de  l'm-ateur,  n'ont  jamais  eu  de  prix  à  mesjyeux  que 
parce  qu'ils  donnaient  souvent  lieu  à  des  réponses  pleines  de 
sens  et  de  bonté.  Charles  X  avait,  dans  ces  occasions,  'une 
facilité  et  une  grâce  d'élocution  qu'on  ne  peut  lui  contester. 

C'était  aussi  le  premier  jour  de  l'an  qu'avait  lieu  le  grand 
couvert.  L'usage  qui  obligeait  le  roi  et  sa  famille  à  dîner  en 
public,  ne  pouvait  avoir  rien  de  pénible  pour  Charles  X.^Il  ne 
devait  pas  craindre  qu'on  le  comparât  à  ces  monarques  d'Orient, 
qui  pensent  que,  lorsqu'ils  ont  bien  dîné,  aucun   de  leurs  sujets 
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ne  doit  avoir  faim.  II  savait  que  le  vœu  d'Henri  IV  était  réalisé, 
et  que  la  poule  au  pot  ne  manquait  ni  à  l'artisan  industrieux, 
ni  au  laborieux  cultivateur. 

Si  ces  dîners  d'apparat  n'étaient  pas  pour  lui  sans^  charmes, 
combien  il  se  troiivait  plus  heureux  encore  lorsque  le  jour  des 
Rois  ramenait  ce  dîner  de  famille  dont  l'usage  lui  faisait  un 
devoir  si  doux!  J'aime  ces  anciennes  coutumes  de  nos  pères 
qui  se  transmettent  de  génération  eu  génération,  comme  un 
héritage  de  joie  et  de  bonheur.  Les  siècles  modernes  ne  sont 
pas  les  seuls  qui  aient  donné  l'exemple  de  ces  réunions  de 
famille,  oii  le  sort  décerne  une  royauté  qui  n'a  ni  soucis  ni 
regrets.  Les  anciens  ne  manquaient  jamais  de  nommer  un  roi 
du  festin  lorsqu'ils  voulaient  l'égayer;  et  afin  que  tout  le  monde 
fftt  d'accord,  c'était  le  sort  qui  décidait  l'élection.  L'usage  des 
fèves,  comme  marque  distinctive  du  pouvoir,  n'est  pas  plus 
nouveau;  les  Grecs  s'en  servaient  pour  la  nomination  de  leurs 
magistrats,  et  lorsque  Pythagore  disait  à  ses  disciples  :  Abstenez- 
vous  de  fèves,  il  leur  donnait  un  conseil  plein  de  sagesse,  dont 
peu  de  gens  aujourd'hui  seraient  tentés  de  comprendre  le  sens 
énigmatique  et  mystérieux. 

La  fève,  parmi  nous,  n'a  point  le  danger  que  redoutait 
Pythagore:  qu'il  est  heureux  le  roi  de  la  fèvel  il  n'a  point  de 
ministres  qui  le  trahissent,  point  de  courtisans  qui  le  flattent, 
point  de  Chambres  qui  le  gênent,  point  de  journaux  qui  trou- 
blent son  empire;  ses  sujets  sont  tous  des  amis  qui  lui  paient 
gaiment  un  tribut  d'amour;  il  choisit  sa  reine  sans  que  la 
politique  contrarie  son  penchant;  s'il  l'embrasse,  on  applaudit; 
s'il  boit,  on  s'écrie;  enfin,  pour  comble  de  bonheur,  son  règne 
ne  dure  qu'un  moment. 

Les  joies  de  cette  royauté  passagère  ne  furent  peut-être 
jamais  plus  vives  qu'aux  Tuileries,  le  0  janvier  1830.  Tout 
prospérait  dans  le  royaume,  et  les  descendants  d'Henri  IV, 
réunis  dans  un  dîner  de  famille,  formaient  alors  un  ensemble, 
aussi  noble  que  touchant,  des  mêmes  sentiments  et  des  mêmes 
vœux.   C'était    un  jour  de  fête  pour  tous,    et    surtout  pour  les 
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enfants,  qnî  cette  fois,  se  réjouissaient  de  voir  disparaître 
l'importune  contrainte  de  l'étiquette. 

Autour  de  cette  table  royale,  on  voyait  d'abord  l'auguste 
vieillard,  qui  aimait  toujours  à  laisser  paraître  la  bonté  de  son 
cœur  à  travers  la  dig^nîté  de  son  caractère;  chez  lui,  l'homme 
n'enviait  et  ne  demandait  au  roi  que  le  pouvoir  de  faire  le 
bien.  A  ses  côtés  étaient  assises  madame  la  duchesse  d'Orléans, 
heureuse  mère  d'une  belle  et  nombreuse  famille,  et  madame  la 
Dauphine,  qui  tâchait  de  se  consoler  de  ne  pas  avoir  un  pareil 
bonheur,  en  adoptant  tous  les  mallieureux  :  femme  sublime  dans 
l'infortune,  héroïque  dans  le  danger,  et  qui,  en  passant  par 
tous  les  degrés  du  malheur,  est  arrivée  à  cette  hauteur  de 
vertu  devant  laquelle  s'abaissent  toutes  les  gloires  humaines. 
Près  d'elle,  on  voyait  M.  le  duc  d'Orléans,  dont  Charles  X 
aimait  à  se  rappeler  les  témoignages  de  zèle,  de  fidélité  et  de 
dévoiiment,  lorsque  exilés  tous  deux  sur  des  bords  étrangers» 
ils  partageaient  les  mêmes  malheurs  et  formaient  les  mêmes 
espérances:  puis  Madame,  duchesse  de  Berry,  si  heureuse,  si 
fière,  si  belle  de  son  fils,  aimant  les  arts  qu'elle  protège  et 
cultive,  donnant  à  tout  ce  qui  l'environne  la  vie  et  la  gaieté, 
ne  voyant  alors  dans  l'avenir  que  des  jours  sereins ,  et  ne  se 
doutant  pas  que  les  pauvres  et  les  infirmes  de  son  hospice  de 
Rosny  seraient  bientôt  réduits  à  implorer  la  charité  publique. 
N'oublions  dans  ce  tableau  de  famille ,  ni  M.  le  Dauphin  ,  ni 
mademoiselle  d'Orléans,  ni  les  ducs  de  Chartres,  de  Nemours, 
et  d'Aumale ,  ni  le  prince  de  Join ville,  ni  les  deux  jeunes  et 
jolies  princesses  d'Orléans,  ni  Mademoiselle,  si  gaie,  si  gracieuse, 
si  spirituelle:  regrettons  de  n'y  pas  voir  31.  le  duc  de  Bourbon, 
que  ses  infirmités  retiennent  à  son  château  de  Saint-Leu,  où 
il  devait  espérer  de  mourir  tranquille  et  heureux.  Mais  réser- 
vons toute  notre  attention  pour  cet  enfant,  qui  bientôt  doit 
jouer  un  rôle  si  important  parmi  les  augustes  convives. 

Déjà  les  deux  premiers  services  ont  épuisé  la  patience  de 
ces  jeunes  cœurs,  dont  le  respect  arrête  encore  l'élan  joyeux: 
le  moment  est  enfin  venu,  et  tous  les  yeux  se  sont  tournés 
vers  l'officier  de  la  bouche ,  qui  porte  sur  un  plateau  d'argent, 
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recouvert  d'une  serviette,  les  quinze  gâteaux,  dont  un  seul 
contient  la  fève  désirée.  C'est  le  duc  d'Aumale,  qui,  par  le 
droit  du  plus  jeune,  les  distribue  aux  convives,  en  ayant  soin 
d'en  garder  un  pour  lui.  Chacun  s'empresse  de  connaître  son 
sort ,  et  les  exclamations  de  l'ambition  déçue  se  font  entendre 
de  tous  côtés.  Un  seul  enfant  rougit  et  se  tait  ;  non  qu'il  soit 
embarrassé  du  rang  oii  il  est  appelé;  mais  il  ne  veut  pas  humi- 
lier ses  compétiteurs  par  l'éclat  de  sa  joie  innocente.  Sa 
nouvelle  majesté  ne  peut  cependant  pas  garder  long -temps 
l'incognito,  et  le  duc  de  Bordeaux  est  proclamé  roi  de  la  fève 
aux  acclamations  unanimes.  C'est  alors  qu'à  l'exemple  du  nou- 
veau souverain  tous  les  enfants  se  livrent  à  une  gaieté  que  le 
Roi  et  Madame  animent  et  partagent ,  et  que  la  Dauphine  ne 
cherche  point  à  contenir.  Déjà  le  choix  de  la  reine  est  fait  : 
c'est  madame  la  duchesse  d'Orléans,  qui  se  prête  volontiers  à 
recevoir  un  honneur  qu'elle  n'a  peut-être  pas  envié;  et  le  dîner 
s'achève  au  milieu  des  éclats  de  rire  ,  et  des  cris  de  Le  roi 
boit!  La  reine  boit!  mille  fois  répétés. 

Les  augustes  personnages,  assis  autour  de  cette  table  royale, 
n'étaient  pas  les  seuls  admis  à  prendre  leur  part  du  gâteau  des 
rois.  Les  parcelles  de  ce  gâteau  se  répandaient  avec  profusion 
sur  toute  la  France.  Je  vous  en  atteste  ici ,  vous ,  poètes  et 
écrivains,  dont  Charles  X  aimait  à  encourager  les  nobles 
travaux;  vous,  artistes  habiles  dont  les  tableaux  peuplent  nos 
musées  et  décorent  nos  palais,  dont  les  statues  ox'nent  nos 
ponts  et  nos  places  publiques;  vouS;  disciples  d'Euterpe  et  de 
Thalie,  dont  sa  munificence  récompensait  les  talents;  vous, 
simples  artisans  dont  il  enrichissait  l'industrie;  et  vous,  villages 
incendiés;  vous,  vieux  et  infirmes  serviteurs  de  la  République 
et  de  l'Empire;  vous,  veuves  désolées  et  orphelins  délaissés; 
vous-mêmes  aussi,  grands  et  puissants  du  jour,  ne  receviez-vous 
pas  votre  part  du  gâteau  des  rois? 

Mais  on  va  se  lever  de  table;  et  Charles  X  demande  un 
moment  de  silence  qu'il  obtient  avec  peine: 

„Sire,    dit-il    à    son    petit -fils,    votre    règne   va  finir  dans 
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„ciii(j[    miaules:     votre    majesté    n'a -t- elle    pas    d'ordres  à  me 
„  donner  ? 

—  „t)ui,  bon-papa  ,  je  veux.  .  .. 

—  „Vous  voulez!  prenez  garde:  en  France,  le  roi  dit: 
^,  Nous  voulons  y  et  quelquefois  même:  Ils  veulent. 

—  „Eh  bien,  nous  voulons  que  notre  gouverneurnous  avance 
„  trois  mois  de  notre  pension. .  . . 

—  „  Que  ferez-vous  de  tant  d'argent? 

—  ,, Bon-papa,  la  mère  d'un  brave  soldat  de  votre  garde  a 
„eu  sa  chaumière  incendiée,  et  ce  n'est  pas  trop  pour  la  faire 
„  rebâtir.  . . . 

—  „ C'est  bien;  je  m'en  charge.... 

—  „Non,  bon -papa,  parce  que  si  c'est  vous,  ce  ne  sera 
„  pas  moi. 

—  „Et  que  ferez-vous  sans  argent  pendant  ces  trois  mois? 

—  „Je  tâcherai  d'en  gagner  par  les  bons  points  que  j'aurai 
„de  mes  instituteurs,  et  que  vous  me  payez  toujours. 

—  „  Ah  !  vous  comptez  là-dessus? 

—  „  Sans- doute;  ne  faut-il  pas  que  j'habille  mes  pauvres? 
„  car  j'ai  des  pauvres,  comme  vous,  comme  maman,  comme 
„ ma  tante....  Ohî  j'ai  fait  mon  calcul,  et  je  suis  bien  con- 
„teiit.  Quand  j'aurai  donné  dix  francs  à  la  pauvre  femme  du 
„  bois  de  Boulogne  qui  a  un  petit  enfant  malade  ,  il  me  restera 
,,  encore  \iugt  sous  pour  faire  le  prince." 

A  ces  mots ,  Charles  X  embrassa  avec  tendresse  son  petit- 
fils,  et  s  écria:  „  Heureuse  France,  si  jamais  il  est  roi!'* 

Éd.  MENNECIIET. 
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1  aris  est  rempli  d'un  peuple  d'industriels  qui  n'appartien- 
nent qu'à  la  grande  ville,  qui  n'ont  plus  aucun  cens  passé  la 
barrière  ;  industrie  d'égoùt  et  de  carrefour,  de  mansarde  et  de 
ruisseau;  industrie  de  hasard  qui  a  ses  espérances,  ses  maîtri- 
ses, son  service  central;  industrie  de  chiffons,  de  vieux  clous, 
de  verres  cassés,  de  poèmes  épiques  et  de  vaudevilles.  Toutes 
choses  dont  je  dois  parler  gravement  et  avec  estime;  toutes 
industries  avouées  par  la  probité  la  plus  sévère,  le  besoin  le 
plus  légitime;  toutes  industries  qui  font  vivre  des  familles,  qui 
envoient  des  enfants  au  collège,  qui  donnent  des  dots  aux  filles 
à  marier,  et  souvent  un  tombeau  au  Père-Lachaise  quand  le 
spéculateur  a  été  riche,  heureux,  honnête  homme,  et  qu'il  n'a 
pas  fait  son  testament  pour  des  ingrats. 

Voyez-vous,  le  petit  métier  domine  dans  cette  grande  cité. 
II  en  coûte  si  cher  pour  aclieter  une  charge,  même  d'huissier- 
priseur  !  Il  faut  tant  d'argent  pour  ouvrir  la  plus  petite  boutique, 
dans  un  temps  où  il  n'y  a  pas  de  boutique  sans  glaces  contre  le 
mur  et  sans  acajou  au  comptoir!  Les  propriétaires  de  Paris 
sont  si  durs,  le  papier  est  si  difficile  à  escompter!  Cependant, 
il  faut  vivre!  il  faut  échapper  au  désordre  et  à  l'hôpital!  Vive 
donc  le  petit  métier  sans  boutique,  sans  patente,  sans  proprié- 
taiie,    sans   lettre  de  change,     sans  profit,     le  petit  métier  en 
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plein  air  ,  à  pied ,  les  mains  dans  les  poches ,  la  hotte  sur  le 
dos ,  ou  mollement  étendu  au  coin  de  la  rue  sur  les  crochets 
du  commissionnaire,  attendant  un  chaland  qui  va  venir.  A  une 
heure  du  matin,  dans  les  halles,  quand  tout  Paris  vient  d'entrer 
dans  le  sommeil,  sommeil  haletant  et  précipité,  et  plein  de 
remords ,  et  entrecoupé  de  voluptés  fug;itives  ;  sommeil  dans  la 
soie  volée,  véritable  cauchemar  commencé  au  bruit  des  voitures, 
et  qui  s'achève  aux  cris  des  marchands  d'habits;  vous  entendez 
autour  des  halles  un  bruit  singulièrement  animé.  On  ne  dort 
pas  aux  halles,  les  petits  métiers  commencent.  Alors  arrive 
de  toutes  parts,  attelé  à  de  petites  voitures,  un  peuple  de 
négociants  qui  spéculeront  toute  la  journée  sur  un  boisseau  de 
pommes  de  terre,  sur  douze  bottes  de  carottes,  sur  un  paquet 
d'oignons ,  sur  quelques  douzaines  d'œufs.  Pendant  que  le 
grand  commerce  de  comestibles  reste  immobile  à  sa  place , 
attendant  fièrement  les  cuisiniers  des  grandes  maisons  et  le  fier 
cordon-bleu  de  la  bourgeoisie,  voilà  nos  spéculateurs  en  petit 
qui  s'éparpillent  de  bonne  heure  pour  porter  aux  pauvres  et 
aux  poètes  leur  nourriture  de  la  journée.  Le  pauvre  mourrait 
de  faim  sans  ces  carottes  ,  ces  pommes  de  terre  et  ces  œufs 
équivoques;  le  pauvre  n'est  pas  assez  riche  pour  aller  chercher 
ses  vivres  à  la  halle,  où  tout  est  à  meilleur  marché;  il  attend 
à  son  cinquième  étage;  il  attend  non -seulement  la  providence 
de  chaque  jour,  mais  la  proAidenee  de  chaque  heure  de  la 
journée.  Ainsi  est  fait  le  grand  Paris,  le  Paris  qui  travaille 
et  qui  espère.  Toute  la  vie  de  ce  Paris  de  second  ordre  se 
passe  à  acheter  son  repas  à  des  revendeurs.  Le  matin,  quand 
la  laitière  a  préparé  son  lait  et  se  repose  noblement  à  côté  de 
son  chien  et  de  son  vase  en  fer-blanc,  vous  voyez  arriver  à 
la  file  tout  le  quartier  matinal  ;  des  femmes  en  casaque  blanclie, 
pâles  encore  de  leur  sommeil ,  et  les  cheveux  retenus  dans 
leur  mouchoir  ;  de  petites  filles  de  quinze  ans ,  qui  viennent  à 
la  place  de  leurs  mères,  violettes  de  froid  et  les  cheveux 
flottants;  la  femme  de  chambre  joviale,  le  célibataire  empesé, 
le  portier  ricaneur,  l'employé  qui  se  sent  humilié  de  venir 
chercher  sa  pitance  au  grand  jour  ;     innocentes  abeilles  autour 
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de  la  ruche;  la  laitière  leur  dispense  son  lait  d'une  main  avare; 
la  distribution  dure  jusqu'à  midi:  cette  laitière  n'a  jamais  eu 
une  vache  à  elle,  elle  n'a  jamais  entendu  le  chant  de  la  poule 
qui  pondit  ses  œufs;  toute  sa  ferme  est  située  dans  une  maison 
de  la  rue  aux  Ours,  son  rustique  enfant  est  petit-clërc  d'une 
étude ,  et  l'honnête  laboureur  son  mari  tient  les  cannes  et  les 
chapeaux  dans  une  maison  de  jeu. 

Heureux  rhomroe  des  champs  s'il  connaît  son  bonheur! 

Écoutez  !  à  midi  voilà  Paris  qui  se  réveille  !  Le  bruit  monte 
aux  cieux;  tout  s'agite,  les  grands  et  les  petits  métiers  entrent 
en  concurrence.  Chaque  métier  à  Paris  a  sa  concurrence  et 
sa  parodie.  Haut  et  bas,  honnête  ou  non,  permis  ou  toléré; 
cherchez  bien!  et  partout  vous  trouverez  à  côté  des  grandes 
spéculations  appuyées  sur  des  capitaux  immenses,  les  spécula- 
tions de  la  petite  propriété,  du  commerce  modeste,  du  marchand 
qui  n'en  est  pas  un.  Voyez  Paris.  A  côté  du  cachemire  de 
l'Orient,  éternel  sujet  des  plaisanteries  de  M.  Scribe,  le  cache- 
mire-Ternaux  ;  non  loin  du  cacheraire-Ternaux,  la  marchande  à 
la  toilette  étale  ses  guenilles  restaurées;  puis  plus  bas,  madame 
la  Ressource,  un  carton  sous  le  bras,  s'en  va  louant  à  tant  par 
jour  la  dentelle  trouée,  le  manteau  doré  du  théâtre,  et  jusques 
à  la  cornette  et  à  la  chemise  de  la  prostitution.  Le  petit  métier 
est  un  Protée  qui  ne  rougit  de  rien  ,  qui  se  plie  et  se  replie 
dans  tous  les  sens,  qui  se  mettra  tout  nu  pour  avoir  de  quoi  se 
vêtir,  qui  se  vautrera,  s'il  le  faut,  dans  la  fange,  qui  ne  craint 
aucune  espèce  de  honte,  aucun  genre  d'usure,  qui  se  glisse, 
s'intrigue,  se  pousse,  se  presse,  qui  veille  les  nuits  et  les 
jours,  qui  fait  le  mort,  qui  prendra  toutes  les  allures.  Vous 
savez  l'histoire  de  saint  Siméon  Stylite ,  qui  est  resté  quinze 
ans  logé  au  sommet  dune  colonne?  A  Paris,  pour  de  l'argent 
et  pour  très-peu  d'argent ,  vous  trouverez  facilement  un  homme 
qui  remi)lira  ce  métier-là.  Car  être  Dieu  aujourd'hui,  cela 
est  devenu  un  bien  petit  métier. 

Allons  dans  la  ville.  Descendu  de  \otre  chambre,  vous 
passez  nécessairement    devant   la   loge   du    portier.     Cette   loge 
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est  une  espèce  de  niche  au  rez-de-chaussée,  dans  laquelle 
très-souvent ,  on  n'oserait  pas  loger  son  chien ,  pour  peu  qu'on 
eût  un  beau  chien.  Figurez -vous  un  espace  de  sept  à  huit 
pieds  au  plus;  là  se  tient  souvent  toute  une  famille;  le  père 
qui  fait  des  souliers,  la  mère  qui  lit  des  romans,  la  fille  qui 
déclame  des  vers,  espoir  du  Théâtre-Français;  le  fils  aîné  qui 
joue  du  violon,  compositeur  futur  de  l'Ambigu,  le  dernier  né 
qui  broie  des  couleurs  chez  Eugène  Delacroix,  ou  qui  prépare 
les  cuivres  de  Johannot.  Tout  ce  monde  d'artistes  vit  et  pense, 
et  travaille,  et  compose,  et  se  passionne,  en  gardant  la  maison 
que  vous  habitez,  en  tirant  le  cordon  de  la  porte  au  premier 
bruit  du  marteau.  Savez-vous  où  ils  nichent?  savez-vous  com- 
ment tous  ces  enfants  sont  venus  dans  le  monde?  comment  ils 
ont  grandi?  comment  ils  ont  trouvé  le  victum  et  vestilum  dans 
cette  difficile  condition?  qui  le  sait?  qui  pourrait  le  dire?  Le 
père  de  toute  cette  famille  touche  trois  cents  francs  par  an  pour 
sa  place,  et  c'est  là  tout.  Cependant  la  famille  est  élevée;  le 
père  a  deux  habits,  la  mère  une  robe  de  mérinos,  la  jeune 
fille  une  chaîne  d'or,  et  le  fils  aîné  une  paire  de  bottes.  Miracle 
de  l'industrie,  de  la  patience,  du  travail,  et  d'une  volonté 
ferme.'  H  y  a  des  miracles  de  cette  force-là  dans  toutes  les 
maisons  de  Paris. 

Je  ne  vous  retiens  pas  plus  long-temps  à  voti-e  porte;  vous 
sortez.  Prenez  garde  à  cet  homme  qui  est  accroupi  dans  le  ruis- 
seau. Cet  homme  est  un  regratteur;  il  gratte  et  regratle  entre 
les  pierres.  Il  n'en  veut  pas  aux  chiffons,  il  n'en  veut  pas  aux 
immondices,  il  n'en  veut  pas  aux  vieux  papiers  qiie  lèvent  emporte; 
chiffons,  immondices,  vieux  papiers,  ce  sont  marchandises  d'une 
nature  trop  relevée  pour  notre  commerçant.  Il  en  veut,  lui, 
tout  simplement,  aux  clous  égarés  de  la  ferrure  des  chevaux, 
aux  parcelles  de  fer  emportées  par  le  frottement  au  cercle  de 
la  roue;  il  lave  la  boue  de  la  ville,  cet  homme,  comme  d'autres 
esclaves  lavent  le  sable  d'or  du  Mexique;  il  est  heureux  d'ame- 
ner un  clou  sans  tète,  comme  d'autres  nègres  qui  trouvent  un 
diamant  dans  les  mines.  Voyez  cet  homme!  quelle  attitude 
pénible!  comme  il  est  couché  sur  sa  proie,  que  de  passion  et 
i'ARis  m.  13 
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d'avidité  dans  le  regard!  comme  il  joue  avec  la  fortune!  que 
d'imprécations  dans  son  ame!  comme  son  cœur  bat  dans  sa 
poitrine!  Pauvre  homme,  hélas!  la  mine  est  peu  abondante!  La 
révolution  de  juillet  a  renvoyé  tant  de  chevaux  à  la  charrue, 
elle  a  réformé  tant  de  voitures,  que  c'est  à-peine  si  le  ruisseau 
charrie  encore  assez  de  fer  pour  que  le  regratteur  gagne  de 
quoi  aller,  le  dimanche  et  le  lundi,  se  consoler  à  la  barrière. 
Dans  des  temps  meilleurs,  il  y  restait  trois  jours! 

Quand  vous  avez  évité  le  regratteur  et  l'eau  qu'il  jette  de  côté 
et  d'autre,  vous  tombez  d'ordinaire  vis-à-vis  le  commissionnaire  du 
quartier.  Le  commissionnaire  du  quartier  est  le  plus  souvent  un 
épais  gaillard  à  la  vaste  poitriue,  aux  larges  épaules,  à  la  barbe 
noire  ;  on  sent  à  le  voir  que  c'est  un  homme  à  son  aise,  qui  ne  doit 
rien  à  personne,  à  qui  on  doit  beaucoup,  et  qui  n'est  pas  sans  avoir 
quelque  bonne  réserve  pour  les  mauvais  jours.  Le  commissionnaire 
du  quartier,  c'est  votre  domestique  à  vous,  mon  domestique  à  moi, 
notre  domestique  à  nous  tous;  il  est  de  toutes  les  maisons,  il 
entre  et  il  sort  à  volonté;  on  l'appelle  pour  scier  le  bois  en 
hiver,  pour  monter  les  fleurs  en  été,  pour  porter  une  lettre  en 
tout  temps;  c'est  lui  qui  conduit  monsieur  à  la  diligence,  qui 
va  au-devant  de  madame  à  son  retour;  le  commissionnaire  a  un 
nom  à  lui;  on  sait  de  quel  pays  il  est,  quel  est  son  âge  et 
celui  de  sa  mère;  il  est  l'ami  de  la  cuisinière,  et  l'ennemi  du 
portier;  du  reste  indépendant  comme  un  domestique  qui  a 
plusieurs  maîtres;  intelligent  et  actif  comme  un  cultivateur  qui 
espère;  faisant  beaucoup  en  agissant  peu,  parcourant  beaucoup 
de  chemin  en  allant  au  pas  ;  ne  disant  jamais  rien  de  trop  ;  dist  ret, 
sobre,  toujours  prêt  à  se  mettre  en  route,  toujours  prêt  à  obliger, 
et  obligeant  avec  le  même  zèle,  soit  affaires,  soit  amour.  Une  rue 
de  Paris  ne  serait  pas  complète  si  elle  n'avait  pas  son  commis- 
sionnaire à  elle,  à  côté  de  l'épicier  ou  du  marchand  de  vin. 

Plus  loin,  sur  le  Pont-Neuf,  sur  le  quai  de  la  Grève,  hors 
des  boutiques,  vagabonds  ou  stationnaires,  sans  patente  mais  non 
pas  sans  aveu,  vous  rencontrez  une  race  d'industriels,  toujours 
occupés,  qui  se  croisent  dans  tous  les  sens  et  sans  confusion. 
L'un,  appuyé  sur  son  échoppe    d'un   pied    carré,    sollicite,  pour 
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un  sou,  la  faveur  de  rendre  son  lustre  à  votre  chaussure  délustrée; 
l'autre,  d'une  voix  enrouée,  appelle  votre  caniche  qu'il  veut  tondre 
à  toute  force;  le  caniche  épouvanté  se  presse  près  de  son  maître 
en  aboyant;  celui-ci  vend  des  allumettes;  celle-là  des  épingles; 
ce  vieillard  gagne  sa  vie  avec  le  sucre  d'orge.  Voyez  cette  large 
commère!  elle  porte  sur  son  ventre  l'attirail  d'une  cuisine;  le 
fourneau  est  allumé;  la  graisse  éclate  dans  la  poêle  à  frire,  la 
friture  se  dessine  sous  toutes  les  formes;  l'air  est  embaumé  à 
dix  pas  à  la  ronde;  la  saucisse  succulente,  la  pomme  de  terre 
dorée,  la  côtelette  de  porc  frais,  appétissantes  friandises  de  la 
place  de  Grève.  Que  dis-je?  le  merlan  délicat,  la  sole,  le  goujon, 
mets  délectables  d'une  société  plus  choisie,  appellent  tour  à  tour 
l'appétit  du  passant;  la  boucherie  est  à  côté  de  la  cuisine;  le 
poisson  frais  est  suspendu  sur  les  hanches  de  la  cuisinière, 
destiné  à  remplacer  le  poisson  frit.  Il  est  une  heure;  le  Parisien 
fait  son  second  repas;  il  a  mangé  une  tasse  de  lait  le  matin,  à 
une  heure  il  mangera  pour  quatre  sous  de  pommes  de  terre  ou 
d'autre  friture,  enveloppées  dans  une  feuille  de  jiapier  imprimé. 
Tout  en  dînant  au  soleil,  appuyé  contre  le  parapet  du  pont,  et 
en  regardant  un  faiseur  de  tours,  le  Parisien  peut  lire  de  temps 
à  autre  les  nouvelles  de  la  politique  et  des  arts  dans  la  bien- 
heureuse enveloppe  de  son  dîner.  Ainsi,  tous  les  plaisirs  à  la 
fois  se  réunissent  à  cette  heure  fortunée  pour  l'habitant  de 
Paris;  l'eau  du  fleuve,  le  soleil  dans  le  ciel,  l'oiseau  du  quai 
des  Orfèvres,  qui  chante;  le  bateleur  qui  joue,  la  friture  qui 
frémit,  les  nouvelles  politiques  du  journal  de  la  veille;  il  s'en 
faut  encore  de  trois  jours  pour  que  le  politique  du  port  de 
Marseille  en  lise  autant  à  son  lever,  que  n'en  peut  lire  l'honnête 
ouvrier  du  quai  de  Grève    à  son  second  repas. 

Or  ne  croyez  pas  que  cette  industrie  à-part  soit  à  la  portée 
de  tous  les  hommes  de  ce  monde.  La  petite  industrie  parisienne 
n'est  faite  que  pour  le  Parisien.  Il  n'y  a  que  le  Parisien  qui 
comprenne,  qui  aime,  qui  sache  apprécier  à  leur  juste  valeur 
tous  ces  petits  marchands.  Le  petit  marchand  est  un  être  essen- 
tiellement parisien,  une  nécessité  essentiellement  parisienne.  II 
n'y  a  que  le  Parisien  qui  sache  arrêter,   par   une   ardente  soif 
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d'été,  un  honnête  marchand  de  coco,  qui  cause  avec  lui  en 
essuyant  son  verre  argenté,  qui  lui  fasse  remplir  le  verre  jusqu'au 
bord,  et  qui  demande  la  monnaie  de  ses  dix  centimes  après 
avoir  bu  et  causé  pour  deux  sous  au  moins  avec  l'honutte 
marchand  de  coco.  Le  marchand  de  coco,  bon  enfant,  sourit 
agréablement  au  Parisien,  lui  rend  deux  centimes  sur  cinq,  et, 
après  l'avoir  salué  poliment,  il  se  met  à  crier  de  nouveau  sou 
coco  à  la  glace!  véritable  providence  des  soldats  et  des  bonnes 
d'enfants  ! 

A  la  place  de  mon  Parisien,  imaginez  un  homme  de  province 
bien  dédaigneux,  bien  dégoûté,  bien  altéré,  il  passera  fièrement 
devant  la  bienfaisante  tisane;  il  dédaignera  le  sourire  bienveil- 
lant de  la  vieille  Hébé  qui  l'appellera,  et  une  heure  après  il 
se  donnera  une  indigestion  avec  un  pot  de  bière  tournée  qu'il 
boira  dans  un  estaminet. 

Il  n'y  a  que  le  Parisien,  dans  le  monde,  pour  parler  à  une 
poissarde,  pour  être  agréable  avec  une  écaillère,  pour  ne  pas 
irriter  une  cuisinière  ambulante  tout  en  marchandant  son  repas. 
Le  Parisien  est  bien  élevé,  il  est  poli,  il  a  le  parler  doux,  il 
évite  toutes  les  dissonnances;  "en  même  temps  il  ne  rougit  de 
rien;  il  accoste  en  plein  jour  la  grisette  qui  lui  plaît;  il  fait 
son  repas  dans  la  rue,  il  entre  chez  le  marchand  de  vin  et  il 
boit;  c'est  Diogène  qui  s'est  lavé  les  mains  avec  de  la  pâte 
d'amandes.  JVe  craignez  pas  qu'il  en  soit  ainsi  de  l'homme  de 
province.  L'homme  de  province  est  fier;  c'est  le  type  du  niais 
endimanché.  Il  dédaigne  toutes  les  facilités  de  la  vie.  Tout  à 
l'heure  vous  l'avez  vu  aimant  mieux  mourir  de  soif  que  de  boire 
du  coco,  à-présent  voyez-le  entrer  dans  une  de  ces  cavernes 
empestées  où  l'on  dîne  à  vingt-quatre  sous  par  tête;  le  provin- 
cial s'assied  fièrement  h  une  table  d'une  froide  propreté,  il 
avale  ses  quatre  plats  sans  mot  dire,  et  après  la  mince  tranche 
de  bœuf,  le  civet  de  lapin,  l'omelette  soufflée,  le  petit  pot  de 
crème  et  le  petit  verre,  il  sort  de  là,  l'œil  triste,  le  ventre 
creux,  l'estomac  malade;  sans  se  douter  qu'à  la  place  de  Grève, 
ou  siir  quelque  joyeux  boulevart,  il  aurait  fait  un  très-excellent 
dîner  et  très-joyeux  avec  la  moitié  moins  d'argent.  Que  voulez- 
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vous?  quand  le  provincial  dîne,  il  lui  faut  avant  tout  une  serviette 
et  un  couvert  d'argent. 

Le  Parisien,  qui  vit  à  Tair,  qui  flâne,  qui  fait  le  beau,  qui 
fait  le  voluptueux  au  soleil,  qui  se  chauff"e  dans  les  galeries  du 
Palais-Royal  en  Iiiver,  qui  a  des  amusements  pour  toutes  les 
heures,  qui  est  suivi  à  chaque  pas  qu'il  fait  par  un  troupeau 
d'esclaves  prêts  à  satisfaire  ses  désirs  au  moindre  geste  ;  le 
Parisien  se  laisse  être  heureux  autant  qu'on  veut  le  faire  heu- 
reux. Il  est  dégagé  de  tous  les  soucis  de  la  vie.  On  a  inventé 
pour  lui  un  détail  marchand  qui  ferait  peur  à  tout  autre  peuple. 
Si  le  Parisien  le  veut,  on  lui  donne  du  sucre  pour  un  sou,  on 
lui  vend  une  aile  de  volaille,  une  cuisse  de  perdrix  ou  le  crou- 
pion d'un  faisan;  le  Parisien  a  ce  qu'il  veut.  Parlez,  riches  de 
la  terre,  qu'avez-vous  donc  qu'il  n'ait  pas,  lui?  Cet  insouciant 
flâneur  est  aussi  beau  que  vous,  et  aussi  bon  et  aussi  riche. 
Vous  mettez  une  robe  de  gaze,  madame  la  duchesse;  vous  jetez 
une  rose  dans  vos  cheveux;  un  frais  ruban  orne  votre  taille: 
demain,  aujourd'hui  peut-être,  Jenny,  la  bouquetière,  mettra 
votre  robe  de  gaze;  elle  jettera  la  fleur  de  vos  cheveux  dans 
ses  cheveux;  le  frais  ruban  entourera  la  taille  de  Jenny,  seule- 
ment il  sera  serré  d'un  cran  de  plus. 

Il  en  est  ainsi  pour  tout  ce  qui  se  fait,  se  fabrique,  s'invente 
et  s'importe  à  Paris.  Tout  ce  travail,  toutes  ces  recherches,  tout 
ce  luxe,  c'est  pour  le  Parisien.  On  appelle  Staub,  on  lui  com- 
mande un  habit,  on  choisit  l'étolfe  soyeuse,  on  indique  la  couleur 
des  boutons  et  la  qualité  de  la  doublure,  on  a  un  gilet  qui  vient 
d'Angleterre,  on  porte  des  bottes  de  Sakoski,  c'est  à-peine  si 
votre  chapeau  pèse  trois  onces;  allons,  Dandy,  mets-toi  à  la 
torture  dans  ton  habit  neuf,  gène  tes  pieds  dans  tes  bottes, 
étouffe-toi  dans  ton  gilet;  porte  à  la  main  ton  chajjeau,  de  peur 
de  déranger  l'artifice  de  les  cheveux.  Huit  jours  après  passe  le 
marchand  d'habits.  —  Vieux  habits!  vietts  galons!  achetez  des 
habits!  vendez  des  habits!  0  Sakoski!  ô  Staub!  Les  bottes  de 
Sakoski,  bien  qu'un  peu  larges,  passent  aux  pieds  d'un  raarclwind 
de  contre-marques;  l'habit  de  Staub  est  endossé  par  un  figurant 
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du  Gymnase,  à  qui   son   théâtre    donne    vingt   sous   par  jour,  à 
condition  qu'il  sera  très-bien  mis. 

Puisque  j'en  suis  au  marchand  de  contre-marques  et  au  figu- 
rant de  théâtre,  parlons-en. 

Le  marchand  de  contre-marques  est  le  marchand  de  plaisirs 
dramatiques  pour  le  Parisien.  Le  Parisien  et  le  très-grand  sei- 
gneur d'autrefois  étaient  les  seuls  qui  eussent  le  privilège  de  ne 
pas  payer  au  spectacle.  A-présent,  qu'il  n'y  a  plus  de  grands 
seigneurs,  le  Parisien  est  le  seul  qui  jouisse  du  privilège.  Donc 
la  première  pièce  se  joue;  le  riche  arrive,  il  s'ennuie  et  s'endort; 
il  s'en  va;  il  jette  ou  il  vend  sa  carte  à  des  spéculateurs  qui 
sont  à  la  porte  du  théâtre,  et  aussitôt  le  Parisien  accourt,  ou 
plutôt  on  va  le  chercher.  —  Voulez-vous  voir  danser  madame 
Alexis  Dupont,  Parisien?  —  Voulez-vous  voir  jouer  mademoiselle 
Georges,  à  son  cinquième  acte,  Parisien?  —  Parisien,  Odry  va 
commencer,  et  il  est  charmant!  Et  voilà  mon  Parisien,  le  cigare 
à  la  bouche,  qui  réfléchit,  qui  est  distrait,  qui  marchande,  qui 
accepte  et  qui  voit,  pour  le  prix  de  la  chandelle  qu'il  brûlerait 
le  soir  à  la  maison,  tout  le  beau  du  spectacle  dédaigné  par  le 
riche.  Le  voilà  qui  applaudit,  qui  rit,  qui  siffle,  qui  s'amuse  ; 
c'est  pour  lui  seul  qu'il  y  a  un  Opéra  dans  le  monde,  pour  lui 
seul  qu'on  fait  de  l'art  et  de  la  poésie  en  France.  Homme 
heureux!  il  s'est  levé;  on  l'a  servi  dès  le  matin;  pour  lui  la 
poule  a  pondu  son  œuf,  la  vache  a  donné  son  lait,  le  commis- 
sionnaire apiis  ses  crochets,  le  décrotteur  a  débouché  son  cirage; 
pour  lui  le  tailleur  a  fait  tous  les  habits  que  vous  voyez;  c'est 
pour  lui  que  tous  les  fournisseurs  travaillent,  que  toutes  les 
boutiques  s  éclairent,  que  les  théâtres  sont  ouverts.  Heureuse, 
trois  fois  heureuse  influence  des  très-petits  métiers. 

Le  petit  métier  est  la  Providence  du  Parisien  qui  n'est  pas 
riche.  Le  petit  métier  le  défend  de  l'ennui  et  du  désespoir,  et 
le  met  au  niveau  de  toutes  les  fortunes;  il  lui  donne  les  moyens 
de  satisfaire  tous  ses  désirs.  C'est  aux  petits  métiers  que  le 
Parisien  doit  son  bien-être  et  sa  maison,  et  ses  gens  et  sa  voiture. 
Dernièrement  encore,  les  petits  métiers  ont  donné  à  chaque 
Parisien  une  grande  voiture  à  deux  et  à  trois  chevaux,  toujours 


LES  PETITS  MÉTIERS.  199 

à  ses  ordres,  toujours  prête  à  iui  faire  traverser  la  ville  dans 
tous  les  sens.  Insouciant  et  paresseux  bonhomme  de  Paris!  Il  a 
fallu  que  le  conducteur  d'omnibus  eût  la  livrée,  il  a  réglé  le 
nombre  et  la  couleur  des  chevaux;  il  a  pris  tous  les  soins  pos- 
sibles de  son  équipage.  Aussi  quand  il  est  gravement  éfalé  sur 
les  coussins  élastiques,  appuyé  sur  sa  canne  à  pomme  d'ivoire, 
vous  pouvez  nous  en  croire,  le  Parisien  n'a  rien  à  envier  à  son 
voisin,  le  ci-devant  marquis,  qui,  pour  aller  en  voiture,  a  des 
chevaux  à  acheter,  une  écurie  à  louer,  du  foin  et  des  valets  à 
payer  sans  compter  qu'il  est  obligé  d'aller  en  fiacre  le  plus 
souvent. 

A  Paris,  grâce  au  petit  métier,  il  n'est  pas  de  chose  qui 
n'ait  deux  prix,  deux  prix  extrêmes,  le  prix  fort  et  le  vil  prix; 
il  n'y  a  pas  de  juste  milieu,  bien  que  souvent  prix  fort  et  vil 
prix  ce  soit  identiquement  la  même  chose  Ainsi  on  vend  du 
gibier  sur  le  Boulevart-Neuf  et  chez  madame  Chevet;  on  joue 
à  la  roulette  dans  le  Salon  des  Princes  tout  doré;  somptueuse 
caverne  oîi  s'est  consommée  le  ruine  de  tant  de  malheureux; 
on  joue  à  la  roulette  sur  le  Pont-Neuf.  Si  le  boulevart  des 
Italiens  est  fier  de  l'Opéra,  le  boulevart  du  café  Turc  a  aussi 
bien  que  l'Opéra,  et  beaucoup  mieux  que  M.  Albert,  il  a  les 
Funambules  et  Debureau,  le  gille  sublime.  Eh!  mon  Dieu,  qui 
pourrait  dire  si  on  a  moins  de  plaisir  au  bal  de  la  Chaussée- 
d'Antin  qu'à  celui  de  la  Courtille'?  Quelle  différence  trouvez- 
vous  donc  à  triompher  de  la  coquette  en  rubans  et  en  soie, 
ou  à  pourchasser  le  soir  la  grisette  à  l'œil  noir  et  au  pied 
furtif;  la  grisette,  véritable  création  parisienne,  fleur  à  demi 
épanouie  de  sa  corbeille,  l'honneur  de  ses  jardins  et  de  ses 
magasins  somptueux,  la  poésie  de  son  étudiant,  a  quelque  chose 
d'aimable,  qui  n'est  pas  le  vice  et  qui  n'est  pas  la  vertu.  La 
grisette  petit  négociant,  lui  aussi,  joyeux,  alerte,  insouciant,  fait 
pour  le  Parisien,  et  que  lui  seul  sait  comprendre!  Mon  Dieu* 
vous  le  voyez,  vice  ou  vertu,  peine  et  plaisir,  amour  et  repentir, 
c'est  partout  et  toujours  la  même  chose  pour  le  Parisien. 

Le  Parisien  est  l'égal  de  quiconque  vient  habiter  sa  ville, 
il  est  son  égal    en  plaisirs,  en  bonheur,  en   amour;   il    partage 
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868  fêtes,  ses  affections,  son  luxe;  seulement,  l'un  est  malade 
dans  son  lit,  l'autre  est  malade  à  l'hôpital,  avec  cette  différence 
toutefois  en  faveur  du  pauvre,  que  le  médecin  est  le  même 
au  palais  du  riche  et  à  l'hôpital.  Seulement  entre  le  palais  et 
l'hôpital,  M.  Dupuytren  lui-même  n'hésite  pas,  c'est  toujours  le 
Parisien,  le  Parisien  de  Paris,  le  malade  de  l'hôpital  qui  est 
visité  le  premier. 

Et  non -seulement  le  petit  métier  s'applique  aux  nécessités 
de  la  vie  et  à  ces  besoins  de  luxe  qui  sont  encore  une  nécessité; 
mais  encore  le  petit  métier  s'inquiète  des  caprices  les  plus 
bizarres,  les  plus  inattendus  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme 
de  ces  caprices  qu'on  ne  voit  qu'au  riche  et  au  puissant,  que 
les  riches  seuls  se  permettent  dans  les  autres  pays,  et  que  le 
Parisien  se  permet  dans  le  sien  à  tous  propos,  sans  rime  ni  raison, 
par  cela  seul  qu'il  sait  ce  qu'il  veut,  qu'il  le  connaît,  qu'il  le 
veut,  qu'il  n'a  qu'un  temps  à  vivre,  et  qu'il  est  Parisien  de  Paris. 

Par  exemple ,  Catherine  veut  écrire  à  Jean-Jean,  qui  est  à 
Chartres;  Catherine  ne  sait  pas  écrire;  pour  quatre  sous, 
Catherine  enverra  à  Jean-Jean  une  lettre  bien  dictée ,  bien 
sentimentale,  sans  aucune  faute  d'ortogi'aphe ,  sur  papier  vélin 
parfumé,  avec  un  cachet  en  cire  et  armoiries.  Le  sergent-major 
quand  Jean- Jean  recevra  cette  lettre,  lui  demandera  sérieu- 
sement si  ce  n'est  pas  madame  de  Sévigné  qui  lui  écrit.  D'autre 
part,  vous  avez  un  oncle,  membre  de  la  société  polytechnique: 
pour  peu  que  votre  oncle  aime  les  vers;  pour  quinze  sous,  en 
vous  y  prenant  un  jour  à  l'avance,  vous  aurez  une  chanson  faite 
exprès  pour  la  fête  de  ce  digne  oncle,  dans  laquelle  chanson 
sera  son  nom,  lequel  nom  rimera  avec  le  vers  suivant,  si  vous 
voulez  ajouter  cinq  sous  de  plus.  Savez-vous  qu'il  y  a  un  théâtre 
à  Paris  à  la  grille  du  Luxembourg,  où  un  marquis  fait  un 
vaudeville  pour  douze  francs,  avec  tous  les  couplets?  Un  mélo- 
drame se  paie  vingt-cinq  francs  en  ce  lieu  ;  on  a  payé  quarante 
francs  la  pièce  intitulée  Napoléon! 

11  y  a  des  gens  qui  vous  vendront  un  quart  de  mélodrame 
à  l'Ambigu.  Sur  le  quai  aux  Volailles,  vous  ne  sauriez  croire 
combien    il   y   a  d'écrivains  qui  font  un  volume  de  roman  pour 
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un  billet  de  cinquante  francs.  Ils  escomptent  leur  billet  à  quinze 
pour  cent  à  leur  libraire,  et  il  se  trouve  que  le  libraire  n'a 
pas  gagné  grand'chose  quand  le  volume  est  impi'imé. 

Toute  une  famille  habite  un  rez-de-chaussée  dans  un  quartier 
malsain.  A  les  voir,  on  ne  devinerait  guère  quel  métier  font 
ces  gens-là;  ils  sortent  tous  à  de  certaines  heures  du  jour;  ils 
vivent  ;  ils  sont  dédaigneux  pour  leurs  voisins  ;  ils  ne  rentrent 
à  leurs  taudis  que  bien  avant  dans  la  nuit;  ils  étudient;  ils 
font  des  évolutions.  Quand  le  maître  de  la  famille  sort,  il 
emmène  avec  lui  tout  son  monde,  jusqu'à  son  vieux  père,  jusqu'à 
sa  mère  infirme,  le  petit  enfant  qui  sort  du  berceau  n'est  pas 
oublié;  quelquefois  même  le  caniche  Azor  et  la  pie  Margot 
sont  de  la  partie.  Famille  bohème!  Ce  père  de  famille  est 
comparse  de  théâtre;  toute  sa  vie  il  a  figuré  dans  les  théàires 
sans  jamais  avoir  la  dignité  d'un  acteur,  sans  jamais  songer  à 
dire  un  mot  au  parterre.  Cet  homme  a  subi,  lui  aussi,  toutes 
les  vicissitudes  du  drame.  Quand  il  y  avait  des  Romains  au 
théâtre,  Romain  en  toge  et  en  robe  de  pourpre,  il  a  gagné  un 
rhumatisme  au  bras  droit  à  force  d'avoir  le  bras  nu.  Les  Colins 
d'opéra-comique  ont  été  funestes  à  sa  cuisse  gauche,  qui  n'était 
vêtue  que  d'une  simple  percaline,  garnie  d'une  faveur  rose  ou 
bleue;  l'importation  des  Brigands  de  Schiller  en  France,  c'a 
été  aussi  une  époque  fatale  de  sa  vie.  Les  brigands  de  théâtre 
lui  firent  grand  tort;  un  jour  il  eut  la  ièiQ  fracassée  d'un 
coup  d'épée  de  bois;  un  autre  jour  il  reçut  un  coup  de  feu 
dans  les  yeux;  puis  vinrent  les  monstres,  les  diables,  le  feu 
d'enfer,  il  fallut  se  barbouiller  de  rouge  et  de  noir,  se  mettre 
des  serpents  sur  la  tête,  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  gouff're; 
puis  la  vérité  du  drame  envahissant  toujours,  on  fit  monter 
le  comparse  à  cheval,  on  le  fit  monter  sur  les  toits,  on  l'exposa 
à  se  rouer  les  membres,  on  le  couvrit  de  plaies  infâmes,  on 
le  marqua  à  fer  rouge ,  on  donna  le  knout  au  malheureux 
comparse;  puis,  comme  à  force  de  j)rogrès  les  théâtres  furent 
déserts,  on  réduisit  le  prix  du  comparse,  on  le  força  de  se 
fournir  de  rouge,  de  blanc  et  de  mollets,  toutes  choses  qui 
n'étaient  pas  à  sa  charge  autrefois.  Alors  il  fallut  avoir  recours 
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à  d'autres  moyens;  l'homme  comparse  se  multiplia  de  toutes 
les  manières,  il  fit  paraître  sa  femme  et  ses  enfants,  il  fit  venir 
son  frère  et  sa  sœur,  il  habilla  son  vieux  père  en  sénateur,  eu 
doge,  en  Pair  de  Frau'ce;  sa  vieille  mère  eut  un  rôle  dans  les 
drames  de  la  révolution  et  de  l'empire;  tout  devint  matière 
théâtrale  chez  cet  homme;  cette  pie  que  vous  voyez  pendue  à 
sa  fenêtre,  elle  joue  son  rôle  dans  la  Pie  voleuse',  ce  chien 
fut  sublime  dans  le  Chien  de  Montargis  ;  dans  ce  rez-de-chaussée, 
humide  et  malsain,  vous  trouverez,  au  résumé,  tout  l'art  drama- 
tique de  nos  joui-s. 

C'est  là  sans  contredit  un  petit  métier  s'il  en  fut.  Faire 
des  couplets,  déchirer  une  comédie  en  lambeaux  pour  en  cons- 
truire un  vaudeville,  paraître  devant  un  comité  de  lecture,  se 
mettre  en  quatre  pour  enfanter  cette  œuvre  malheureuse,  et 
quand  l'ouvrage  va  être  joué,  se  mettre  à  genoux  devant  des 
pauvres  diables  qui  font  encore  un  plus  petit  métier  que  le 
vôtre,  cela  est  dur  en  vérité. 

Le  jour  de  la  première  représentation  est  venu.  Chez  le 
marchand  de  vin  du  coin  se  réunissent  tous  les  littérateurs  du 
parterre;  ils  se  donnent  le  mot  d'ordre:  on  leur  indique  oii  il 
faut  rire,  oîi  il  faut  pleurer;  à  quel  moment  précis  il  sera 
nécessaire  de  montrer  de  l'enthousiasme;  le  succès  se  complote, 
se  prépare,  se  décide  au  cabaret.  Je  ne  connais  pas  de  pluS 
petit  métier  que  celui-là,  si  ce  n'est  le  métier  des  auteurs. 

Souvent  il  arrive  que  les  métiers  changent  de  titre;  le  petit 
métier  devient  un  grand  métier,  le  grand  métier  n'est  plus 
qu'un  fort  petit  métier.  Quel  homme  c'était  autrefois  que  le 
premier  veneur!  le  grand  aumônier!  le  maître  des  cérémonies! 
Quel  grand  commerce  aujourd'hui  que  celui  de  M.  Fumade,  le 
marchand  de  briquets  phosphoriques,  celui  de  M.  Hunt  le 
fabricant  de  cirage!  Le  décrotteur  ambitieux  fait  orner  son 
magasin  de  glaces  et  de  gravures.  Dans  une  rue  du  Marais, 
sur  un  large  écriteau  vous  pourrez  lire  cette  inscription  en 
grosses  lettres  :  Dutocq  Jlls,  successeur  de  son  père ,  fabricant 
de  sacs  en  jyapier. 

C'est  un  métier  d'ouvrir  la  portière  des  voitures  à  la  sortie 
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des  spectacles;  c'est  un  métier  d'accorder  un  piano;  le  pauvre 
diable  entre  dans  le  salon,  il  ouvre  l'instrument  fatigué  de 
sonates,  il  donne  le  ton  aux  notes  discordantes;  il  n'a  pas 
d'instrument  à  lui,  ce  grand  artiste;  quand  le  piano  est  d'accord, 
il  se  livre  en  tremblant  de  joie  au  bonheur  de  faire  un  peu 
de  musique;  puis  le  valet  de  chambre  arrive,  on  le  congédie 
au  milieu  de  son  improvisation  commencée;  il  est  payé  un  peu 
moins  cher  que  le  frotteur,  voilà  tout. 

Que  voulez-vous?  quelle  est  l'envie  qui  vous  presse?  Vous 
voulez  une  seule  rose  pour  mettre  à  votre  boutonnière,  ou  vous 
vendra  une  seule  rose.  Vous  avez  de  la  violette  pour  un  sou, 
au  pont  des  Arts.  Suivez  le  quai,  vous  aurez  un  volume  in-S** 
avec  la  valeur  de  dix  bouquets  de  violettes.  Vous  êtes  peintre, 
vous  avez  besoin  d'une  belle  figure:  Mars  ou  Vénus,  la  beauté 
ou  la  gloire;  voici  Mars  en  guenilles,  humble,  triste  contenance, 
qui  crie,  l'œil  humide,  les  genoux  troués;  voici  Vénus,  taille 
élégante,  blanches  épaules,  le  sein  qui  bat,  la  main  bien  faite. 
Otez  votre  voile,  ô  déesse!  montrez- nous  ce  sein  fait  pour 
l'amour;  découvrez  ces  blanches  épaules,  étendez  ce  pied 
charmant  ;  faites  que  je  vous  voie  telle  que  vous  êtes  sortie  du 
sein  des  mers,  ô  déesse!  Vous  prenez  le  dieu  et  la  déesse  à 
l'heure;  cela  vous  coûte  tout  autant  qu'une  course  de  fiacre 
a\ant  le  nouveau  tarif. 

La  science  est  au  même  taux  que  la  beauté ,  la  science  et 
l'art  abondent  dans  cette  grande  ville;  elle  regorge  de  professeurs 
de  toutes  sortes.  Depuis  les  derniers  et  malheureux  soulève- 
ments de  l'Italie,  les  maîtres  d'italien  sont  à  plus  vil  prix  que 
les  maîtres  de  latin  et  de  belles-lettres;  l'allemand  se  paie 
davantage;  le  Polonais  est  à  rien,  et  franchement  qui  voudrait 
apprendre  ta  langue,  malheureuse  Pologne!  En  fait  d'éducation, 
de  professorat,  et  de  science,  je  ne  connais  guère  d'estimés  et 
d'heureux  que  les  danseurs.  Il  en  a  été  ainsi  dans  tous  les 
temps. 

L'usure  même,  l'infâme  usure  s'est  faite  petit  métier,  pour 
dépouiller  le  malheureux  plus  facilement.  L'usure  se  revêt 
d'une  souqueniile  usée,  elle  prend  la  forme  d'un  épicier  voisin 
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des  Halles;  elle  prête  six  francs,  pour  toucher  six  francs  cinq 
centimes  à  la  fin  de  la  journée;  elle  achète  le  papier  du  Mont- 
de-Piété,  ce  maître  usurier,  ce  vil  fripon,  qui  se  cache  sous  le 
manteau  de  Tartuffe ,  et  sur  ce  papier  usuraire ,  elle  trouve 
encore  le  moyen  de  voler  quelque  chose:  ainsi,  il  n'est  rien  à 
Paris  qui  ne  puisse  se  réduire  à  sa  plus  simple  expression; 
voici  de  l'or,  suivez  l'échelle  décroissante,  vous  arriverez  au 
billon  ;  voici  la  religion  catholique!  vous  avez  les  saint-simoniens; 
voici  Saint-Sulpice,  le  grand  temple  chrétien,  vous  êtes  à  l'écurie 
de  Chàtel  ;  voici  le  pape  Clément  XIV,  vous  arrivez  à  l'alcôve 
de  madame  Bazare  la  papesse;  voici  le  Théâtre-Français,  vous 
êtes  à  TAmbigu;  quel  chaos!  quel  indéfinissable  mouvement! 
vous  allez  d'un  dieu  à  un  escroc;  d'un  roi  à  un  charlatan;  du 
Mont-de-Piété  à  un  huissier;  deTalma  à  M.  Marty;  del'Académie 
à  la  hotte  du  chiffoiuiier.     0  trois  et  quatre  fois  profanation! 

Ce  n'est  pas  que  je  mette  l'honorable  et  illustre  profession 
de  chiffonnier  au  nombre  des  petits  métiers.  A  Dieu  ne  plaise, 
mes  maîtres,  que  je  m'attire  votre  colère!  Dans  les  petits 
métiers,  le  chiffonnier  est  au  moins  le  premier.  Le  chiff'onnier 
est  le  plus  grand  des  industriels  en  petit  :  c'est  un  être  à  port 
grave,  solennel,  muet,  qui  dort  le  jour,  qui  vit  dans  la  nuit, 
qui  travaille,  qui  spécule  la  nuit;  c'est  le  dernier  être  de  la 
création  qui  fasse  justice  de  tout  ce  qui  se  dit  ou  s'imprime 
dans  le  monde.  Le  chiffonnier  est  inexorable  comme  le  destin, 
il  est  patient  comme  le  destin.  Il  attend;  mais  quand  le  jour 
du  croc  est  venu,  rien  ne  peut  retenir  son  bras,  tout  un  monde 
a  passé  dans  sa  hotte.  Les  lois  de  l'empire,  dans  cette  hotte 
immense,  courent  rejoindre  les  décrets  républicains.  Tous  nos 
poèmes  épiques  depuis  Voltaire  y  ont  passé.  Tout  journal, 
depuis  trente  ans ,  s'est  englouti  dans  cette  hotte ,  après  avoir 
dévoré  tout  ce  qui  s'était  remis  debout.  La  hotte  du  chiffonnier 
c'est  la  grande  voirie  où  viennent  se  rendre  toutes  les  immon- 
dices du  corps  social.  Sous  ce  rapport,  le  chiffonnier  est  un 
être  à  part,  qui  mérite  son  histoire  à-part.  Le  chiffonnier 
est  bien  mieux  qu'un  industriel,  le  chiffonnier  est  un  magistrat. 
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magistrat   qui  juge  sans  appel,    qui    est   tout  à  la  fois  le  juge, 
l'instrument,  et  le  bourreau. 

J'ai  oublié  bien  des  petits  métiers  sans- doute.  11  en  est 
dont  on  ne  parle  pas,  et  que  tout  le  monde  sait.  A  mon  sens, 
le  plus  petit  des  métiers  consisterait  à  vendre  la  louange,  s'il 
n'y  avait  pas  encore  un  métier  plus  petit  qui  consiste  à  l'acheter. 

Jules  JANIN. 


LES  TUILERIES. 


Lorsque  je  vis  poser  des  planches  pour  enclore  un  certain 
espace  du  jardin  public,  devant  le  château  des  Tuileries,  je 
craignis  avec  tout  Paris,  que  l'on  ne  gâtât  l'œuvre  élégante  de 
Philibert  de  Lorme  et  de  Jean  Bullant.  Les  planches  sont 
tombées,  et  je  reconnais  en  avoir  été  quitte  pour  la  peur 
Qu'a-t-on  vu  derrière  le  rideau  de  bois?  un  jardinet  dont 
l'apparition  m'a  fait  cependant  assez  de  plaisir.  Puisqu'il  n'est 
jamais  question  de  Dieu,  de  la  Providence,  de  la  religion  dans 
les  discours  du  trône,  dans  les  discussions  de  la  tribune,  dans 
le  préambule  des  lois;  puisque  la  postérité  ne  saura  si  nous 
étions  athées,  déistes,  païens,  chrétiens,  catholiques,  protestants, 
saint-simoniens,  l'an  de  merci  1831  du  juste-milieu,  je  l'avouerai^ 
j'ai  été  aise  de  retrouver  devant  le  palais  des  rois ,  comme 
devant  un  presbytère,  un  petit  parterre  de  curé,  ou  plutôt 
d'abbé  à  gros  bénéfices  :  cela  sent  du  moins  les  anciens  jours; 
Fortunat  nous  apprend  que  la  reine  Ultrogothe  avait  dans  Paris 
un  boulingrin  dont  les  gazons  étaient  semés  et  tondus  de  la 
main  de  son  royal  époux,  Childebert  I,  fondateur  de  l'église 
de  Saint-Germain-des-Prés.  L'empereur  très-chrétien  Charle- 
miigne  voulait  que  l'on  cultivât,  dans  ses  jardins,  toutes  sortes 
d'herbes,  à  savoir:  des  lis,  des  roses,  du  fenugrec,  de  la 
sauge,  des  coloquintes,  des  citrouilles,  de  la  barbe  de  Jupiter,  etc. 
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folumus  quod  in  horto  omnes  herbas  habeant,  id  est:  Liliam^ 
rosas ,  fœnigrœcum ,  salviam ,  coloqm'nUdas,  pepones ,  Jovi 
barbam^  etc.  Louis  XIV,  parlant  de  Charleraagne ,  disait  que 
les  princes  de  sa  maison  (  de  la  maison  de  Louis  XIV ,  dans 
laquelle  il  comprenait  Charlemagne  )  avaient  toujours  pensé  que 
la  limite  naturelle  de  la  France  au  nord-est  et  au  nord ,  était 
la  rive  gauche  du  Rhin;  la  quasi-légitimité  n'a  pas  la  prétention 
d'aller  planter  ses  choux  jusque  là,  mais  elle  tient  à  l'horto- 
lagc  intérieur  de  Karles-le-grand,  toutefois  en  supprimant  les  lis. 

Le  verger  du  Louvre,  sous  Louis-le- Jeune,  était  orné  d'une 
vigne.  Charles  V  avait,  sur  les  bords  de  la  Seine ,  un  clos  de 
vingt  arpents,  avec  des  tonnelles  et  des  berceaux;  nous  préfé- 
rons maintenant  les  boutiques.  Sous  François  l*'"'  les  orangers 
décoraient  le  délicieux  désert  de  Fontainebleau.  Liébaut  et 
INizault,  agronomes  et  médecins,  lesquels  conseillaient  de  rendre 
les  fruits  jjurgatifs,  en  les  arrosant  avec  des  drogues  purgatives, 
eurent  enfin  pour  successeur  La  Quintinie,  qui  établit  les 
potagers  de  Versailles,  et  Le  Nostre,  le  jardin  des  Tuileries. 
„Vous  connaissez  la  manière  de  Le  Nostre,  dit  madame  de 
„  Sévigné  ;  il  a  laissé  un  petit  bois  sombre,  qui  fait  fort  bien. 
„  Il  a  un  bois  entier  d'orangers  dans  de  grandes  caisses  ;  on 
„  s'y  promène;  ce  sont  des  allées  oîi  l'on  est  à  l'ombre;  et,  pour 
„ cacher  les  caisses,  il  y  a  ,  des  deux  côtés,  des  palissades, 
„  toutes  fleuries  de  tubéreuses,  de  roses,  de  jasmins,  d'oeillets. 
„  C'est  assurément  la  plus  enchantée  nouveauté  qui  se  puisse 
„ imaginer.     On  a  fait  revenir  le  printemps." 

Avant  les  travaux  de  ce  grand  artiste,  le  jardin  des  Tuile- 
ries ne  tenait  point  au  château  ;  il  en  était  séparé  2>ar  une  rue 
assez  large:  il  avait  à  l'ouest  les  murs  de  la  ville  et  le  clos  de 
maître  Renard  où  venaient  boire  les  élégants  de  la  cour;  au 
midi,  le  long  de  la  rivière,  l'hôtel  de  mademoiselle  de  Guise, 
une  maison  donnée  au  Poussin,  et  la  porte  de  la  Conférence; 
au  nord,  une  suite  de  couvents.  On  trouvait  dans  ce  jardin 
une  volière  ,  une  garenne ,  une  orangerie  bâtie  par  Henri  IV, 
un  bois,  un  étang,  \\\\  labyrinthe,  un  éclio  formé  par  une 
grotte  en  maçonnerie.  Louis XIV  vint:  après  avoir  fait  raccorder, 
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par  Levau  et  d'Orbay,  les  masses  de  Ducerceau  avec  les  cons- 
tructions de  Delorme  et  de  Bullant,  ii  ordonna  à  Le  Nostre 
de  planter  le  jardin  que  la  suppression  de  la  rue  amenait  au 
pied  du  palais.     Ecoutons  parler  Charles  Perrault. 

„ Quand  le  jardin  des  Tuileries  fut  achevé  de  replanter,  et 
„mis  dans  l'état  où  vous  le  voyez;  Allons,  me  dit-il  (le  ministre 
„Colbert),  aux  Tuileries  en  condamner  les  portes;  il  faut 
„  conserver  ce  jardin  au  roi,  et  ne  le  pas  laisser  ruiner  par  le 
„ peuple,  qui,  en  moins  de  rien,  l'aura  gâté  entièrement.  La 
„ résolution  me  parut  bien  rude  et  fâcheuse  pour  tout  Paris. 
„ Quand  il  fut  dans  la  grande  allée,  je  lui  dis:  Vous  ne  croiriez 
„pas,  monsieur,  le  respect  que  tout  le  monde,  jusqu'au  plus 
„  petit  bourgeois,  a  pour  ce  jardin:  non-seulement  les  femmes 
„et  les  petits  enfants  ne  s'avisent  jamais  de  cueillir  aucune 
„ fleur,  mais  même  d'y  toucher:  ils  s'y  promènent  tous  comme 
,, des  personnes  raisonnables:  les  jardiniers  peuvent,  monsieur, 
„vous  en  rendre  témoignage:  ce  sera  une  affliction  publique  de 
„  ne  pouvoir  plus  venir  ici  se  promener,  surtout  à-présent  que 
„  l'on  n'entre  plus  au  Luxembourg  ni  à  l'hôtel  de  Guise.  Ce 
„  ne  sont  que  des  fainéants  qui  viennent  ici ,  me  dit-il.  Il  y 
„vient,  lui  répondis-je,  des  personnes  qui  relèvent  de  maladie 
„pour  y  prendre  l'air:  on  y  vient  parler  d'affaires,  de  mariages 
„et  de  toutes  choses  qui  se  traitent  plus  convenablement  dans 
„uu  jardin  que  dans  une  église ,  où  il  faudra  à  l'avenir  se 
„  donner  rendez-vous.  Je  suis  persuadé,  continuai-je  ,  que  les 
„jardins  des  rois  ne  sont  si  grands  et  si  spacieux,  qu'afin  que 
„tous  leurs  enfants  puissent  s'y  promener.  Il  sourit  à  ce  dis- 
„ cours,  dans  ce  même  temps  la  plupart  des  jardiniers  des 
„Tuileries  s'étant  présentés  devant  lui,  il  leur  demanda  si  le 
„ peuple  ne  faisait  pas  bien  du  dégât  dans  leur  jardhi.  Point 
„du  tout,  monseigneur,  répondirent-ils  presque  tous  en  même 
„ temps,  ils  se  contentent  de  s'y  promener  et  de  regarder:  ces 
„  messieurs,  repris-je,  y  trouvent  même  leur  compte,  car  l'herbe 
„  ne  croît  pas  si  aisément  dans  les  allées.  M.  Colbert  fit  le 
„tour  du  jardin,  donna  ses  ordres,  et  ne  parla  point  d'en 
„ fermer   l'entrée.      J'eus    bien    de    la  joie  d'avoir,     en  quelque 
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„8orte,  empêché  qu'on  ii'ôtàt  cette  promenade  au  public.  Si 
„une  fois  M.  Coibert  eût  fait  fermer  les  Tuileries,  je  ne  sais 
„pas  quand  on  les  aurait  rouvertes.  Cette  dureté  aurait  été 
„ louée  de  toute  la  cour,  qui  ne  manque  jamais  d'applaudir  au 
„  ministre,  particulièrement  quand  il  parait  y  avoir  du  zèle  pour 
„  le  plaisir  du  prince.  " 

Voilà  ce  que,  sous  le  règne  du  grand  roi,  se  disaient,  en 
se  promenant  à  travers  le  chef-d'oeuvre  récent  de  Le  Nostre  , 
le  grand  ministre  Coibert  et  Charles  Perrault,  lequel  avait 
donné  à  son  frère  l'idée  de  la  colonnade  du  Louvre.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  se  disent ,  sous  le  roi-citoyen  ,  les  Coibert  du 
temps  et  les  Perrault  du  jour,  à  l'aspect  du  superbe  saut  de 
loup  qui  forclot  les  Parisiens  d'une  partie  de  leur  promenade. 
Au  surplus,  du  temps  de  Louis  XllI  et  de  Louis  XIV,  l'entrée 
du  jardin  n'était  permise  au  petit  peuple  que  le  jour  de  la 
Saint-Louis;  et,  malgré  l'assertion  des  jardiniers,  des  désordres 
graves  arrivaient  assez  fréquemment.  Sauvai  qui  parle  de  cette 
promenade  avant  les  plantations  de  Le  Nostre ,  assure  que  le 
labyrinthe  était  célèbre  par  les  prouesses  des  amants.  Un  jour 
la  livrée  se  mit  en  goguettes:  violant  ses  serments  de  fidélité 
(peccadille  dont  elle  est  coutumière),  elle  maltraita  indécemment 
les  grandes  dames  qu'elle  servait,  et  qui  prenaient  leurs  ébats 
aux  Tuileries. 

Bien  que  le  dessin  principal  de  Le  INostre  soit  demeuré,  il 
a  cependant  été  altéré  dans  quelques  parties.  La  judicieuse  et 
admirable  idée  de  l'artiste,  qui  consiste  à  n'avoir  planté  le  bois 
qu'à  quatre-vingt-deux  toises  de  la  façade  du  palais,  reste 
entière;  mais  dans  le  bois  même  se  sont  opérés  des  change- 
ments: les  encadrements  de  charmille  n'existent  plus:  une  salle 
de  spectacle  remplacée  par  un  jeu  de  mail,  a  été  rasée;  le 
pont  tournant  a  disparu  ;  Buonaparte  a  élevé  ou  achevé  les  deux 
terrasses  en  fer  à  cheval ,  ou  à  larges  rampes  orbiculaires  qui 
terminent  le  jardin  du  côté  de  la  place  Louis  XV;  la  grille 
qui  le  ferme  du  côté  de  la  terrasse  des  Feuillants,  au  bord 
de  la  rue  nouvelle  de  Rivoli,  ne  compte  que  peu  d'année?. 
Dans  l'ancien  plan ,  les  deux  massifs  de  marronniers  étaient  lié» 
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au  château  par  des  ifs  taillés  en  pyramides,  mêlés  aux  vases 
et  aux  statues,  et  dont  l'effet  architectural  était  très-bon  :  les 
orangers,  les  lauriers-roses,  les  grenadiers  en  caisse,  ne  les 
remplacent,  pendant  l'été,  que  médiocrement. 

Il  y  a  loin  de  tout  cela  à  notre  jardinet  ;  mais  soyons  justes 
envers  tout  le  monde;  ce  jardinet  qui  barre  effrontément  la 
voie  publique  ,  ne  sera  peut-être  pas  si  laid  qu'il  en  a  l'air:  il 
se  présente  avec  quelque  chose  d'innocent  et  de  bonasse  propre 
à  désarmer  la  critique.  Qui  sait  même  si  des  arbustes  à  fleurs 
et  des  groupes  de  marbre  qui  atteindront  la  base  de  l'architec- 
ture ,  sans  masquer  les  portiques  et  les  colonnes ,  n'auront  pas 
quelque  agrément? 

Toutefois  ce  parterre,  en  couvrant  la  pente  de  cinq  pieds 
quatre  pouces,  que  Le  Nostre  avait  habilement  divisée  en  deux 
terrasses  parallèles  ,  pour  servir  d'exhaussement  et  de  gradins 
au  palais,  diminuera  à  l'œil  la  hauteur  du  palais  déjà  trop  bas 
pour  la  longueur  de  sa  ligne  d'architraves.  En  tenant  le 
spectateur  éloigné,  ce  parterre  empêche  encore  de  voir  le 
profil  de  l'édifice ,  et  le  détail  des  ornements  des  frises  et  des 
colonnes. 

Quant  à  la  symétrie,  elle  n'a  jamais  été  complète  dans  le 
jardin.  Les  deux  premiers  bassins  encadrés  dans  les  gazons , 
n'ont  point  de  correspondants  ;  la  terrasse  du  bord  de  l'eau 
n'est  point  en  rapport  avec  la  terrasse  des  Feuillants.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'idée  de  raser  la  première  afin  d'ouvrir 
«ne  allée  en  face  du  pavillon  de  Flore,  semblable  à  celle  du 
pavillon  Marsan,  serait  désastreuse.  Au  niveau  de  la  rivière, 
les  promeneurs  ne  la  verraient  plus;  ils  ne  jouiraient  plus  de 
la  perspective  aérienne  et  linéaire  au-dessus  de  Chaillot  et  du 
Champ-de-Mars;  une  grille  le  long  du  quai  mettrait  dans  le 
jardin  les  boueuses  et  hideuses  voitures  de  Saint- Cloud  et  de 
Marly  avec  leurs  haridelles  au  long  cou;  leurs  carrossées  de 
bœufs,  et  leurs  cochers  en  bonnets  de  coton.  Mieux  vaudrait, 
selon  moi,  décorer  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  comme  je 
l'indique  dans  le  Post-Scripium  de  ma  lettre  ci-après.  Somme 
toute,     si    ces    tripotages,     ces    dérangements    mesquins,    ces 
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fantaivsies  tle  guinguetiers,  laissaient  jusqu'à  miuuit  un  étroit 
passage  aux  piétons ,  entre  les  cuisines  tle  S.  M.  et  les  mar- 
guerites de  son  architecte,  il  y  aurait  reconnaissance  d'un  droit, 
et  légère  compensation  aux  quelques  cent  raille  francs  que  les 
contribuables  paieront  en  dernier  résultat  pour  cette  bourgeoise 
besogne. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  a  fait  des 
plans  pour  l'embellissement  et  l'agrandissement  des  châteaux  du 
Louvre  et  des  Tuilerie*.  Jean  de  Saulx,  vicomte  de  Tavannes, 
auteur  des  mémoires  de  Gaspard  son  père,  est  un  des  hommes 
de  la  fin  du  seizième  siècle  qui  ressemble  le  plus  aux  hommes 
du  dix-neuvième.  On  trouve  dans  ces  mémoires  d'un  ligueur 
et  d'un  gentilhomme  mécontent,  la  plupart  des  idées  modernes 
sur  la  France,  sur  la  liberté  et  sur  la  société  en  général.  11 
parle  de  tout  et  à  propos  de  tout.  Ce  qu'il  dit  sur  le  Louvre 
et  les  Tuileries  est  trop  curieux  pour  ne  pas  citer  le  passage 
tout  entier. 

„Si  le  Roy  Henry  quatre  eust  vescu,  aymant  les  bastiments 
„ comme  il  faisoit,  il  pouvoit  en  faire  un  remarquable,  achevant 
„le  corps-de-logis  du  Louvre,  dont  le  grand  escalier  ne  marque 
„que  la  moitié,  et  au  bout  d'iceluy  faire  une  raesme  gallerie 
„que  celle  qui  est  à  la  sortie  de  sa  chambre  en  tirant  ^ers 
„  Sainct-Honoré,  et  depuis-là,  faire  une  pareille  gallerie  que 
„  celle  qui  regarde  sur  la  rivière,  qui  allast  finir  entre  le 
,,  pavillon  des  Tuileries  qui  n'est  pas  faict,  et  l'escuyrie ,  et  au 
„lieu  de  gallerie  s'y  pouvoit  construire  des  logis  pour  loger 
„  des  ambassadeurs,  et  ruinant  toutes  les  maisons  entre  les 
„deux  galleries,  le  Louvre  et  les  Tuilleries,  se  fust  trouvée 
„une  grande  cour  admirable,  et  au  regard  de  la  cour  du 
„ Louvre;  l'autre  moitié  du  corps-de-logis  que  celui  oîi  loge  la 
„royne,  et  au  costé  du  portail,  proche  du  jeu  de  paume  faire 
„  une  grande  terrasse,  de  laquelle  pourroit  descendre  par  degrez, 
„  comme  d'un  théâtre,  les  degrez  deçà  que  delà  du  portail  qui 
„seroit  au  mitan,  qui  contiendroit  en  longueur  les  deux  tiers 
„  de  la  terrasse;  oster  la  chapelle  de  Bourbon  et  tons  les 
„bastiraents   qui   sont    entre    le   Louvre   et  Sainct -  Germain  de 
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„rAuxerrois,  qui  seroit  la  bienséance  de  la  chapelle  des  roys  , 
,,  et  se  pourroit  laisser  la  salle  de  Bourbon  sans  y  toucher  se 
„contentant  de  ceste  grande  place  qui  seroit  depuis  le  Louvre 
y,  à  Saint-Germain.  Mais  à  la  vérité  ,  pour  faire  de  tels  basti- 
„ments,  il  faudroit  que  le  Roy  de  France  fust  au  moins 
„  seigneur  de  tous  les  Pa;ys-Bas,  et  bornast  son  estât  de  la 
„  rivière  du  Rhein ,  occupant  les  comtez  de  Ferrette,  de  Bour- 
,,gongne  et  Savoye,  qui  seroient  les  limites  devers  les  montagnes 
„ d'Italie,  et  d'autre  part  le  comtez  de  Rossillon ,  et  ce  qui  va 
„jusque  proche  des  Pyrennées.  " 

Toujours,  comme  on  le  voit,  l'idée  française  des  limites  natu- 
relles de  notre  patrie. 

Et,  puisqu'il  est  question  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  dans 
la  lettre  que  M.  l'éditeur  des  Ckkt-et-un  réimprime,  on  m'assure 
qu'on  n'a  pas  renoncé  au  projet  vandale  de  démolir  cet  édifice 
si  précieux  à  l'histoire  de  l'architecture.  J'ai  déjà  attaqué  ce 
projet*),  et  j'invite  les  artistes  mes  confrères  à  crier  avec  moi 
haro  sur  le  barbare.  Il  faut,  dit-on,  dans  la  saison  rigoureuse, 
donner  de  l'ouvrage  aux  maçons!  J'aimerais  autant  proposer  de 
donner  de  l'ouvrage  aux  peintres  de  l'Italie,  en  effaçant  les 
fresques  de  Cimabuë,  les  tableaux  de  Massario,  de  Bellino,  et 
du  Perugin.  Employez  vos  ouvriers  à  restaurer  la  basilique 
gothique,  au  lieu  de  la  détruire,  à  remettre  à  neuf  ses  dente- 
lures obstruées  et  noircies  par  la  rouille  du  temps;  jetez  bas, 
comme  je  le  propose,  les  maisons  qui  l'environnent;  et  puisque 
vous  êtes  en  train  de  planter  des  arbres,  entourez  de  pins  et 
de  chênes  le  monument  des  siècles;  cela  durera  un  peu  plus 
que  la  mémoire  des  abatteurs  de  croix,  des  dévastateurs  de 
l'Archevêché  et  des  vendeurs  à  l'encan  des  vases  sacrés  de  la 
chapelle  des  Quinze-Vingts.  Est-ce  une  secrète  impiété  qui  vous 
pousse  à  renverser  un  temple  consacré  au  Dieu  de  vos  pères? 
Chassez-en  les  chrétiens,  et  mettez-y  des  saint-simoniens,  comme 
on  y  mit  jadis  des  Théophilantropes  ;  du  moins  le  juste-milieu 
ne  sera  pas  plus  malfaisant  que  le  Directoire:  le  premier  est 
à  la  vraie  monarchie,  ce  que  le  second  était  à  la  vraie  république. 

*)  licvuc  de  Paris. 
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LETTRE 

A  M.  LE  DIRECTEUR  DE  L'ARTISTE'). 

Paris,  12  avril  1831. 

J'ai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire,  eu  date  du  10  de  ce  mois,  et  par  laquelle  vous 
voulez  bien  m'annoncer  que  vous  comptez  faire  paraître  ma 
triste  figure  dans  la  prochaine  livraison  de  votre  journal.  Je  n'ai 
aucun  moyen  de  m'opposer  à  votre  bienveillance  ou  à  votre 
malice.  Dans  le  premier  cas,  je  vous  remercie;  dans  le  second, 
je  rirai  volontiers  avec  v«us.  J'accepte  en  toute  modestie  l'im- 
mortalité des  quais  et  des  échoppes,  avec  tant  d'autres  illustres, 
mes  devanciers  ou  mes  contemporains.  Je  n'ai  à  craindre  qu'une 
de  ces  naïves  et  brillantes  improvisations  lithographiques  de  M. 
Devéria,  qui  m'enlèverait  à  cette  immortalité  pour  m'en  donner 
une  autre  moins  méritée. 

Puisque  nous  voilà  en  correspondance,  monsieur,  permettez- 
moi  de  vous  parler  de  quelque  chose  qui  me  tient  plus  au 
cœur  que  mon  portrait.  J'ai  lu  dans  votre  journal  un  judicieux  article 
au  sujet  des  changements  que  l'on  prétend  opérer  dans  le  château 
des  Tuileries.  Des  réclamations  se  sont  élevées  de  toutes  parts; 
chacun  a  cru  pouvoir  proposer  son  plan.  Voici,  monsieur,  sans 
autre  préambule,  quel  serait  le  mien,  si  j'étais  architecte  du  roi. 

J'abattrais  les  deux  adjonctions  massives  qui  lient  le  pavillon 
de  Flore  et  le  pavillon  Marsan  au  palais  de  Philibert  deLorme; 
j'isolerais  ce  charmant  palais,  et  j'étendrais  le  jardin  à  l'entour 
jusf^ii'à  la  huitième  arcade  au-delà  de  la  grHle  qui  ferme  la 
cour  sur  la  place  du  Carrousel.  Lorsque  les  deux  adjonctions 
seraient  démolies,  il  resterait  nécessairement  au  château  des 
Tuileries  deux  façades  nues,  l'une  au  raidi  et  l'autre  au  nord. 
Je  les  ornerais  dans  le  style  de  l'édifice  primitif.  Je  raserais  les 
toits   de  cet  édifice  qui   se  couronnerait  de   ses   balustrades,  en 

•)  L'éditeur  a  pensé  que  la  reproduction  dans  le  Livre  des  Cent-et-vn 
de  cette  lettre  de  M.  do  Chateaubriand  e'tait  une  bonne  fortune 
pour  le  lecteur  et  pour  son  livre.  L'illustre  auteur,  en  la  lui 
envoyant,  a  bien  voulu  la  faire  préce'der  de  ce  qu'on  vient  de 
lire.  (Aofe  de  VEditcur.) 
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diminuant  la  hauteur  du  pavillon  du  milieu,  surcharge;  de  cons- 
tructions post-œuvres. 

Cela  fait,  monsieur,  je  jetterais  par  terre  le  pavillon  3Tarsan 
et  le  pavillon  de  Flore;  je  couperais  de  la  g:alerie  du  Louvre 
et  de  la  galerie  correspondante  sur  la  rue  de  Rivoli,  trois  arca- 
des, pour  élever  en  leur  place  deux  pavillons  harmonies  avec 
le  palais  isolé  des  Tuileries;  pavillons  auxquels  viendraient  s'ap- 
puyer et  se  terminer  les  deux  longues  galeries  parallèles.  Si 
ces  pavillons  étaient  bâtis  sur  l'emplacement  même  des  masses 
carrées  que  je  veux  extirper,  ils  masqueraient  latéralement  le 
chef-d'œuvre  de  de  Lorme  et  de  Bullant,  et  l'on  viendrait  tou- 
jours, en  passant  le  Pont-Royal,  se  casser  le  nez  contre  un  mur. 
Les  deux  nouveaux  pavillons,  bâtis  en  retraite,  découvriraient  un 
ensemble  d'élégantes  architectures  se  jouant  au  milieu  des  arbres. 

Lorsque  je  porte  le  jardin  des  Tuileries  jusqu'à  la  huitième 
arcade,  au-delà  de  la  grille  du  Carrousel,  c'est  que  je  veux 
faire  entrer  l'Arc  de  triomphe  dans  le  jardin  même:  trop  petit 
comme  monument  sur  un  immense  forum,  il  serait  charmant 
comme  fabrique  dans  un  jardin.  Ce  jardin  serait  clos  sur  le 
Carrousel  par  une  grille  de  fer  dorée. 

A  partir  de  la  porte  bâtie  qui  sépare  la  nouvelle  galerie  et 
l'ancienne  galerie  du  Louvre,  je  planterais  un  autre  jardin,  en 
faisant  disparaître  l'amas  de  maisons  qui  emcombrent  le  reste 
de  la  place.  Ainsi,  quand  on  irait  d'une  rive  de  la  Seine  à 
l'autre,  du  quartier  Saint-Germain  au  quartier  Saint-ITonoré,  on 
passerait  entre  deux  magnifiques  palais  et  deux  superbes  jardins. 
L'espace  entre  les  deux  grilles  serait  d'environ  trois  cent  soixante- 
quinze  pieds,  ce  qui  permettrait  d'établir  de  larges  trottoirs  à 
l'orée  des  deux  grilles. 

Il  ne  m'en  coûte  pas  davantage,  monsieur,  puisque  j'ai  le 
marteau,  la  truelle  et  la  bêche  à  la  main,  d'achever  mon  ouvrage. 

A  Test,  en  face  de  la  colonnade  du  Louvre,  je  renverse  ces 
laides  habitations  qui  cachent  la  rivière  et  le  Pont-Neuf,  et  qui 
font  la  moue  au  chef-d'œuvre  de  Perrault;  j'arrache  les  masures 
accolées  dans  les  angles  et  aux  murs  de  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois;  j'entoure  d'arbres  cette  basilique,  et  je  la   laisse  subsister 
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comme  mesure  et  échelle  de  l'art  et  des  siècles,  en  face  de  la 
colonnade  du  Louvre. 

A  l'ouest,  au-delà  du  jardin  des  Tuileries,  j'exécute  bien 
autre  chose,  monsieur.  Au  milieu  de  la  place  Louis  XV,  je  fais 
jaillir  une  grande  fontaine,  dont  les  eaux  perpétuelles,  reçues 
dans  un  bassin  de  marbre  noir,  indiqueraient  assez  ce  que  je 
veux  laver.  Quatre  autres  fontaines  plus  petites,  aux  quatre  angles 
de  la  place,  accompagneraient  cette  fontaine  centrale.  J'applique- 
rais sur  les  deux  massifs  d'aibres  des  Champs-Elysées,  à  droite 
et  à  gauche,  deux  colonnades  doubles  à  jour,  pour  donner  une 
limite  à  la  place.  J'achève  la  Madelaine,  cela  va  sans  dire;  je 
prends  sur  le  pont  Louis  XVI  les  colosses  qui  l'écrasent,  et  je 
les  aligne  en  avenue  le  long  de  la  voie  publique  qui  traverse 
les  Champs-Elysées.  Au  rond-point,  j'élève  un  des  deux  obélis- 
ques qui  nous  viennent  d'Egypte,  et  je  termine  l'arc  de  l'PJtoile. 
Eh  bien!  monsieur,  je  prétends  que  de  cet  arc  de  triomphe  à 
l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois,  cette  suite  de  monuments,  de 
statues,  de  jardins,  de  fontaines,  n'aurait  rien  de  pareil  dans 
le  monde:  et  comme,  d'après  ce  plan,  il  s'agit  moins  d'édifier 
que  d'abattre,  c'est  le  plus  économique  de  tous  ceux  que  l'on 
pourrait  adopter.  Déjà  des  fonds  ont  été  faits  pour  les  embel- 
lissements de  la  place  Louis  XV,  et  je  crois,  sauf  erreur,  qu'un 
grand  nombre  des  hôtels  et  des  maisons  qui  obstruent  la  partie 
supérieure  de  la  place  du  Carrousel  appartiennent  au  gouver- 
nement. Les  matériaux  des  démolitions^  ou  vendus  ou  employés, 
serviraient  à  diminuer  les  frais  des  constructions  nouvelles. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  les  inégalités  de 
niveau  et  de  terrain,  les  défauts  de  symétrie  et  de  parallélisme 
des  monuments  du  Louvre  et  des  Tuileries,  s'évanouissent  dans 
les  décorations  de  mes  jardins.  Celui  qui  occuperait  la  cour 
actuelle  du  château  des  Tuileries  devrait  être  planté  en  arbres 
verts.  Ces  arbres  se  marient  bien  à  l'architecture  par  leur  port 
pyramidal:  ils  formeraient  une  promenade  d'hiver  au  centre  de 
Paris. 

Vous  allez  me  demander,  monsieur,  ce  que  je  fais  du  palais 
de  Philibert  de  Lorme?  Un  musée  de  choix,  où  je  dépose  nos 
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plus  belles  statues  antiques  et  les  tableaux  de  l'école  italienne: 
nous  n'aurions  plus  rien  à  envier  aux  villas  Borghèse  et  Albani. 

Et  moi,  qui  suis  architecte  ou  roi,  où  me  loge-t-on?  archi- 
tecte, dans  une  attique  de  Philibert  de  Lorme;  roi,  au  Louvre. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  une  considération  très- 
distinguée, 

CHATEAUBRIAND. 

P.  S.  Je  n'ai  pas  fini,  monsieur;  j'oubliais  de  vous  dire  qu'il 
me  faut  absolument  dans  les  Tuileries  une  balustrade  de  marbre, 
entrecoupée  de  vases  et  de  statues,  le  long^  de  la  terrasse  de 
l'eau.  Le  petit  parapet  de  pierre  qui  borde  cette  terrasse,  est 
d'une  pauvreté  qui  contraste  misérablement  avec  la  pompe  du 
jardin. 


NECROLOGIE. 


La  France  vient  de  perdre  un  de  ses  meilleurs  cifoyens; 
la  liberté,  un  de  ses  défenseurs  les  plus  ardents;  l'ordre  public, 
un  de  ses  soutiens  les  plus  zëlés.  Celui  qui,  pendant  si  long- 
temps, occupa  tout  Paris  de  ses  prouesses ,  de  ses  aventures, 
de  ses  infortunes;  cet  homme  bruyant,  malencontreux  et  railleur, 
qui  nous  fournissait  une  épigramme  pour  chaque  sottise,  une 
moquerie  pour  chaque  déception,  un  trait  malin  pour  chaque 
douleur;  celui  qui  a  le  mieux  jugé  les  événements  de  notre 
époque,  qui  semblait  avoir  personnifié  en  lui  nos  colères,  nos 
enthousiasmes,  nos  crédulités;  le  type  de  1830  et  de  1831; 
le  masque  dans  lequel,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous  pou- 
vions sans  chagrin  nous  reconnaître ,  parce  que  nous  placions 
sur  son  compte,  je  dirais  mieux,  sur  son  dos,  toutes  nos  folies, 
toutes  nos  bévues;  l'homme  populaire  enfin,  à  qui  nous  devons 
d'avoir  ri  pendant  les  dix-sept  mois  qui  viennent  de  s'écouler, 
Mayeux  est  mort  le  23  décembre  1831,  jour  de  Sainte-Victoire. 
Il  est  mort  d'ennui,  de  tristesse,  de  consomption,  d'une  maladie 
dévorante  et  indéterminée,  à  laquelle  les  médecins,  toujours 
savants  pour  qualifier  ce  qu'ils  ne  peuvent  guérir,  ont  donné  le 
nom  de  „révolution  rentrée." 

Et  personne  n'en  a  rien  su  ;  on  n'a  pas  distribué  le  bulletin 
de   ses    dernières    souffrances.     Nul   n'est   venu    s'inscrire    à  sa 
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porte,  s'informer  de  cet  ami;  car  il  était  le  nôtre,  à  nous  tous, 
petits,  grands,  riches,  pauvres,  légitimistes,  républicains,  le  vôtre 
surtout,  ingénieux  artistes,  qui  avez  employé  si  souvent  sa 
plaisante  figure,  écrivains  de  toute  couleur,  qui  avez  eu  tant  de 
fois  de  l'esprit  avec  ses  bons  mots.  On  ne  le  voyait  plus  derrière 
le  vitrage  des  marchands  d'estampes,  on  ne  le  rencontrait  plus 
dans  les  rues;  et,  tout  de  suite,  on  l'a  oublié,  aussi  complète- 
ment qu'un  grand  citoyen  porté  en  triomphe  aux  jours  de 
l'insurrection,  qu'un  orateur  proclamé,  dans  un  journal  de 
l'année  dernière,  le  successeur  de  Mirabeau  et  de  Foy,  que 
l'auteur  d'une  charte  ou  le  fondateur  d'une  religion  nouvelle. 
Déjà  il  était  mort  pour  nous  long-temps  avant  d'avoir  rendu 
l'âme  et  peut-être  cette  négligence,  cette  ingratitude,  cette 
inconstance  de  la  faveur  publique,  a-t-elle  abrégé  sa  vie.  Si, 
de  son  lit  oîi  je  l'ai  vu  gisant,  il  avait  entendu  quelque  flatteuse 
acclamation;  si  quelque  bienveillante  émeute  avait  fait  frémir 
ses  carreaux  des  cris:  „Vive  Mayeux!  honneur  à  Mayeux!  noua 
„voulons  notre  Mayeux!"  peut-être  ce  retour  inespéré  de  la 
popularité,  ce  réveil  caressant  du  tumulte  qu'il  n'attendait  plus, 
aurait  fait  de  nouveau  circuler  son  sang  glacé,  ramené  le  souffle 
sur  ses  lèvres  éteintes;  il  eiit  retrouvé  la  force  de  jurer  encore 
une  fois;  s'il  jurait,  il  était  sauvé.  Mais  aucun  bruit  n'a  retenti; 
les  Parisiens  étaient  ailleurs,  je  ne  sais  oîi;  ils  appartenaient  à 
je  ne  sais  qui.  Peut-être  s'occupaient-ils  tout  simplement  de 
leurs  afi'aires,  étaient-ils  rendus  à  leurs  familles,  à  leurs  intérêts, 
ce  que  je  voudrais  croire:  toujours  étaient-ils  loin  de  Mayeux. 
11  a  donc  langui  seul,  délaissé,  mis  au  rebut,  abandonné  par  le 
scandale  comme  par  son  médecin.  11  est  mort,  comme  mourront 
beaucoup  d'hommes  d'état,  étouff'é  par  la  solitude.  Faute  de 
mieux,  il  a  demandé  un  prêtre,  non  de  l'église  française,  car 
il  n'avait  plus  envie  de  rire ,  mais  un  bon  vieux  curé  qui  est 
venu  à  pied  avec  sa  soutane,  qui  a  traversé  la  rue  Montesquieu, 
sans  être  plus  remarqué  qu'un  chevalier  de  la  Légion-d'hon- 
neur. Il  s'est  confessé;  il  en  avait  beaucoup  à  dire.  Il  s'est 
accusé  d'orgueil  surtout,  d'envie,  de  misérable  vanité;  et  le 
curé    lui    a   promis,     s'il    en   revenait,     de   le   placer   dans  son 
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église,   à    côté    d'uii  bénitier,   pour   qu'on   ne  fît  plus  attention 
à  iiii. 

Maintenant  il  est  enterré,  non  au  cimetière  du  Père-Lachaise, 
car  il  doit  reposer  au  moins  tranqnille  dans  son  tombeau,  mais 
au  pied  de  la  butte  Montmartre.  ]Ve  cherchez  pas  la  pierre 
ambitieuse  qui  indique  le  lieu  de  sa  dernière  demeure.  Il  est 
mort  avec  des  sentiments  d'humilité  qui  ne  permettent  pas  ce 
luxe  des  reg^rets.  Une  simple  motte  de  terre,  dans  le  carré 
long  de  six  pieds  que  j'ai  aciieté  pour  lui,  apjjrendra  aux  gens 
qui  savent  deviner,  la  place  où  son  corps  est  inhumé.  Dans 
sa  fosse  on  a  jeté  des  milliers  de  pampliiets,  caricatures,  pro- 
testations, proclamations,  programmes,  ordres  du  jour,  tous  fait 
par  lui,  sur  lui,  ou  pour  lui,  tous  ayant  quelque  rapport  à  son 
existence,  à  ses  affections,  à  ses  méprises,  à  ses  tribulations,  et 
qui  bientôt  ne  se  trouveront  plus  que  là.  Car  l'histoire  est 
dédaigneuse;  il  lui  faut  chose  qui  ait  duré,  souvenir  dont  il 
soit  resté  quelque  trace,  non  pas  émotion  passagère,  bruit  d'un 
jour,  et  célébrité  de  feuilleton. 

Et  de  lui  que  demeurera-t-il?  De  cette  vie  courte  mais 
agitée,  de  ce  pauvre  hère  si  connu  dans  son  temps,  si  naïf,  si 
bafoué,  si  moqueur,  quel  vestige  la  postérité  recueillera-t-elle? 
à-peine  un  nom,  un  nom  obscur,  qu'on  pourra  prendre,  dans 
quelques  années,  pour  celui  d'un  député  ou  d'un  auteur  tragique; 
énigme  qui  aura  besoin  d'Œdipes,  texte  qui  demandera  un 
commentaire!  Le  malheureux,  il  prévoyait  cet  inconvénient  des 
renommées  éphémères  ;  il  s'apitoyait  pour  ceux  qui  l'avaient 
éprouvé,  car  il  avait  bon  cœur  au  fond;  il  le  craignait  égale- 
ment pour  sa  mémoire.  Dans  ses  derniers  moments  il  m'a  fait 
venir,  moi,  bourgeois  de  Paris  et  rien  de  plus,  bourgeois  de 
Paris  jusqu'au  bonnet  à  poil  exclusivement,  ne  sachant  autre 
chose  en  politique  que  payer  exactement  ma  quote  d'impôts 
doublée  par  le  régime  des  économies.  Il  s'est  plaint  à  moi  de 
se  voir  traité  par  ses  contemporains  ni  plus  ni  moins  que 
l'homme  à  la  longue  barbe;  d'avoir  obtenu  pour  tout  honneur, 
pour  unique  témoignage  de  l'attention  publique  une  place  chez 
le  libraire  Terry,    dans   le  Palais-Royal,  à   l'enseigne    du  Dieu 
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Mars,  ou  sa  biographie  se  trouve  pêle-mêle  avec  YHistoire  des 
brigands  fameux^  les  Intrigues  des  grisettes,  V Amour  à  l'encan^ 
le  Paravoleur^  et  VArt  de  rendre  les  fenunes  Jidèles.  Il  m'assura 
qu'il  mourrait  content  s'il  ëtait  question  de  lui  dans  un  livre 
bien  imprimé,  dans  un  in-octavo,  sorti  du  même  magasin  que 
les  Mémoires  d'une  Conteyiîporaine.  L'excellent  homme  croyait 
à  l'immortalité  des  grands  formats!  Hélas!  si  la  mort  eût  voulu 
attendre,  il  comptait  s'y  placer  lui-même.  M.  Mayeux  aurait 
fourni  comme  moi,  ses  deux  articles  au  livre  des  Cent-et-un, 
et  c'est  moi  qu'il  a  chargé  d'acquitter  sa  dette.  Du  moins  son 
espérance  de  gloire  ne  sera  pas  trompée;  car,  cette  fois,  je 
ne  parlerai  que  de  lui. 

Messidor-Napoléon-Louis-Charles-Philippe  Mayeux  (car  il  a 
porté  successivement  tous  ces  prénoms,  quoique  son  extrait  de 
baptême  lui  donne  seulement  celui  de  Bonaventure,  emprunté 
au  saint  du  jour  où  il  est  né),  vint  au  monde,  à  Paris,  le  14 
juillet  1789.  pendant  que  son  père,  honnête  artisan  de  la  rue 
Beaubourg,  était  occupé  à  la  prise  de  la  bastille.  Ce  jour  de 
gloire  lui  porta  malheur.  Sa  mère,  effrayé  par  le  bruit  du 
canon  et  de  la  raousqueterie,  fut  délivrée  avant  terme  d'un 
enfant  chétif  et  contrefait.  Une  humeur  indocile  et  querelleuse, 
dont  l'âge  n'a  pu  le  corriger,  rappela  mieux  la  date  de  sa 
naissance.  Les  quinze  années  qui  suivirent  cet  événement 
appartiennent  à  l'histoire  de  son  père.  Celui-ci,  après  avoir  fait 
ses  preuves  de  courage  dans  Paris,  alla  repousser  l'ennemi  sur 
les  frontières,  suivit  nos  armées  dans  toutes  leurs  conquêtes, 
obtint  le  grade  de  sergent  pour  prix  de  trente  deux  blessures, 
et  fut  tué  à  la  bataille  d'Austerlitz,  en  appelant  Patrie,  comme 
il  avait  long-temps  nommé  Liberté,  la  bannière  sous  laquelle  il 
combattait.  Napoléon- Mayeux,  c'est  alors  qu'il  prit  ce  nom, 
nous  a  souvent  montré  son  père  qu'il  disait  reconnaître  au  sep- 
tième étage  du  bronze  en  spirale  qui  tournoie,  chargé  de  héros 
et  de  victoires,  jusqu'au  faîte  de  la  colonne.  Enfant  de  la 
révolution,  comme  disent  nos  candidats  politiques,  il  se  trouva 
donc  jeune  liomme  et  orphelin  sous  l'empire.  Comme  son  infirmité 
l'exemptait  de  la  conscription,  ce  qui  fut  constaté  successivement 
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en  liuit  années  par  treize  conseils  de  révision,  autuiie  inquiétude 
personnelle  ne  vint  le  gêner  dans  son  enthousiasme  pour  les 
exploits  militaires.  II  ne  parlait  que  batailles,  assauts,  marches 
forcées,  villes  prises,  royaumes  confisqués.  Il  comptait  les  morts 
de  l'armée  ennemie  par  milliers,  les  prisonniers  par  divisions, 
les  canons  et  les  drapeaux  par  centaines;  il  exagérait  les 
bulletins.  Et  puis  chaque  jour  il  voyait  dans  sa  ville  des 
monuments  s'élever,  des  rues  s'élargir,  des  quais  se  dresser, 
des  ponts  s'appuyer  sur  les  deux  rives  de  la  Seine.  On  lui 
donnait  des  fêtes,  des  feux  d'artifice,  des  spectacles  gratis,  des 
revues,  où  il  faillit  maintes  fois  être  étouffé.  On  rehaussait, 
par  dessus  toutes  les  nations  du  monde,  le  peuple  parmi  lequel 
il  était  confondu,  et  lui,  se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds, 
criait  avec  sa  voix  gutturale:  „J'en  suis,  de  la  grande  nation." 
Il  était  donc  fier,  rayonnant,  enivré.  Déplus,  comme  son  quartier 
manquait  d<i  garçons,  les  filles  ne  le  regardaient  pas  avec  trop 
de  mépris;  et  vous  connaissez  son  faible! 

On  ne  vit  pas  de  gloire;  il  le  savait,  il  se  maria,  il  reçut 
une  dot  avec  laquelle  il  forma  un  établissement  avantageux. 
C'est  lui  qui  le  premier  eut  l'idée  de  nettoyer  la  chaussure  des 
passants  en  les  faisant  asseoir  commodément,  à  Tabri,  sur  une 
banquette  de  velours.  La  garde  impériale  était  une  bonne 
pi-atique.  Elle  jurait,  elle  ne  voulait  pas  attendre;  elle  fou- 
droyait de  son  langage  énergique  le  pékin  agenouillé  devant  sa 
grande  botte  ;  mais  elle  payait  bien.  Et  le  moyen ,  s'il  vous 
plaît,  de  se  fâcher  contre  la  grande  armée? 

Enfin,  le  cours  des  victoires  cessa.  Les  désastres  arrivè- 
rent; et,  à  leur  suite,  le  chagrin,  l'inquiétude,  le  mécontente- 
ment. Plus  d'anniversaires  joyeux,  plus  de  cérémonies,  plus 
d'édifices  qui  semblaient  sortir  de  terre.  L'hôtel  du  quai 
d'Orsay  en  resta  où  vous  voyez;  l'arc  de  triomphe  demeura 
sans  ouvriers.  Paris  devint  triste ,  et ,  quand  Paris  est  triste , 
on  n'en  peut  rien  faire.  Au  lieu  d'entrées  triomphantes ,  avec 
fanfares  et  timbales ,  on  vit  arriver  des  ambulances.  Mayeux 
sentit  que  l'empire  croulait;  il  croisa  ses  bras  par  derrière,  à 
cause  de  son  infirmité,     et  il    alla  regarder  les  Prussiens,     les 
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Russes ,  les  Autrichiens ,  et  autres,  qui  passaient  sur  les  boule- 
varts  ;  sans  joie  certes  ,  mais  sans  colère ,  comme  on  regarde 
aujourd'hui  un  détachement  de  la  garde  municipale.  Il  se  remit 
le  lendemain  à  brosser  les  bottes  des  Cosaques,  puis  celles  des 
mousquetaires.  Ensuite  revinrent  ses  anciens  habitués,  et  il 
leur  souhaita  bonne  chance.  Les  Anglais  arrivèrent  ;  il  les 
reçut  comme  des  gens  qu'il  avait  vus  la  veille.  Les  soldats 
d'Ecosse,  surtout,  l'amusèrent  infiniment  et  il  se  consola  de 
l'occupation  en  se  moquant  des  garnisaires. 

Pour  cette  fois,  il  crut  la  restauration  affermie;  il  s'y 
habitua,  et  se  laissa  nommer  Louis.  Les  deux  invasions,  les 
uniformes  nouveaux  avec  lesquels  on  aime  à  se  montrer,  ce  qui 
ne  se  fait  pas  sans  crotter  ses  bottes ,  lui  avaient  rapporté 
quelque  argent.  Il  monta  d'un  degré;  il  n'était  qu'artiste,  il 
se  fit  négociant;  la  progression  fut  observée.  Il  ouvrit  un 
magasin  d'objets  divers  à  vingt -cinq  sous  la  pièce.  Il  eut  sa 
patente;  il  ne  lui  manquait  plus  que  deux  cent  soixante-quinze 
francs  de  contributions  à  payer  pour  être  électeur;  je  crois 
qu'il  le  serait  aujourd'hui.  Il  se  mit  à  lire  le  journal,  à  parler 
politique.  Frondeur  de  son  naturel,  il  ne  pouvait  tarder  k 
s'apercevoir  que  tout  allait  fort  mal;  et,  comme  il  vit  en  même 
temps  que  ses  profits  n'en  souffraient  pas,  il  fit  hardiment  de 
l'opposition.  Toutes  ses  vieilles  tendresses  se  réveillèrent,  et  formè- 
rent un  bizarre  mélange  de  regrets.  La  Liberté,  dont  son  journal 
l'entretenait  sans-cesse,  prenait  dans  sa  tète  la  forme  de  Napo- 
léon. L'avènement  de  Charles  X  suspendit  quelque  temps  son 
animosité.  Car  c'était  lui,  Mayeux ,  qu'un  lancier]  refoulait 
brutalement  lorsque  le  nouveau  roi  s'écria:  „P1hs  de  halle- 
bardes," et  le  soir  de  cette  journée,  il  voulut  qu'on  l'appelât 
Charles.  Mais  cette  affection,  née  d'une  caresse  de  prince, 
dura  peu.  La  dissolution  de  la  garde  nationale  l'exaspéra  tout- 
à-fait  ,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'il  n'en  était  pas. 

Jusque-là  Mayeux  n'avait  pas  fait  beaucoup  parler  de  lui. 
Son  nom  n'était  guère  connu  que  dans  les  ateliers  de  quelques 
peintres,  qui  avaient  étudié  sa  conformation  singulière,  sa 
physionomie  passionnée ,     la    rauque   vivacité    de  sa  parole ,     la 
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plaisante  hyperbole  de  ses  discours,  surtout  son  goût  elFréné 
pour  le  beau  sexe,  et  qui  composaient  de  tout  cela  des  récits 
amusants,  des  scènes  à  faire  pâmer  de  rire.  Une  fois  on  l'avait 
lancé  sur  le  théâtre,  et  il  avait  pris  la  chose  en  homme  d'esprit, 
non  pas  comme  ces  messieurs  du  comptoir,  qui  firent  bêtement 
«ne  émeute  contre  Brunet.  Il  était  réservé  à  la  révolution  de 
I80O  de  produire  Majeux  dans  tout  son  jour.  Peu  de  temps 
auparavant,  il  avat  reçu  un  outrage,  que  je  ne  puis  dire 
sanglant,  mais  qui  lui  fit  prononcer  l'aff'reux  serment  de  la 
vengeance.  Tout  ce  qu'il  m'est  possible  de  raconter  ici,  c'est 
qu'un  grenadier  à  cheval  de  la  garde  royale,  haut  monté  sur 
ses  bottes  à  l'écuyère,  ne  l'avait  pas  aperçu  derrière  une  borne. 
La  lithographie  a  recueilli  ce  fait.  Aussi,  lorsque  la  publication 
du  coup  d'état  appela  le  peuple  à  l'insurrection,  Mayeux  des- 
cendit des  premiers  dans  la  rue.  Devant  l'amas  de  pavés  qui 
le  couvrait  jusqu'à  la  tête,  il  vit  passer  tour  à  tour,  à  la  portée 
de  sa  carabine,  les  lanciers  à  la  longue  pertuisane  ,  les  cuiras- 
siers au  justaucorps  de  fer,  l'infanterie  à  la  tête  d'ours,  et 
ces  étrangers  à  l'habit  écarlate  qui  deux  fois  sont  venus  chercher 
la  mort  dans  nos  révolutions.  Il  suivit  les  flots  de  la  foule 
victorieuse,  et  vint  se  reposer  aux  Tuileries.  Sur  sept  gendar- 
mes tués,  il  en  avait  à  lui  seul  abattu  quarante. 

Dès  lors  commença  l'ère  brillante  de  Mayeux,  prôné,  flagorné, 
choyé  de  toute  part.  Tout  naturellement,  et  par  instinct,  il 
allait  porter  l'hommage  de  son  triomphe  au  pied  de  la  colonne, 
comme  à  l'autel  du  dieu  dont  il  avait  intérieurement  nourri  le 
culte  pendant  quinze  années  ;  on  l'entraîna  au  Palais-Royal  :  ua 
républicain  essaya  de  le  débaucher  en  route  ;  car  tout  le  monde 
voulait  avoir  Mayeux  avec  soi.  C'était  lui  qui  avait  vaincu,  lui 
dont  on  serrait  affectueusement  la  main.  En  sortant  de  l'Hôtel- 
de- Ville,  il  crut  emporter  le  programme  dans  sa  poche.  Tout 
fier  de  l'importance  qu'il  venait  d'acquérir,  il  ferma  sa  boutique  ; 
il  vendit  toutes  ses  marchandises,  presque  pour  rien,  à  un 
valet  de  la  vénerie,  d'autres  disent  à  un  musicien  de  la  chapelle, 
qui  se  trouvait  sans  emploi ,  et  se  mit  à  faire  bombance.  C'est 
à  cette  époque  qu'il    faut  placer    toutes   ces  aventures  galantes 
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que  les  dessinateurs  ont  fort  indiscrètement  révélées.  Ce  fut 
là  son  bon  temps,  ce  qu'il  se  plaisait  lui-même,  car  il  savait 
un  peu  d'histoire,  à  nommer  sa  Régence. 

Toutes  ces  fredaines,  dont  on  a  beaucoup  augmenté  le 
nombre,  n'étaient,  à  proprement  parler,  que  ses  divertissements, 
que  l'emploi  récréatif  du  temps  qui  lui  restait.  Sa  véritable 
occupation  était  la  politique,  la  direction  officieuse  des  événe- 
ments ,  l'entreprise  volontaire  et  gratuite  de  l'opinion  publique. 
C'était  lui  qu'on  voyait  toujours,  ou  plutôt  qu'on  ne  voyait  pas, 
pérorant  au  milieu  des  groupes,  répandant  la  nouvelle  du  jour, 
excitant  Témotion  dont  on  avait  besoin,  distribuant  à  propos, 
dans  les  rassemblements,  un  fait  étrange,  invraisemblable, 
absurde,  comme  il  en  faut  pour  être  cru  dans  les  temps 
d'agitation.  C'est  à  lui  qu'on  doit  l'invention  des  gendarmes 
déguisés  en  femmes,  surpris  par  la  police  dans  les  premières 
émeutes.  Cela  faillit  le  brouiller  avec  un  journaliste  de  ses  amis 
qui  eut  la  faiblesse  d'en  être  jaloux. 

Pendant  un  an,  Paris  tout  entier  ne  vit,  ne  parla,  ne  pensa, 
ne  jura,  et  cela  dans  tous  les  sens  du  mot,  que  par  Mayeux. 
Mayeux  voulait  ceci,  Mayeux  disait  cela,  Mayeux  ne  voulait 
pas,  Mayeux  blâmait,  3Iayeux  approuvait;  il  fallait,  avant  tout, 
contenter  Mayeux.  L'universalité  de  ce  personnage  fut  telle, 
qu'on  douta  de  son  unité.  On  ne  pouvait  pas  croire  qu'une 
seule  tète  suffît  à  tant  de  mouvements,  une  seule  volonté  à 
tant  de  caprices.  On  avait  vu  Mayeux  dans  l'émeute,  on  l'avait 
vu  contre  l'émeute  ;  ici  avec  un  chapeau  gris,  là  avec  un  bonnet 
à  poil;  attendant  de  pied  ferme  la  République  sur  la  place 
Vendôme,  et  courant  les  rues  à  la  suite  de  la  République; 
brisant  des  réverbères,  et  bivouaquant  la  nuit  dans  le  Palais- 
Royal;  criant  „  Vive  la  Pologne,"  et  mettant  les  Polonais  au 
violon.  Et  pourtant  c'était  toujours  le  même  Mayeux,  crédule 
et  mobile ,  tour  à  tour  républicain ,  bonapartiste ,  juste-milieu  ; 
dans  la  foule,  turbulent  et  goguenard;  dans  les  rangs,  intrépide 
et  ferme;  aux  assises,  témoin  à  décharge  pour  les  séditieux 
qu'il  aurait  éventrés  la  veille. 

\  ous  avez  vu  qu'il  était  garde  national  ;   il  s'était  inscrit  dis 
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le  commencement  à  la  mairie  de  son  quartier.  Il  aimait  à  se 
parer  de  l'uniiorme.  Il  fut  le  premier  qui  porta,  en  petite 
tenue,  le  chapeau  à  la  Bonaparte;  et,  lorsqu'on  voulait  l'en 
railler,  il  répondait  avec  quelque  amertume  „  qu'il  avait  vu  des 
„gens  qui  ne  le  valaient  pas  se  donner  les  airs  de  singer  le 
„ grand  homme."  Notez  bien  qu'il  ne  voulait  parler  ni  de  M. 
Gobert,  ni  de  M.  Frederick,  ni  de  M.  Cazot,  ni  de  M.  Edmond, 
ni  de  M.  Francisque ,  pour  lesquels ,  au  contraire,  il  professait 
une  véritable  admii'ation.  Dans  les  premiers  jours  de  la  forma- 
tion, on  ne  chicanait  personne  sur  sa  taille,  non  plus  que  sur 
sa  position  sociale.  Eossus  et  prolétaires  ,  tout  le  monde  était 
admis  à  faire  patrouille,  à  passer  la  nuit,  à  recevoir  l'averse, 
à  ramasser  les  bandits  et  les  vagabonds,  à  faire  l'office  de  la 
garde,  de  l'armée,  de  la  gendarmerie.  Mayeux  avait  même  été 
nommé  caporal  par  acclamation.  Bientôt  il  fut  question  d'épu- 
ration, de  triage.  Mayeux  remarquait  que ,  depuis  quelque 
temps,  on  ne  le  commandait  plus  pour  les  postes  d'honneur, 
pas  même  pour  les  écuries  de  la  rue  Saint-Thomas-du-Louvre. 
On  le  reléguait  toujours  à  la  mairie,  avec  les  bisets:  c'est  là 
que  je  l'ai  connu.  Enfin,  son  capitaine,  qui  avait  obtenu  la 
croix  d'honneur  uniquement  parce  qu'il  avait  Mayeux  dans  sa 
compagnie,  du  moins  ne  lui  connaissait-on  pas  d'autre  titre; 
8on  capitaine,  qui  lui  devait  peut-être  la  double  épaulette  dont 
il  était  si  glorieux,  lui  fit  entendre  poliment  que  sa  présence 
jetait  l'hilarité  dans  les  rangs;  que  ses  saillies  nuisaient  à  la 
gravité  du  corps-de-garde;  que  dernièrement  un  au^Miste  per- 
sonnage ,  âgé  de  sept  ans  ,  n'avait  pu  garder  son  sérieux  en  le 
voyant;  qu'enfin  il  y  avait  eu,  dans  la  troupe  de  ligne,  quatre- 
vingt-deux  soldats  mis  à  la  salle  de  police  pour  avoir  ri  soua 
les  armes  lorsqu'il  défilait  à  la  parade  ;  ce  qui  devenait  fort 
grave  à  cause  des  événements  de  Lyon. 

En  conséquence,  pour  le  bien  du  pays  et  pour  la  tranquillité 
publique,  au  nom  de  cette  révolution  qu'il  avait  si  vaillamment 
«ervie  ,  on  l'invitait  à  se  retirer,  à  ne  se  montrer  que  le  moins 
possible,  à  demeurer  tranquillement  chez  lui.  3Iayeux  résista; 
il   voulut   être  jugé.     On    l'appela  devant   le  jury  de  révision, 
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présidé  par  un  juge  de  paix,  qui  doit  se  connaître  parfaitement 
au  service  militaire.  Il  fut,  tout  d'une  voix,  rayé  des  contrôles. 
J'aurais  bien  voulu  être  à  sa  place  ;  Mayeux  ne  pensait  pas 
comme  moi.  Le  sergent-major  lui  fit  redemander  son  fusil» 
arme  excellente,  fournie  par  le  gouvernement,  qui  lui  avait 
coûté  27  francs  pour  la  mettre  en  état.  Cela  fut  le  dernier 
coup ,  le  coup  mortel  pour  le  pauvre  Mayeux.  Et  ce  qui 
compléta  son  désenchantement,  ce  fut  de  voir  que  personne  ne 
s'intéressait  à  sa  disgrâce  ,  qu'aucun  passant  ne  s'inquiétait  de 
lui  dans  le  galerie  Véro-Dodat,  où  sa  place  se  trouvait  déjà 
prise.  Au  bout  de  trois  semaines  il  n'était  plus!...  Que  Dieu 
lui  fasse  paix!  que  la  terre  lui  soit  légère!  il  a  porté  son  far- 
deau en  cette  vie. 

Mayeux  laisse  un  fils  âgé  de  dix-huit  ans.  Il  ne  s'était  pas 
occupé  de  le  pourvoir ,  comptant  pour  lui  sur  une  place  que 
lui  avait  promise  le  premier  préfet  de  police  nommé  après  la 
révolution.  Ses  instances  allèrent  en  augmentant,  et  ses  espé- 
rances en  diminuant,  de  préfet  en  préfet,  jusqu'à  l'arrivée  du 
sixième,  qui  le  fit  mettre  à  la  porte.  Le  jeune  homme  avait 
cru  que  la  victoire  du  peuple  et  les  services  de  son  père  le 
dispensaient  d'apprendre  un  métier ,  et  il  serait  maintenant  à 
la  maison  de  refuge,  s'il  n'avait  trouvé  le  moyen  de  s'enrôler 
dans  la  religion  saint-simonienne,  où,  vérification  faite  de  sa 
capacité,  il  a  été  admis  à  cirer  gratis  les  bottes  du  pape. 

A.  BAZIN. 


LES  REVOLUTIONS. 

HARMONIE. 


I. 

Quand  l'Arabe  altéré  dont  le  puits  n'a  pins  d'onde, 
A  plié  le  malin  sa  tente  vag^abonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  cliameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner  va  chercher  la  patrie 
Oh  le  désert  caclie  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  g^rève 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas. 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée, 
On  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas! 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 

Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 

Partout  oîi  le  hasard  sème  vos  tourbillons , 

\  ous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 

Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 


\ous  végétez  sur  vos  sillons! 
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Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briqwes, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques; 
Vous  appelez  le  Temps  qui  ne  répond  qu'à  Dieu; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eut  fait  maître. 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître: 
Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 


Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface. 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté! 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours  des  soleils  est  compté! 

En  vain  la  Mort  vous  suit  et  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie, 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis! 
PJn  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou  secouant  le  pied  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis! 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même, 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité! 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité! 

Et  qu'un  siècle  chancelle,  ou  qu'une  pierre  tombe. 

Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe. 

Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu! 

A  ous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 

Et  clmqne  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 

Du  sang  d'un  prophète  on  d'un  Dieu! 
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De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles. 
Semblables  au  guerries  armé  pour  les  batailles 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme, 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse. 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 

Marche!  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière; 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ses  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  ame  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite, 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains! 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée, 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ! 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine. 
Plus  il  s'élève  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard! 

11  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace. 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie. 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie; 
Son  Verbe  court  sur  le  néant! 


230  LES  RÉVOLUTIONS. 

11  court,  et  la  Nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelaut  de  parole  eu  parole. 
Jamais,  jamais  demaiu  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
Et  la  création  toujours,  toujours  nouvelle 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui! 


Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première; 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  rliang'e: 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme  et  fermente  encor! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève,  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose. 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhova  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente; 
Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions! 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles. 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux, 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste. 
Et  de  mille  univers  en  un  souffle  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux! 

Et  vous!  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants, 
Ni  dans  son  sablier  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable 
La  chute  éternelle  du  temps! 
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Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  rouie. 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône   croule. 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface. 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe. 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris? 


[T. 

Regardez  donc,  race  insensée, 
Les  pas  des  g^énérations! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations! 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques. 
Sont  la  poussière  du  chemin, 
Et  l'Histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain! 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant. 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant; 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme. 
De  Thèbe  et  de  Meraphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible   en  tout  lieu. 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève, 
Partout  de  la  torche  ou  du  glaive 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu! 
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Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  la  verge  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d'Adonaï! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles, 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois! 


Déployant  ses  ailes  rapides, 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon, 

Le  voilà  sous  les  Pyramides, 

Le  voici  sur  le  Parthénon! 

Là,  cachant  aux  regards  de  Tliomme 

Les  fondements  du  pouvoir,  comme 

Ceux  d'un  temple  mystérieux! 

Là  jetant  au  vent  populaire, 

Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire. 

Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 


Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat; 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire; 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire, 
Et  les  peuples  poussant  un  cri, 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  un  débri! 
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Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'heure  de  la  vengeance  est  là! 

Des  ruines  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila! 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule. 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 

Tout  s'éteint,  tout  fume  ;  il  fait  nuit, 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour*)  où  son  doigt  vous  conduit! 


L'homme  se  tourne  à  cette  flamme 
Et  revit  en  la  regardant, 
Charlemagne  en  fait  la  grande  ame 
Dont  il  anime  l'Occident; 
II  meurt;  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire, 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau. 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau! 


De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas, 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas; 

Les  uns  indomptés  et  farouches. 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Le  mors  des  tyrans  ou  des  dieux, 

Mais  l'esprit  par  diverses  roules 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez-vous  îuystérieux. 

*")  Le  christianisme. 
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Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène 

L'esprit  humain  prend  cent  détours, 

Et  revêt  chaque  forme  humaine 

Selon  les  hommes  et  les  jours. 

Ici,  conquérant,  il  halaie 

Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie; 

Là,  sublime  navigateur, 

L'instinct  d'une  immense  conquéfe 

Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 

Un  monde  à  travers  l'équateur! 


Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant, 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  pondre, 

11  éclate  comme  la  fondre 

Dans  un  mot  de  feu,  Liberté! 

Puis,  dégoiité  de  son  ouvrag^e, 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité! 


Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle, 

Et  comme  un  flot  du  flot  chassé. 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

Et  sur  ce  sable  oîi  tout  s'enfonce. 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit:  Marchez! 
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III. 


Marchez!  rjiumaiiîté  ne  vit  pas  d'une  ide'e! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'iinmortel  flambeau  ; 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde. 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau! 


Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois; 
Et  quand,  après  mille  ans,  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
Ou  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois! 

lîobes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  liache,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digue. 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain? 

Sous  le  vôtre,  ô  Chrétiens!  l'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille; 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné. 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements;  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né! 
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L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine, 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon   dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  cliange  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil! 


Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière, 
Le  courant  roule  à  Jéhova! 

Que,  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans-cesse  avec  toutes  les  vagues  ! 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence? 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi? 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Evangile! 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot  et  vous  en  lirez  mille! 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole! 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole  , 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir! 
Vous!  enfants  de  celui  qui  l'annonçant  (ra>aMte, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 
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Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit  en  renversant  élève  et  renouvelle; 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants  ! 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez  après  raille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  , 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

C'est  toujours,  se  dit-il,  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute, 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer, 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  l'écume, 
Les  jours  flottent  sans  avancer  ! 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître. 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme  que  toujours  leur  ressemblance  abuse. 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse, 
Seigneur!...     Ils  marchent  cependant! 


Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
11  sent  qu'il  a  changé  de  cieux  ! 
Paris.  III.  16 
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Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos   pères, 
Ensevelissons-uous  sous  des  cendres  si  chères , 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie. 
Et  ne  savaient  pas  mouiir  seuls! 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre. 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  lieureux , 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme  , 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  ame 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux! 

Alphonse  dk  LAMARTINE. 
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DIE  NÂCHTLICIIE  HEERSCHAU. 


Nachts  um  die  zwiilfte  Stunde 
Verliisst  der  Tambour  sein  Grab, 
Macht  mit  der  Trommel  die  Runde, 
Geht  wirbelnd  auf  und  ab. 

Mit  seinen  entfleischten  Arnien 
Riihrt  or  die  Schlegel  zngleich, 
Schlagt  manchen  guten  Wirbel , 
Réveil  und  Zapfenstreich. 

Die  Trommel  klinget  seltsam, 
Hat  gar  einen  starken  Ton, 
Die  alten  todten  Soldaten, 
Erwachen  im  Grab  davon. 

Und  die  im  tiefen  Norden 
Ërstarrt  im  Schnee  und  Eis, 
Und  die  in  Welschland  liegen 
Wo  ihnen  die  Erde  zu  heiss  ; 

Und  die  der  Nilschlamm  decket , 
Und  der  arabische  Sand, 
Sie  steigen  aus  ihren  Grabern , 
Sie  nehmen  's  Gewehr  zur  Hand! 

Und  um  die  zwolfte  Stunde 
Verlasst  der  Trompeter  sein  Grab  , 
Und  schmettert  in  die  Trompeté 
Und  reitet  auf  und  ab. 
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A  minuit ,    de  sa  tombe 
Le  tambour  se  lève  et  sort, 
Fait  «a  tournée  et  marche 
Battant  la  caisse  bien  fort. 

De  ses  bras  décharnés 
Remue  conjointement 
Les  baguettes  ,  bat  la  retraite , 
Réveil  et  roulement. 

La  caisse  sonne  étrange  , 
Fortement  elle  retentit , 
Dans  leur  fosse  en   ressuscitent 
Les  vieux  soldats  péris  ; 

Et  qui  au  fond  du  nord 
Sous  la  glace  enroidis , 
Et  qui  trop  chaudement  gisent 
Sous  la  terre  d'Italie  , 

Et  80US  la  bourbe  du  Nil 
Et  le  sable  de  l'Arabie  ; 
Ils  quittent  leur  sépulture , 
Leurs  armes  ils  ont  saisi. 

Et  à  minuit ,  de  sa  tombe 
Le  trompette  se  lève  et  sort , 
Monte  à  cheval  et  sonne 
La  trompe  bruyant  et  fort. 


Da  kommen  auf  luftigen  Pferden 
Die  todten  Reiter  herbei , 
Die  blut'gen  aiten  SchwadroncH 
In  VVatfen  mancherlei. 

Es  grinsen  die  weissen  Schadol 
Wohl  untenn  Helm  hervor, 
Es  halten  die  Kiiochenhande 
Die  lange»  Schweidter  empor.  — 

Und  um  die  zwolfte  Stiinde 
Verlasst  der  Feldheir  sein  Giab, 
Kommt  langsam  hergeritten , 
Umgeben  von  seineni  Stab. 

Er  tragt  ein  kleines  Hiitchen , 
Er  tràgt  ein  einfach  Kleid  , 
Und  einen  kleinen  Degen 
Tragt  er  an  seiner  Seit'. 

Der  Mond  mit  gelbem  Lichte 
Erhellt  den  weiten  Plan  , 
Der  Mann  im  kleinen  Hiitchen   — 
Sieht  sich  die  Truppen  an. 

Die  Reihen  prasentiren 
Und  schultern  das  Gewehr , 
Dann  zieht  mit  klingendem  Spiele 
Voriiber  das  ganze  Heer. 

Die  Marschair  und  Générale 
Schliessen   um  ihn  einen  Kreis. 
Der  Feldherr  sagt  dem  Nàchsten 
ïn's  Ohr  ein   Wortlein  leis  ; 

Das  Wort  geht  in  der  Runde 
Klingt  wieder  fern  und  nah  : 
„  Frankreich  "  heisst  die  Parole  , 
Die  Losung  ,,  St.  Helena!"  — 

Diess  ist  die  grosse  Parade 
Im  eliseischen  Feld  , 
Die  um  die  zwolfte  Stunde 
Der  todte  Casar  hait. 


Alors  sur  chevaux  aériens 
Arrivent  les  cavaliers , 
Vieux  escadrons  céle'brës , 
Sanglants  et  balafrés. 

Sous  le  casque ,  leurs  crânes  blanchâtres 

Ricanent ,  et  fièrement 

Leurs  mains  osseuses  soulèvent 

Leurs  glaives  longs  et  tranchants. 

Et  à  minuit,  de  sa  tombe 
Le  chef  se  lève  et  sort  ; 
A  pas  lents  il  s'avance 
Suivi  de  l'état -major. 

Petit  chapeau  il  porte  , 
Habit  sans  ornements  , 
Petite  épée  pour  arme 
Au  côté  gauche  lui  pend. 

La  lune  à  pâle  lueur 
La  vaste  plaine  éclaire  ; 
L'homme  au  petit  chapeau 
Des  troupes  revue  va  faire. 

Les  rangs  présentent  les  armes , 
Lors  sur  l'épaule  les  mettant  , 
Toute  l'armée  devant  le  chef 
Défile  tambour  battant. 

On   voit  former  un  cercle 
Des  capitaines  et  généraux  ; 
Au  plus  voisin  à  l'oreille 
Le  chef  souffle  un  mot. 

Ce  mot  va  à  la  ronde , 
Résonne  le  long  de  la  Seine , 
Le  mot  donné  est  :   la  France  , 
La  parole:  Sainte -Hélène. 

C'est  là  la  grande  revue 
Qu'aux  Champs-Elysées, 
A  l'heure  de  minuit 
Tient  César  décédé. 
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CHOIX 

DE  MORCEAUX  CLASSIQUES  ALLEMANDS  AVEC  LA 
TRADUCTION  FRANÇAISE  ET  DE  MORCEAUX  FRANÇAIS 
AVEC  LA  TRADUCTION  ALLEMANDE  (en  regard).  159  pages 
iii-8vo.  cartonné.    Ce  volume  renferme: 

EXTRAITS  TIRÉS  DE  L'ALLEMAGIVE,  par  Mad.  de  Staei.. 
IINTRODUCTIOIN    A  LHISTOIRE  DU  SOULÈVEMEAT    DES   PAYS 

BAS  SOUS  PHILIPPE  II,  par  Schiller. 
LES  CATARACTES  DE  L'ORÉINOQUE,  par  A.  de  Himboldt. 
UN  SONGE,  par  Jean  Pail  Fr.   Richteb. 
LA  MORT  DHIPPOLYTE,  par  Racine. 
EXTRAITS  DE    FAUST,  de  Gœthe. 
LA  REVUE  NOCTURNE,  par  M.  de   Zedlitz. 
LiNSTABILiTÉ.    Phoverçal. 


n 


PARIS, 


ou 


LE    LIVRE 


DES   CENT  -  ET-  UN. 


PARI  S, 


OU 


LE   LIVRE 


DES    CENT -ET    UN. 


TOME  QUATRIEME. 


FRANCFORT  S.  M. 


EN    COMMISSION    CHEZ    SIGISMOIVD    SCHMERBER 
et   chez    les   principaux   Libraires. 

1832. 


Imprimerie  de  Henri  Louis  Brœnner. 


PARIS, 


OU 


LE  LIVRE  DES  CENT-ET-UN. 


VINCENNES, 


Je  m'étais  interrompu.  J'avais  lu  long-temps  :  mes  yeux 
fatigués,  s'appesantissaient.  Mon  livre  à  demi  fermé,  retombait 
et  glissait  insensiblement  de  ma  main.  Je  poursuivais  attentive- 
ment d'austères  idées  d'abaissement,  de  pauvreté  et  de  mort. 
J'avais  passé  de  l'étude  à  la  méditation,  de  la  méditation  à  la 
rêverie. 

C'était  une  froide  nuit  de  décembre.  D'épaisses  nuées  de 
neige  se  précipitaient  en  tourbillonnant  dans  les  vastes  cours 
sur  les  remparts  élevés  ;  au  fond  de  ces  fossés,  qui  n'avaient  pas 
été  creusés  pour  le  crime;  sur  le  toit  anguleux  de  la  chapelle 
où  est  la  tombe  du  duc  d'Enghien;  et  elles  jetaient  en  passant 
une  blanche  et  pure  lisière  aux  dentelures  du  gracieux  portail 
de  François  I^i".  Le  vent  sifflait  aigrement  à  travers  les  meur- 
trières mal  closes  de  ma  tourelle.  Les  corneilles,  libres  commen- 
saux du  donjon ,  avaient  cessé  leurs  croassements. 
Paris.  IV.  l 
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Ce  triste  donjon,  ces  murailles  nues  et  souillées,  ce  pavé 
poudreux  et  glacé,  cette  couchette  en  lambeaux,  ce  chandelier 
de  fer  à  demi  rompu ,  d'où  sortait ,  avec  des  flots  de  fumée,  une 
lumière  terne  et  puante ,  les  verrous  criards ,  les  grilles  armées 
de  pointes  aiguës,  tout  cet  attirail  de  misère  et  de  captivité 
avait  disparu  pour  moi.  L'eff'ort  prolongé  de  mon  esprit  l'avait 
distrait  et  séparé  des  choses  présentes.  La  contemplation  de 
mon  malheur  en  avait  effacé  les  signes. 

Là,  cependant,  des  rois  habitèrent:  Philippe-Auguste,  saint 
Louis,  Charles-le-Sage,  Louis,  le  père  du  peuple,  François,  le 
père  des  lettres ,  le  bon  Henri,  Louis-le-Juste  et  Louis-le-Grand  : 
là,  Isabelle  de  Hainaut,  Blanche  de  Castille,  Marie  de  Brabant, 
Blanche  de  Navarre,  Anne  d'Autriche,  et  la  gente  Agnès,  dame 
de  Beauté ,  et  La  Fayette  qui  se  fit  pénitente  sans  avoir  failli, 
et  La  Vallière  qui  avait  failli  et  se  fit  pourtant  pénitente. 

„Là  mainte  foy  se  est  veu  que  le  saint  homme  roy,  après 
,,  qu'il  avoit  ouy  messe  en  esté,  il  se  alloit  esbattre  au  bois,  une 
„  cotte  de  camelot  vestué",  ung  surcot  de  tiretaine  sans  manches, 
„et  un  mantel  par  dessus  de  sandal  noir:  et  faisoit  là  estendre 
„  des  tappiz  pour  seoir  ses  gens  emprès  luy  :  et  tous  ceulx  qui 
„  avoient  affaire  à  luy  venoient  à  luy  parler  sans  ce  que  aucun 
„ huissier,  ne  autre  leur  donnast  empêchement,  et  là  faisoit 
„  despescher  son  peuple  diligemment.  " 

.  ,  Ce  fut  là  qu'au  retour  de  la  victoire  de  Rosbec,  furent  appor- 
tées, il  y  a  aujoiird'hui  quatre  cent  cinquante-deux  ans,  les 
chaînes  de  fer  que  le  peuple  soulevé  avait  préparées  pour  d'autres 
barricades  de  Paris. 

Ce  fut  là,  quand  Paris  était  assiégé  par  les  Bourguignons, 
que  se  rencontrèrent  Charles-le-Téméraire  et  Louis  XII,  pour 
signer  la  paix  conclue  à  Conflans. 

,yi  Ce  fut  là  que  le  connétable  de  Saint-Paul  fit  le  serment  de 
sa  charge;  serment  si  mal  gardé,  parjure  si  impitoyablement  puni. 

Là  moururent  Louis-le-Hutin,  Charles-le-Bel ,  Charles  IX;  là 
mourut  Isabeau  de  Bavière,  mère,  femme,  reine  maudites;  et 
Mazarin,  homme  de  fortune  et  d'habileté.  Là  mourut  aussi  un 
roi  anglais  qui  s'était  voulu  faire  roi  de  France,  en  ce  misérable 
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temps  que  dit  la  chronique:  „ Quand  les  Parisiens  plus  que  par 
„ avant  se  reconformoient  les  uns  avec  les  autres,  promettant 
„que  de  toutes  leurs  puissance  et  pouvoir  ils  résisteroient  contre 
,,  le  roy  Charles,  parce  que,  malavisés,  ils  craignoient  que  il  les 
„voulut  du  tout  détruire  comme  étant  ceulx  qui  les  avoient 
,, déboutés  de  leur  ville,  et  avoient  mis  à  mort  bon  nombre  de 
„ses  serviteurs." 

Mais  la  gloire  du  vieux  donjon  est  déchue.  L'éclat  des 
grandes  infortunes  lui  est  seul  resté.  Combien  ont  passé  ici 
d'hommes  tombés ,  hier  tout  puissants ,  aujourd'hui  proscrits  et 
captifs!  Vendôme,  Ornano,  Gonzague,  Jean  de  Wert,  Jean 
Casimir,  Puylaurens ,  Beaufort,  Chaviguy,  Retz,  Longueville, 
Conti,  Fouquet,  le  dernier  des  Stuart,  le  grand  Condé...  et 
encore  un  autre  Condé,  pour  qui  le  jour  de  la  délivrance  n'est 
jamais  venu!  Comment  ont  changé  ces  nobles  demeures?  Qu'avez- 
vous  fait  du  séjour  des  rois,  Richelieu,  Mazarin,  Napoléon? 

Deux  amis,  car  il  m'en  est  resté,  m'étaient  venus  voir  le 
matin.  C'était  la  première  fois.  Leur  persévérance  avait  enfin 
vaincu  les  obstacles.  Ils  avaient  franchi  l'étroit  pont-levis  du 
donjon,  et  avaient  monté,  non  sans  lassitude,  les  cent  quatre- 
vingts  marches  courtes  et  roides  du  long  escalier  en  spirale. 

C'était  Louis  de  \***  et  Jules  de  R***;  le  premier,  plus 
composé,  plus  froid  et  plus  grave;  esprit  réfléchi,  qui  ne  hait 
pas  la  dispute  ;  ame  droite  et  saine ,  qui  aime  qu'un  peu  de 
raisonnement  lui  vienne  expliquer  et  justifier  ses  impressions; 
homme  comme  on  n'en  voit  plus ,  qui  est  réellement  meilleur  qu'il 
ne  veut  être ,  et  qui  croit  sérieusement  ne  devoir  qu'à  la  réflexion 
ce  que  la  bonté  de  son  coeur  ne  manque  jamais  de  lui  inspirer. 

L'autre,  plus  jeune,  plus  prorapt  et  plus  animé;  aimable 
d'une  autre  façon,  mais  à  l'excès  en  cette  façon;  spirituel,  d'une 
autre  sorte  d'esprit,  mais  plus  que  personne  en  cette  sorte 
d'esprit;  gracieux,  brillant,  pourtant  naturel;  écrivain,  poète, 
homme  du  monde,  supérieur  partout. 

Tous  deux  vieux  amis,  vrais  amis,  amis  éprouvés;  tremblant 
tous  deux,  comme  on  ne  tremble  jamais  pour  soi;  pleurant, 
pleurant  surtout  parce  qu'ils  ne  me  voyaient  pas  pleurer. 

1* 
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Mes  enfants ,  ce  qui  me  reste  de  mes  enfants ,  avaient  aussi 
pénétré  dans  ce  triste  lieu.  Pauvres  afflig^és,  ils  se  contenaient 
et  se  contraignaient  avec  une  grande  attention.  Mais  leur  piété 
se  trahissait  elle-même ,  et  cet  eifort  violent  et  contre  nature 
ne  montrait  que  mieux  leur  déchirante  douleur. 

Mon  âme,  ordinairement  maîtresse  de  soi ,  s'était  troublée  à 
leur  vue.  Tant  de  joie  et  de  douleur  tout  ensemble ,  tant  de 
bonheur  et  de  désespoir  m'avait  accablé.  Je  m'étais  affaibli  dans 
cette  douce  et  cruelle  épreuve  de  tendresse  et  d'affliction. 

Je  ne  lisais  plus,  et  ne  me  pouvais  détacher  des  choses  que 
j'avais  lues.  Toutes  mes  pensées  en  gardaient  l'empreinte.  Ce 
livre  qui  s'était  si  fortement  saisi  de  mon  esprit,  ce  n'était  point 
un  livre  du  temps  présent;  c'était  un  grave  et  vieux  livre:  d'an- 
ciens jours,  d'anciennes  moeurs,  d'anciennes  chroniques. 

Le  passage  où  je  m'étais  arrêté,  était  ainsi:  „Sire  de  la 
„ Rivière,  lui  avoit-on  dit,  sauvez  votre  corps;  car  les  envieux 
„  ont  à-présent  règne  pour  eux.  Il  avoit  répondu  à  ces  paroles, 
„et  dit  ainsi:  Ici  et  autre  part,  suis-je  en  la  volonté  de  Dieu; 
„  je  me  sens  pur  et  net.  Dieu  m'a  donné  ce  que  j'ai,  et  il  me  le 
„  peut  ôter  quand  il  lui  plaît.  La  volonté  de  monseigneur  Dieu 
„soit  faite.  Mon  service  a  été  bien  connii  des  rois  que  je  ai 
„sei*vis,  et  ils  le  me  ont  grandement  rémunéré.  Je  oserai  bien 
,^sur  ce  que  j'ai  fait,  servi  et  travaillé  à  leur  commandement, 
,,pour  les  besognes  du  royaume  de  France,  attendre  le  jugement 
„  de  la  chambre  du  parlement  de  Paris.  " 

Cette  fortune  toute  pareille  à  la  mienne ,  ces  sentiments  que 
j'avais  si  bien  éprouvés,  c'était  d'où  m'était  venue  l'émotion  vive 
et  puissante  qui  tenait  mes  sens  comme  suspendus.  Mon  esprit 
seul,  quoique  troublé  lui-même,  agissait  et  vivait  en  moi.  Jeté 
à  mon  tour  dans  le  même  abîme ,  j'allais  sondant  et  mesurant 
ses  profondeurs.  Je  calculais  les  probabilités  et  les  doutes.  Je 
m'appliquais  à  prévoir,  entre  tant  de  souffrances  possibles,  à 
quelles  souffrances  il  me  fallait  préparer.  J'étudiais  mon  sort 
pour  me  fortifier  contre  lui. 

A  mesure  que  se  prolongeait  cet  état  d'isolement  et  d'abstrac- 
tion, l'oubli   des    choses   communes  et   des  privations  vulgaires 
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devenait  en  moi  plus  complet.  Je  ne  savais  plus  ce  que  je  souf- 
frais actuellement,  ni  eu  quel  lieu.  L'avenir  que  je  méditais, 
quelque  prochain  qu'il  fût,  était  pourtant  de  telle  nature  que  ses 
liens  avec  le  présent  se  rompaient. 

Un  moment  vint,  où  cette  étrange  préoccupation  redoublant 
et  croissant  toujours,  un  bruit  inattendu,  un  mouvement  soudain 
et  prestigieux  frappèrent  et  détournèrent  à  eux  mon  imagination 
confondue.  Je  doutai  d'abord 5  puis,  doutai  moins;  puis,  ne  doutai 
plus:  je  voyais. 

Plusieurs  êtres  vivants  étaient  là;  des  hommes  dont  les  vête- 
ments étaient  étranges  et  dont  les  traits  m'étaient  inconnus;  des 
personnages  d'un  autre  siècle,  et,  que  sais-je?  peut-être  d'un 
autre  pays. 

Le  premier  qui  s'arrêta  devant  moi  avait  une  contenance 
faible  et  mal  assurée.  On  voyait  bien  qu'il  avait  souffert;  mais 
on  pouvait  être  en  doute  s'il  avait  souffert  fermement.  Il  était 
vieux  ;  cependant  il  lui  manquait  quelque  chose  de  cette  dignité 
confiante  et  calme  qui  donne  à  la  vieillesse  tant  d'autorité. 

Je  lui  demandai,  qui  es-tu?—  Un  malheureux,  me  dit-il. — 
Quels  malheurs  ont  été  les  tiens?  —  Ceux  que  tu  subis.  —  Tu 
fus  puissant?  —  Je  le  fus.  —  Tu  fus  précipité? —  Je  le  fus. — 
Tu  fus  captif?  —  Je  le  fus.  —  Ne  m'enseigneras-tu  point  comment 
on  supporte  ces  hautes  disgrâces? —  Il  se  tut. —  Je  renouvelai 
ma  prière.  D'abondantes  larmes  tombèrent  aussitôt  de  ses  yeux, 
—  Ton  nom,  lui  demandai-je,  ton  nom?  —  Le  Mercier,  me 
répondit-il.  —  3Iinistre  de  Charles  IV!  m'écriai-je.  —  ,jHélas! 
,,  reprit-il,  on  disoit  tous  les  jours  parmi  la  ville  et  cité  de  Paris, 
,,que  on  nous  trancheroit  les  têtes,  et  couroit  par  aucims,  non 
„mie  par  tous,  une  esclandre  et  une  renommée  pour  nous  plus 
„  grever,  que  nous  étions  traittours  contre  la  couronne  de  France. 

„Les  envieux  et  liaineux  nous  condamnoient  et  jugeoient  à 
,,mort,  et  en  fûmes  en  trop  grand  aventure....  Mais  au  voir 
,, dire  et  parler  par  raison,  ceux  qui  à  juger  nous  avoient,  ne 
„  pou  voient  trouver  en  conscience  que  dussions  mourir.  Si  en 
,, étions  tous   les   jours   centristes  et  assaillis,    et   nous  crioit-on 
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„  ainsi  :  pensez  à  vos  âmes  ;  car  vos  corps  sont  perdus.  Vous 
„êtes  jugés  à  mourir. 

„  Moult  de  peuple,  par  spécial  parmi  le  royaume  de  France, 
„et  ailleurs,  nous  excusoit  de  toutes  ces  amises,  voire  si  excu- 
„sation  voulsît  rien;  mais  nennil:  ni  nul  quel  qu'il  fût,  ni  comme 
„ clair  qu'il  vît  en  la  matière,  n'en  osoit  parler,  ni  ouvrir  la 
„bouche.  Fors  tant  seulement  cette  vaillante  jeune  dame,  madame 
„Jehanne  duchesse  de  Berry,  et  n'est-il  nulledoute,  si  la  bonne 
„dame  n'eût  été,  et  si  acertes  n'y  eût  entendu,  nous  eussions 
„été  morts." 

Je  sais,  je  sais,  repris-je  à  mon  tour.  C'est  toi  de  qui  les 
chroniqueurs  de  ton  temps  ont  écrit ,  „  Qu'en  la  prison  où  tu 
„étois,  au  chatel  Saint-Antoine,  continuellement  tu  pleurois,  si 
„  soudainement  et  de  si  grande  affection,  que  ta  vue  en  fut  toute 
„  foulée  et  affoiblie;  tant  et  tant  que  tu  en  fus  sur  le  point 
„d'être  aveugle;  et  étoit  grand  pitié  à  te  voir  et  ouïr  lamenter." 

Un  pénible  gémissement  sortit  de  sa  poitrine  :  et  moi,  je  lui 
dis:  Passe,  passe,  vieillard;  tu  n'aurais  rien  à  m'apprendre.  Ton 
exemple  n'est  pas  bon  pour  moi.  Je  m'en  garderai,  Dieu  aidant. 

En  ce  moment,  il  vint  de  dehors  un  bruit  prolongé,  profond 
et  tumultueux.  On  eût  dit  que  les  portes  extérieures  du  château 
s'ébranlaient  et  retombaient  en  éclats  sous  les  efforts  d'un  peuple 
en  fureur.  Le  tambour  battait  ;  les  soldats  saisissaient  leurs  armes; 
on  entendait  dans  les  cours  des  pas  nombreux  et  précipités  ;  les 
sentinelles  s'appelaient  et  se  répondaient  le  long  des  remparts. 
Du  sein  de  ce  tumulte,  des  voix  sinistres  et  retentissantes  s'éle- 
vaient, criant  sans  relâche:  Mort  à  eux!  mort  à  eux! 

Mon  oreille  avait  eu  le  temps  de  s'accoutumer  à  ces  cris. 
Je  plaignis  le  triste  égarement  de  ceux  qu'on  excitait  à  les  profé- 
rer: ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient.  Quelques  instants 
s'écoulèrent,  et  je  me  replongeai  dans  ma  rêverie. 

Un  second  personnage  vint.  Celui-là  portait  une  riche  armure, 
et  il  avait  dans  sa  dextre  une  large  épée  dont  le  fourreau  de 
velours  violet,  était  tout  parsemé  de  fleurs  de  lis  d'or.  Une 
profonde  cicatrice  qui  lui  creusait  et  recouvrait  l'oeil,  témoignait 
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qne  les  ennemis  du  roi  l'avaient  vu  de  près,  et  que  c'était  à  bon 
titre  que  l'épée  de  connétable  avait  été  mise  en  sa  main. 

Et  toi  aussi,  lui  dis-je,  Olivier?  car  c'était  lui,  c'était  bien 
Clisson;  je  ne  pouvais  pas  m'y  tromper.  —  Et  moi  aussi,  me 
répondit-il  ;  je  te  viens  voir  et  reconforter.  Allons,  de  par  Dieu, 
ayes  bon  courage.  — r  J'y  tâcherai,  Olivier,  j'y  tâcherai.  —  Bien 
est-ce  fait  et  dit,  reprit-il.  <■ 

„  Or  regardes,  des  oeuvres  de  fortune  comme  elles  vont,  et 
„si  elles  sont  peu  fermes  et  stables,  quand  moi,  qui  fus  assez 
„ vaillant  homme  et  bon  chevalier,  et  qui  tant  avois  travaillé 
„pour  l'honneur  de  ce  noble  royaume  de  France,  fus  ainsi  démené 
,,et  vitupéreusement  dégradé  de  chevance  et  d'honneur.  .  .. 

,,  N'étoit  pourtant  à  la  mal  heure  que  me  étois  ensonnié  de 
„  Testât  et  gouvernement  du  royaume,  et  ne  lui  en  étoit  obvenu 
„si  grand  meschef  de  ce  tems. 

„Mais  bien  conseillé  et  avisé  fus-je  de  me  départir  et  issir 
„de  Paris,  et  oncques  homme  ne  fut  plus  heureux  de  ce  que 
„  point  ne  vins  à  leurs  ordonnances  et  ajournements;  car  si  je 
„  y  eusse  esté,  il  estoit  tout  ordonné,  et  ils  me  eussent  honteu- 
„sement  toUu  la  vie." 

—  Ils  t'épargnèrent  pourtant,  brave  Clisson.  —  „Nennil,  nennil, 
„n'en  as-tu  plus  souvenance?  Ils  prirent  arrêt  contre  moi,  trop 
„ cruel;  car  fus-je  banni  du  royaume,  comme  faux,  mauvais,  et 
„ traître  contre  la  couronne  de  France." 

—  Banni,  Olivier,  banni!  Ah!  malheur  sur  moi,  si  ce  triste 
sort  m'était  réservé!  Je  ne  sais  et  ne  connais  que  la  France. 
Je  n'ai  servi  qu'elle,  et  n'ai  vécu  que  pour  elle.  Qu'ils  fassent 
de  moi  ce  qu'ils  voudront;  mais  qu'ils  m'y  laissent  mourir.  Fi 
de  la  vie,  s'il  faut  l'obtenir  au  prix  de  tout  ce  qui  la  fait  aimer  î 
Fi  de  la  vie,  loin  de  mes  amis  et  de  mon  pays!  La  terre  de 
France  eut  les  os  de  mon  père  et  de  mes  enfants:  serais-je  si 
misérable  qu'elle  voulût  rejeter  les  miens! 

Où  suis-je  le  peu  que  je  suis,  si  ce  n'est  au  pays  deFrance? 
Hors  de  France  je  ne  retrouverais  plus  rien  en  moi  de  moi-même. 
Etranger  à  tout,  tout  aussi  me  resterait  étranger.  Vieux  et  usé 
comme  me  voilà,  est-il  encore  temps  pour  moi  de  recommencer 
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la  vie,  et  de  cherrher  une  terre  qui  me  Teuille  avouer  pour 
Bon  fils?  Dieu  m'en  est  témoin,  quand  je  le  pourrais,  je  ne 
voudrais  pas. 

Merveilleux  bienfait,  que  celui  qui  consisterait  à  me  tout 
ôter,  même  le  ciel  que  j'ai  vu,  même  l'air  que  j'ai  respiré  depuis 
mon  enfance,  en  me  laissant  seulement  ce  qu'il  me  faudrait  pour 
bien  sentir  la  douleur  de  ce  que  j'aurais  perdu! 

Banni!  c'est  plus  que  mourir:  la  vraie  mort  éteint  au  moins 
les  regrets;  en  voici  une  qui  les  aigrit  et  les  entretient! 

—  Apaise-toi,  et  rassure-toi,  dit  Clisson;  sais-tu  en  quelle 
façon  Dieu  disposera  de  toi,  et  même  de  ceux  qui  se  sont  mis 
contre  toi?  Il  est  leur  maître  et  le  tien,  et  ne  découvre  pas 
tous  ses  desseins  en  un  jour.  Va,  va,  la  mauvaise  fortune  en 
est  plus  mauvaise  à  qui  ne  la  souffre  pas  généreusement. 

Retiens  bien  ceci:  „Mon  seigneur  le  duc  de  Bourgogne,  qui 
„étoit  sage  homme,  et  qui  sur  ses  besognes  veoit  au  long,  bien 
„que  mal  il  ait  ouvré  à  l'encontre  de  moi,  un  certain  jour  que 
„aulcuns  l'enhortoient  et  requeroient  plus  que  de  raison,  dame 
„dame,  leur  fit-il,  la  verge  est  peut-être  toute  ceuillie,  dont 
,,ils  seront  hâtivement  battus  et  corrigés:  il  n'est  pas  saison  qui 
„ne  paye,  ni  fortune  qui  ne  tourne,  ni  coeur  courroucé  qui  ne 
„  s'esjouisse,  ni  réjoui  qui  n'ait  son  tems  d'être  courroucé.  Ainsi 
„  verrez  et  orrez  dire  de  bref,  mais  que  veuillez  un  petit  atten- 
„dre  et  souffrir." 

Comme  il  finissait,  un  nouveau  personnage  passait  lentement 
devant  moi.  Ses  regards,  où  se  réfléchissait  une  incroyable  expres- 
sion de  tristesse,  semblaient  à-la-fois  rechercher  les  miens  et 
craindre  de  les  rencontrer.  Moi-même,  quoique  son  aspect  n'eût 
rien  qui  ne  me  plût  et  ne  m'attirât,  impatient  de  l'entendre, 
j'étais  en  même  temps  combattu  par  une  sorte  d'instinct  qiii  m'en 
détournait.  Son  chaperon,  sa  robe  flottante,  sa  longue  ceinture 
à  glands  d'or,  une  certaine  austérité  qui  n'était  point  celle  de 
l'âge,  une  dignité  sans  aucun  mélange  d'orgueil  et  d'ostentation, 
tout  m'avertissait  que  je  voyais  en  lui  l'un  de  ces  hommes  vigi- 
lants et  doctes  qui  fondèrent  la  renommée  et  l'autorité  de  nos 
tribunaux  de  justice,  long-temps,  bien  long-temps  avant  l'époque 
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où  j'eus  l'insigne  et  périlleux  honneur  d'être  choisi  pour  les 
diriger. 

Je  l'appelai;  il  ne  s'arrêta  qu'à  regret.  —  Que  veux-tu,  mon 
fils?  me  dit-il:  des  consolations'?  11  faut  les  prendre  en  toi-même. 
Elles  ne  sont  nulle  part ,  ou  elles  sont  là.  Ton  malheur  est 
grand*?  élève-toi  jusqu'à  lui.  Tu  es  en  péril,  familiarise-toi  avec 
ce  péril  de  peur  d'être  trouvé  faible  le  jour  où  il  se  réalisera. 
Munis-toi  de  force  contre  la  pire  fortune:  si  elle  t'advient  moins 
mauvaise,  tant  mieux,  et  tu  porteras  celle-ci  plus  légèrement. 

Ma  curiosité  était  vivement  excitée:  je  l'interrompis.  —  Ton 
nom.''  lui  demandai-je.  —  Que  t'importe'?  —  Ton  sort?  —  Il  ne 

servirait  de  rien  de  le  dire Mon  sort,  reprit-il  en  hésitant, 

diffère  moins  du  tien  que  tu  ne  croirais.  J'intercédais  pour  le 
peuple  auprès  de  la  royauté  toute  puissante:  la  royauté 
me  prit  pour  un  ennemi.  Tu  intervenais  auprès  du  peuple 
devenu  puissant  pour  la  royauté  faible  et  menacée:  le  peuple  à 
son  tour  t'a  pris  pour  ennemi.  Pardonnons  tous  deux  cette 
erreur.  Si  grossière  qu'elle  soit,  elle  était  pourtant  naturelle 
et  inévitable. 

Le  peuple,  quand  il  est  roi,  ne  l'est  pas  à  de  meilleures 
conditions  que  les  autres.  Il  ne  connaît  de  la  vérité  que  ce  que 
ses  courtisans  lui  en  laissent  voir.  Des  envieux  se  crurent  intéressés 
à  te  décrier:  ils  te  firent  un  caractère  et  même  un  esprit  à  l'image 
et  ressemblance  du  leur.  Le  peuple  les  crut:  que  pouvait-il  faire? 
il  ne  te  voyait  ni  ne  t'entendait.  Ceux  qm  t'approchaient  étaient 
en  petit  nombre;  leur  voix  se  perdait. 

Je  ne  te  dirai  point  que  tu  ne  mourras  pas;  car,  que  sais-je? 
Je  ne  te  dirai  pas  non  plus  qu'on  n'est  pas  en  droit  de  t'envoyer 
à  la  mort;  car,  à  quoi  bon  le  droit,  pour  qui  n'a  pas  la  puissance? 
Les  révolutions  que  fait  le  peuple,  sont  peuple;  et  le  peuple 
n'entend  pas  ces  subtilités.  Comment  veux-tu,  lorsque  Dieu  a 
laissé  à  l'homme  la  triste  faculté  de  faire  mourir  l'homme,  que 
le  peuple  songe  à  examiner  s'il  ne  lui  en  a  pas  interdit  le  droit? 
Il  sent  qu'il  le  peut;  cela  lui  suffit. 
Hélas,  mon  fils,  poursuivit-il,  la  mort  est  le  triste  et  continuel 
auxiliaire  de  la  vie.  Elle  entretient  et  protège  la  vie  de  l'homme  et 
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la  vie  de  la  société.  C'est  un  besoin;  c'est  un  droit.  ïlumilions-nous, 
et  adorons  les  desseins  de  Dieii. 

Ce  qu'il  te  faut  craindre  le  plus,  c'est  l'espérance;  en  flattant 
le  cœur,  elle  l'amollit.  Envisage  au  contraire  ce  moment  terrible: 
il  t'y  faudra  bien  venir  quelque  jour.  Qu'importe,  quand  on  y 
est  arrivé,  que  ce  soit  plus  tôt,  ou  plus  tard?  Il  n'est  au  pouvoir 
de  personne  de  te  faire  mourir  deux  fois,  ni  de  t'empêcher  de 
mourir  une.  Ose  la  regarder  en  face,  cette  mort.  Elle  n'est 
pas  si  hideuse  que  le  croient  les  gens  qui  manquent  de  cœur. 
Qui  a  bitin  vécu  a  assez  vécu. 

La  mort,  qui  ne  peut  être  évitée,  peut  cependant  être  rendue 
moins  amère.  Faisons  qu'elle  soit  honorée,  et  nous  lui  anrons 
retranché  une  bonne  part  de  ses  angoisses  et  de  ses  douleurs. 
Or,  les  hommes  n'honorent  point  la  mort  de  ceux  qui  l'ont  acceptée 
avec  lâcheté. 

—  C'en  est  donc  fait?  m'écriai-je.  —  Non,  reprit-il;  mais, 
mon  fils,  quand  cela  serait?  ta  vie  n'a  pas  été  si  heureuse  que 
tu  aies  grand  sujet  de  la  regretter;  ni  si  mal  remplie  qu'il  te 
faille  craindre  qu'on  n'en  garde  aucun  souvenir.  Que  faut-il  de 
plus  pour  mourir  en  paix? 

Vieillard,  répondis-je,  ton  langage  me  pénètre  de  respect  et 
d'admiration;  mais  il  est  rude  et  sévère. 

Tu  l'as  voulu,  il  ne  fallait  pas  m'appeler.  Garde-toi  des  illusions. 
Ce  qui  t'est  le  plus  nécessaire  aujourd'hui,  c'est  d'avoir  en  toi 
un  juste  sentiment  des  misères  et  de  la  vanité  de  la  vie;  je  t'ai 
dit  ce  que  j'ai  cru  le  plus  propre  à  te  l'inspirer.  Crois-en  mes 
conseils:  je  te  les  garantis  bons;  j'en  ai  fait  l'essai. 

—  Toi?  m'écriai-je.  —  Oui,  mon  fils;  et  puisse  la  fortune, 
qui  te  trahit  ainsi  qu'elle  m'a  trahi,  t'épargner  au  moins  la  dernière 
épreuve,  qu'elle  ne  m'a  pas  épargnée!  —  De  grâce,  lui  demandai-je 
de  nouveau,  dis-moi  qui  tu  es.  Je  prévois  que  l'autorité  de  ton 
nom  fortifiera  et  consacrera  celle  de  tes  paroles.  —  Desmarets, 
dit-il.  —  Je  me  précipitai  à  genoux.  Homme  admirable,  lui  dis-je, 
est-ce  vous?  Est-ce  vous  qui,  lorsqu'on  vous  eut  demandé:  „  Maître 
„Jean,  criez  merci  au  Roi,  pour  qu'il  vous  pardonne,  fîtes  entendre, 
„6ur  l'échafaud  même,  ces  généreuses  paroles:  J'ai  servi  au  Roi 
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„ Philippe  son  aïeul,  et  au  Roi  Jean  son  g^rand-père,  et  au  Roi 
„ Charles  son  père,  bien  et  loyaument;  ni  oncques  cils  trois  rois, 
„ses  prédécesseurs,  n'ont  su  en  quoi  me  reprendre.  Et  aussi  ne 
„feroit  celui-ci,  s'il  étoit  en  puissance  de  soi;  et  cuide  bien  que 
„de  moi  juger  il  ne  soit  en  rien  coupable.  Si  ne  lui  ai  que  faire 
„de  crier  merci,  ni  à  autres.  A  Dieu  seul  veux  crier  merci!" 
Fais  ainsi  que  moi,  reprit-il.  —  Oui,  Desmarets,  je  ferai  ainsi. 

Qui  que  tu  sois,  qui  auras  ouï  ce  récit,  garde-toi,  ami,  de  le 
prendre  en  dégoût  ou  en  moquerie.  Je  t'ai  conté  les  pensées 
et  la  vie  même  des  tristes  hôtes  du  Donjon. 

De  PEYRONNET. 


V» 


LES  SEMALMERS 


DTT  THKATRE-FRANÇAIS 


CHEZ  LE  MINISTRE  DE  L'INTÉRIEUR.  ♦) 


LE  MINISTRE,  LES  SEMAINIERS  DE  LA  COxMEDIE-FRANÇAlSE. 


I7w  Huissier  annonce. 
Messieurs  les  Semainiers  du  Thëâtre-Français. 

Le  premier  Semainier. 
Pardonnez,  monseigneur,  si  de  Votre  Excellence 
Nous  venons  réclamer  ici  la  bienveillance. 

Le  second  Semainier. 
Protecteur  éclairé  des  lettres  et  des  arts, 
Vous  daignerez  sur  nous  jeter  quelques  regards. 

Le  premier  Semainier. 
Les  comédiens  français  à  vous  se  recommandent. 

Le  second  Semainier. 
Veuillez  leur  accorder  l'appui  qu'ils  vous  demandent. 

Le  Ministre. 
N'en  doutez  pas,  messieurs:  pour  moi  c'est  un  devoir; 
Et  je  vous  servirai,  s'il  est  en  mon  pouvoir. 

•)  Cette  scène,  extraite  d'une  comédie-revue  întitulëe  le  Cabinet  d'nn 
ministre ,  est  composée  depuis  plusieurs  années. 
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Ce  théâtre,  fameux  par  tant  de  beaux  ouvrages 
Qui  de  l'Europe  entière  ont  fixé  les  suffrages, 
Est,  depuis  deux  cents  ans,  protégé  par  nos  rois: 
A  leur  haute  faveur  il  a  toujours  des  droits; 
11  est  compté  parmi  les  gloires  de  la  France. 

Le  premier  Semainier. 
D'un  accueil  si  flatteur  nous  avions  l'espérance; 
Comme  ami  des  beaux-arts  on  vous  cite' partout. 

Le  second  Semainier. 
Oui,  l'on  vante  en  tous  lieux  vos  talents,  votre  goût, 
Vos  lumières;  aussi  vers  votre  Seigneurie, 
Notre  société... . 

Le  Ministre. 
Messieurs,  je  vous  en  prie, 
Trêve  de  compliments;  je  ne  les  aime  pas. 

Le  premier  Semainier, 
Monseigneur —  ' 

Le  Ministre. 
Quel  motif  conduit  ici  vos  pas? 
Votre  démarche  est-elle  une  simple  visite. 
Ou  bien. ... 

Le  second  Setnainier. 


Mais 


Le  Ministre. 
Achevez. 
Le  second  Semainier. 

Je  l'avouerai ,  j'hésite. . 
Le  Ministre. 


Parlez,  messieurs. 


Le  second  Semainier. 

Eh  bien!  nous  venons  aujourd'hui. 
Et  pour  notre  salut,  implorer  votre  appui. 

Le  Miîiistre. 
Quel  danger  vous  menace  ?  et  quelle  circonstance. ... 

Le  second  Semainier. 
Quel  danger?  du  public  la  fatale  uiconstance! 
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Oui,  monseigneur,  il  faut  dire  la  vérité. 

Il  est  tenaps  de  parler  avec  sincérité, 

Nous  voudrions  en  vaiu  contester  l'évidence: 

Le  Théâtre-Français  touche  à  sa  décadence. 

Ce  public,  qu'autrefois  on  voyait  chaque  soir 

Aux  loges,  au  parterre,  empressé  de  s'asseoir; 

Cette  foule,  aux  bureaux  de  bonne  heure  accourue, 

Qui  d'une  longue  queue  embarrassait  la  rue; 

Ces  nombreux  spectateurs  dans  la  salle  entassés , 

Et  par  qui  nos  travaux  étaient  récompensés. 

Tout  a  fui!...  Maintenant  solitude  obstinée! 

Ni  recette  aux  bureaux,  ni  loges  à  l'année; 

A  tant  d'empressement  ont  succédé  soudain 

L'oubli,  l'indifFérence,  et  presque  le  dédain; 

Notre  salle  est  déserte  ainsi  que  notre  caisse; 

La  dépense  s'accroît,  et  la  recette  baisse; 

Nos  parts  ne  peuvent  plus  suffire  à  nos  besoins: 

En  vain  nous  redoublons  et  d'efforts  et  de  soins. 

Nos  profits,  notre  gloire,  ont  passé  comme  un  rêve! 

Chaque  soir,  à-présent,  quand  le  rideau  se  lève. 

A-peine  le  parterre,  à  nos  yeux  éperdus, 

Offre  quelques  oisifs  sur  les  bancs  étendus, 

Qui,  peu  touchés  du  sort  de  Phèdre  ou  de  Tliyeste, 

Sont  venus  seulement  pour  faire  la  sieste. 

Du  Théâtre-Français  les  beaux  jours  sont  passés. 

Le  Mmistre. 
Votre  position  est  triste,  je  le  sais. 
Oui,  le  charme  est  rompu,  votre  renom  s'eiface: 
Je  vous  plains;  mais  enfin  que  veut-on  que  j'y  fasse? 
Mes  soins  n'y  peuvent  rien;  et  je  n'ai  pas  le  don 
D'empêcher  du  public  le  funeste  abandon. 
Sachez  le  ramener  en  redoublant  de  zèle. 
Le  premier  Semainier. 
Vous  pourriez  le  contraindre  à  nous  rester  fidèle. 

Le  Ministre. 
Moi?  Comment  de  Paris  forcer  les  citoyens 
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A  se  rendre  chez  vous?    Dites,  par  quels  moyens, 
Lorsqu'à  vous  négliger  ils  sont  opiniâtres.... 

Le  'premier  Semainier  ■      .      . 

Mais  ....  en  diminuant  le  nombre  des  théâtres. 
Nous  jouirions  alors  d'un  triomphe  complet. 

Le  Ministre. 
Ah!  doucement,  messieurs,  doucement,  s'il  vous  plaît: 
Vous  allez  un  peu  vite.     Il  vous  serait  commode 
Qu'on  fermât  tout  théâtre  adopté  par  la  mode; 
Vous  voulez,  au  public  imposant  des  plaisirs, 
Sans  rivaux ,  sans  fatigue ,  exploiter  ses  loisirs  : 
C'est  fort  bien  calculé;  mais  de  cette  injustice 
Vous  espérez  en  vain  me  rendre  le  complice. 

Le  premier  Seinainier. 
Arrêtez,  monseigneur;  vous  m'avez  mal  compris. 
Des  théâtres  le  nombre  est  trop  grand  dans  Paris, 
C'est  un  fait;  mais  enfin  je  ne  veux  rien  détruire  ; 
C'est  à  la  fin  des  baux  qu'il  faudrait  les  réduire; 
Et,  jusqu'à  cette  époque,  il  serait  question 
D'augmenter  seulement  notre  subvention. 

Le  Ministre. 
Tenez,  messieurs,  ici  parlons  avec  franchise. 
La  cause  de  vos  maux,  souffrez  que  je  le  dise, 
Dans  les  succès  d'autrui  vous  allez  la  chercher, 
Lorsque  c'est  à  vous  seuls  qu'il  faut  la  reprocher. 

Le  second  Semainier. 
A  nous? 

Le  Ministre. 
Vous  vous  plaignez  que,  fuyant  un  théâtre 
Qu'il  préféra  long-temps,  dont  il  fut  idolâtre, 
De  nos  jours  le  public ,  ingrat  et  négligent, 
Porte  ailleurs  ses  bravos  et  surtout  son  argent  ? 
Je  ne  veux  pas  ici  faire  votre  satire; 
Mais,  répondez,  chez  vous  quel  attrait  nous  attire? 
Autrefois  de  l'ensemble,  et  de  rares  talents, 
Et  dans  tous  les  emplois  des  sujets  excellents; 
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Nos  grands  auteurs  trouvaient  de  dignes  interprètes: 

Aujourd'hui jugez-vous,  voyez  ce  que  vous  êtes! 

Que  d'hommes  sans  moyens,  ignorants,  froids,  communs! 

A-peine  dans  le  nombre  êtes-vous  quelques-uns 

Qui  vous  montrez  encor  les  disciples  fidèles 

De  ces  acteurs  fameux  qu'on  cite  pour  modèles. 

Le  reste,  c'est-à-dire  une  grande  moitié. 

Convenez-en,  messieurs,  c'est  à  faire  pitié! 

Il  est  chez  vous  des  gens  d'un  mérite  si  mince, 

Que,  s'ils  allaient  demain  s'engager  en  province, 

Vous  en  êtes  tous  deux  comme  moi  convaincus, 

Ils  ne  trouveraient  pas  à  gagner  mille  écus. 

De  votre  état  fâcheux  voilà  tout  le  mystère. 

Le  premier  Semainier. 
Monseigneur  a  raison.     Mais  tel  sociétaire 
Qui  peut-être  au  théâtre  est  faible  comme  acteur, 
Se  montre  au  comité  bon  administrateur. 

Le  Ministre. 
Eh!  qu'importe  au  public?  est-ce  là  son  affaire? 
C'est  en  scène  avant  tout  qu'il  faut  le  satisfaire. 
Soyez  comédiens,  messieurs;  vos  spectateurs 
N'ont  pas  payé  pour  voir  des  administrateurs. 
Mais  vous  vous  recrutez  d'une  telle  manière.... 

Le  second  Semainier. 
La  Comédie  en  souffre,  en  gémit  la  première. 
Oui,  nos  choix  trop  souvent  sont  pauvres  en  effet. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  nous  blâmer  tout-à-fait; 
On  doit  faire  la  part  à  la  faiblesse  humaine. 
L'intrigue  autour  de  nous  s'agite,  se  démène: 
L'appui  d'un  grand  seigneur,  la  crainte  d'un  journal, 
Le  beau  sexe  influant  sur  notre  tribunal. 
L'intérêt  d'un  acteur,  sa  vanité  blessée.... 
Puis  enfin  nous  avons  parfois  la  main  forcée; 
Certains  sujets  nous  sont  imposés  malgré  nous. 

Le  Miîiistre. 
Quoi  donc?  u'étes-vous  pas,  messieurs,  maîtres  chez  vous? 
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Le  second  Semainier. 
Parmi  d'autres  bienfaits,  s'il  faut  être  sincère. 
L'autorité  nous  a  doués  d'un  commissaire  *). 

Le  Ministre. 
Eh  bien?     . 

Le  second  Semainier. 
Ah!  monseigneur,  il  est  plein  de  talent. 
Le  Ministre. 

Est-ce  qu'il  prétendrait 

Le  premier  Semainier. 

C'est  un  hommme  excellent 
Le    Ministre. 
Abuse-t-il.... 

Le  second  Semainier. 
En  lui  nous  voyons  tous  un  père. 
Le  premier  Semainier. 
Le  jour  qu'il  nous  échut  fut  un  jour  bien  prospère. 

Le  second  Semainier. 
Ses  conseils  et  ses  soins  nous  ont  régénérés; 
De  l'antique  routine  il  nous  a  délivrés.  > 

Le  premier  Semainier. 
Préparant  le  théâtre  à  sa  splendeur  future, 
Il  a  bien  mérité  de  la  littérature. 

Le  second  Semainier. 
Les  auteurs,  les  acteurs  bénissent  ses  efforts. 

Le  premier  Semainier. 
Grâce  à  lui  maintenant,  mise  en  scène,  décors, 
Costumes,  tout  enfin  chez  nous  est  magnifique. 

*)  Je  ne  suppose  pas  que  des  plaisanteries  puissent  blesser  M.  Taylor, 
pour  qui  je  professe  d'ailleurs  une  parfaite  estime.  Je  crois 
qu'il  s'est  trompé  dans  la  direction  qu'il  a  donne'e  au  Thé<àtre- 
Français,  et  je  blâme  sou  système  sans  attaquer  ses  intentions. 
Par  la  marche  qu'il  suit  depuis  plusieurs  anne'es,  il  a,  selon 
moi,  placé  les  comédiens  français  dans  une  singulière  position; 
ils  ne  sauront  bientôt  plus  jouer  la  comédie ,  et  ils  ne  savent 
pas  encore  jouer  le  mélodrame. 
Paris.  IV.  3 
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Le  second  Semaînier. 
Et  nous  damons  le  pion  à  l'Ambigu-Comique. 

Le  Ministre. 
Ses  services  sont  grands;  oui,  de  pareils  succès 
Sont  dignes,  j'en  conviens,  du  Théâtre-Français. 
Mais  enfin  blâmez-vous  le  pouvoir  qu'il  s'arroge? 

Le  premier  Semainier. 
Jamais  nous  ne  pourrons  faire  assez  son  éloge: 
Lui  seul  donne  à  nos  parts  des  augmentations, 
Accorde  des  congés  et  des  subventions. 

Le  Ministre. 
Oh!  c'est  un  homme  alors  tout-à-fait  respectable. 

Le  second  Semainier. 
Aussi  nous  lui  portons  un  amour  véritable. 

Le  Ministre. 
Laissons  cela,  messieurs.     Je  ne  puis  vous  caclier 
Qu'il  est  bien  d'autres  faits  qu'on  vous  doit  reprocher. 
Par  exemple,  pourquoi,  depuis  quelques  années, 
Du  Théâtre-Français  trompant  les  destinées, 
Osez-vous  en  bannir,  frappés  de  vos  dédains, 
Des  deux  siècles  derniers  les  plus  grands  écrivains  ? 
De  ces  maîtres  de  l'art  le  sublime  héritage 
Pour  le  laisser  en  friche  est-il  votre  partage? 
De  modèles  encor  nos  auteurs  ont  besoin. 

Le  premier  Semainier. 
Ces  maîtres,  on  les  joue  aussi...  de  loin  en  loin. 
Mais  depuis  quelque  temps,  monseigneur  peut  m'en  croire. 
Le  public  ne  veut  plus  de  l'ancien  répertoire, 
Et  pour  l'y  ramener  nos  soins  sont  superflus. 

Le  Ministre. 
Le  public,  dites-vous?  le  public  n'en  veut  plus!... 
Quoi!  Voltaire,  Racine,  et  Corneille,  et  Molière, 
Ces  hommes  étonnants  dont  la  France  est  si  fière. 
Méconnus,  dédaignés,  inspirent  aujourd'hui 
Au  Théâtre-Français  le  dégoût  et  l'ennui?... 
Ah!  s'il  est  vrai,  vous  seuls  leur  valez  ces  outrages. 
Le  public  ne  veut  plus  de  nos  anciens  ouvrages! 
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Il  n'en  veut  plus!...  messieurs,  un  seul  mot  répondra: 

Quand  vous  les  jouerez  bien  le  public  en  voudra. 

Mais  tant  que  messieurs  tels,  avec  mesdames  telles, 

Viendront  nous  travestir  ces  œuvres  immortelles; 

Tant  que  certains  sujets,  sans  verve  et  sans  chaleur, 

Mutileront  les  vers  jetés  par  le  souffleur; 

Tant  que  vos  chefs  d'emploi  réserveront  leur  zèle 

Pour  les  productions  d'une  école  nouvelle, 

Et  qu'à  ce  genre  seul  ardents  à  se  vouer, 

Ils  livreront  Molière  à  qui  veut  le  jouer; 

Oui,  messieurs,  le  public,  sans  peine  on  doit  le  croire, 

Ne  voudra  plus,  chez  vous,  de  l'ancien  répertoire: 

Ces  auteurs,  qui  pour  nous  sont  un  riche  trésor, 

Ce  n'est  qu'en  les  lisant  qu'on  les  comprend  encor. 

Arrêter  ce  scandale  est  enfin  nécessaire.  ^ 

Le  second  Setnaimer. 
Nous  le  voudrions  bien  ;  mais  notre  commissaire. . . 

Le  premier  Semainier. 
Votre  sévérité... 

Le  Ministre. 
Ce  n'est  pas  encor  tout; 
Puisque  nous  y  voilà,  poursuivons  jusqu'au  bout. 
Je  Aous  épargne  ici  bien  des  faits  qu'on  raconte; 
Mais,  dites-moi,  messieurs,  n'est-ce  pas  une  honte 
De  voir  par  quels  moyens  le  Théâtre-Français 
Arrache  maintenant  de  prétendus  succès? 
Il  ose  s'appuyer,  pour  forcer  les  suffrages, 
D'un  ignoble  ramas  d'applaudisseurs  à  gages! 
Comment  pouvoir  juger  un  ouvrage  nouveau? 
Quand  le  public  payant  se  bouscule  au  bureau, 
Quand  il  lui  faut  braver,  au  milieu  des  alarmes, 
Le  choc  d'une  barrière,  ou  le  heurt  des  gendarmes, 
Un  troupeau  d'aboyeurs  sorti  des  cabarets, 
Et  guidé  loin  du  bruit  par  des  cJjemins  secrets, 
Dans  l'ombre,  sans  obstacle,  introduit  dans  la  salle, 
D'un  triomphe  payé  prépare  le  scandale; 

2  • 
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A  l'orchestre,  au  parten-e,  au  cintre,  en  peu  d'instants 

Sont  placés,  sont  groupés  ces  hideux  combattants: 

De  leur  sale  escadron  les  banquettes  se  couvrent, 

Et  le  théâtre  est  plein  lorsque  les  portes  s'ouvrent. 

Ainsi  vous  étouffez  la  voix  du  vrai  public; 

Les  applaudissements  ne  sont  plus  qu'un  trafic; 

Le  goût,  la  liberté  sont  bannis  du  parterre; 

11  y  faut,  par  prudence,  approuver  ou  se  taire: 

Et  si  quelque  honnête  homme  ose,  pour  son  argent. 

Au  milieu  des  bravos  se  montrer  exigeant, 

Aussitôt  il  provoque  un  horrible  tumulte, 

Et  voit  fondre  sur  lui  la  menace  et  l'insulte. 

Ainsi  des  soudoyés  l'insolente  fureur 

Au  théâtre  aujourd'hui  fait  régner  la  terreur: 

Il  faut  que  devant  eux  l'opinion  se  taise, 

Et  la  littérature  a  son  quatre-vingt-treize. 

Le  second  Semainier. 
Hélas!  oui,  le  public  n'est  plus  indépendant; 
On  l'opprime,  on  le  brave  !  et  croyez  cependant 
Que  ces  abus  chez  nous  ont  plus  d'un  adversaire; 
Nous  en  sommes  honteux...  mais  notre  commissaire... 

Le  premier  Semainier. 
Si  j'osais  hasarder  une  observation . . . 

Le  Ministre. 
Chez  moi,  monsieur,  chacun  dit  son  opinion. 
Oh!  ce  n'est  point  ici  comme  à  votre  spectacle, 
Et  vous  pouvez  parler  sans  crainte  et  sans  obstacle. 

Le  premier  Semainier. 
Je  n'en  disconviens  pas,  oui  nous  avons  des  torts; 
Oui,  l'erreur  trop  souvent  dirigea  nos  efforts: 
Dans  un  danger  pressant  tout  semble  légitime. 
Mais  si,  pour  échapper  au  sort  qui  nous  opprime, 
De  notre  dignité  nous  fiimes  peu  jaloux. 
Les  auteurs  sont  encor  plus  coupables  que  nous. 

Z/e  Ministre. 
Comment? 
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Le  pre7nier  Semainier. 
Oui,  monseig-neur,  je  le  dis  avec  peine, 
Eux  seuls  ont  perdu  l'art,  ont  dégradé  la  scène. 
C'est,  provoqués  par  eux,  que  nous  avons  recours, 
Pour  servir  leurs  succès,  à  d'indignes  secours. 
De  la  littérature  ils  ont  fait  un  commerce  ; 
Etre  auteur,  ce  n'est  plus  qu'un  métier  qu'on  exerce  ; 
On  s'embarrasse  peu  du  bon  sens  et  du  goût; 
La  gloire  n'est  plus  rien,  le  profit  seul  est  tout. 
Aussi  l'on  ne  voit  plus  que  cabales,  que  brigues; 
Le  théâtre  se  perd  au  milieu  des  intrigues; 
A  tout  prix  et  partout  on  cherche  du  nouveau; 
L'étrange,  le  bizarre  ont  remplacé  le  beau; 
Aux  brocards  du  public  gaîment  on  s'abandonne, 
Et  le  but  est  rempli  quand  la  recette  est  bonne. 

Le  second  Semainier. 
Mon  camarade  a  tort   d'accuser  les  auteurs; 
Le  mal,  on  le  sait  trop,  vient  surtout  des  acteurs. 

Le  premier  Semainier. 
Et  moi  je  ne  sais  pas  pourquoi  mon  camarade 
Me  fait  en  ce  moment  une  telle  incartade. 

Le  seco?id  Semainier. 
C'est  que,  depuis  un  temps,  les  auteurs  sont  chez  nous 
Abreuvés  tous  les  jours  de  chagrins,  de  dégoûts. 
S'il  en  est  quelques-uns  d'intrigants,  de  cupides, 
Et  payant  leurs  succès  à  des  mains  intrépides; 
S'il  en   est  dont  la  plume  au  Théâtre-Français 
D'une  école  nouvelle  introduit  les  excès; 
Loin  de  les  repousser,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
Ce  sont  précisément  ceux-là  qu'on  favorise:. 
Pour  eux  sont  les  égards,  le  zèle,  la  ferveur; 
Pour  eux  les  passe-droit  et  les  tours  de  faveur; 
On  court  au-devant  d'eux,  on  demande,  on  implore 
Les  drames  inconnus  qu'ils  composent  encore, 
Et,  pour  s'assurer  mieux  de  leur  consentement. 
On  déchire  à  leurs  pieds  tout  autre  engagement. 
Mais  quant  aux  écrivains  (et  c'est  le  plus  grand  nombre) 
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Qui  croiraient  s'avilir  à  cabaler  dans  l'ombre, 

Qui  cherchent  dans  la  gloire  un  prix  à  leurs  travaux. 

Qui  savent  respecter  les  droits  de  leurs  rivaux; 

Ceux-là,  sacrifiés  à  la  peur,  au  caprice, 

Ne  rencontrent  chez  nous  ni  formes,  ni  justice; 

Ils  ont  beau  réclamer,  leurs  droits  sont  superflus: 

On  les  craint  d'autant  moins  qu'on  les  estime  plus. 

Le  premier   Setnmm'er. 
S'il  était  vrai,  du  moins  vous  devriez  le  taire. 

Le  second  Semainier. 
Pourquoi  ? 

Le  premier  Semainier. 
Des  torts  de  tous  chacun  est  solidaire. 
Le  second  Semainier. 
Oh!  je  laissse  le  blâme  à  qui  l'a  mérité. 

Le  premier  Semainier. 
A  qui  donc,  s'il  vous  plaît? 

Le  secoîid  Semainier. 

Eh  !  mais,  au  comité. 
Le  premier  Semainier. 
Ah!  mon  cher  camarade! 

Le  second  Se7nainier. 

Oui,  mon  cher  camarade, 
C'est  lui  qui  nous  ruine  ensemble  et  nous  dégrade, 
Lui  qui  d'être  loyal  se  montre  peu  jaloux, 
Qui  chasse  les  auteurs  que  nous  estimons  tous; 
C'est  lui  qui,  renversant  nos  prudentes  coutumes, 
Et  plaçant  avant  tout  la  splendeur  des  costumes, 
La  pompe  des  décors,  les  comparses  nombreux. 
Nous  force  à  contracter  des  emprunts  onéreux. 

Le  premier  Semainier. 
Ces  reproches... 

Le  secoîid  Semainier. 
Sont  vrais;  je  ne  puis  plus  me  taire. 
Ce  comité,  toujours  entouré  de  mystère, 
S'embarrasse  fort  peu,  dans  ses  conseils  secrets. 
Des  plaisirs  du  public  et  de  nos  intérêts; 


DU  THEATRE-FRANÇAIS. 

Tous  ses  membres  entre  eux  se  servent,  se  soutiennent; 
Les  grâces,  les  faveurs  toujours  leur  appartiennent... 

Le  premier  Semainier. 
Quelles  faveurs?  voyons,  éclaircissez  ce  i)oint. 

Le  second  Semainier. 
Mais,  par  exemple,  vous,  ne  recevez-vous  point. 
Lorsque  tout  entre  nous  devrait  être  uniforme, 
Une  subvention  considérable,  énorme? 

Le  premier  Setnaiîiier. 
Enorme? 

Le  second  Semainier. 
■  Oui ,  l'on  vous  compte  au  nombre  des  élus. 
Le   premier  Semainier. 
Énorme,  dites-vous?  je  reçois,  tout  au  plus. 
Le  prix  de  mes  talents  et  de  mes  sacrifices. 
Et  quand  l'autorité,   qui  pèse  les  services. 
Le  mérite,  les  droits  de  tous  les  concurrents, 
Donne  à  quelques  auteurs  jusqu'à  douze  cents  francs, 
J'espère  que  je  puis  en  avoir  trente  mille. 
Le  second  Semainier. 
Avec  pareille  somme  il  eût  été  facile 
De  faire  parmi  nous  un  grand  nombre  d'heureux. 

Le  premier  Semainier. 
Pour  les  grands  talents  seuls  le  prince  est  généreux. 

Le  second  Semainier. 
D'autres  que  vous  alors... 

Le  premier  Semainier. 

Vous,  peut-être? 
Le  second  Semainier. 

Sans-doute  ; 
Et  l'accueil  du  public... 

Le  premier  Semainier. 

On  sait  ce  qu'il  vous  coûte. 
Le  secoîid  Semainier. 
Plus  applaudi  que  vous,  mes  succès  prouvent  bien... 
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Le  premier  Semainier. 
Des  bravos  achetés  ne  prouvent  jamais  rien. 

Le  Ministre. 
Messieurs  . . . 

Le  second  Semainier. 
Ah!  pardonnez!.,,  en  cette  conjoncture, 
Emporté  par  l'amour  de  la  littérature ... 

Le  Ministre. 
Point  d'explications.     Si  vous  pouvez  ici, 
Et  devant  moi,  messieurs,  vous  oublier  ainsi, 
Que  se  passe-t-il  donc  chez  vous*?  vos  assemblées 
Par  d'étranges  débats  doivent  être  troublées. 

Le  premier  Se?naim'er. 
Ah  î  croyez . . . 

Le  Ministre. 
C'est  assez.     Terminons  en  deux  mots. 
Du  Théâtre-Français  je  déplore  les  maux, 
Mais  il  est  à  vos  vœux  de  trop  puissants  obstacles. 
On  ne  changera  rien  au  nombre  des  spectacles  ; 
On  n'augmentera  pas  votre  subvention  . . . 
J'en  suis  fâché!  Pourtant  votre  position 
Exige  qu'en  effet  on  y  porte  remède, 
Et  qu'on  trouve  un  moyen  pour  venir  à  votre  aide. 
Si  je  n'y  réussis,  je  l'essaierai  du  moins. 

Le  second  Semainier. 
Ah  !  monseigneur  ! . . . 

Le  Ministre. 
Allez,  oui,  comptez  sur  mes  soins, 
Et  tâchez  parmi  vous  d'établir  l'harmonie. 
Adieu. 

Le  premier  Semainier,  à  part,  en  sortant. 
Cet  homme-là  n'est  pas  un  grand  génie 

A.  DE  LA  VILLE. 
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Il  ne  connaît  pas  une  des  plus  sincères  jouissances  de  l'ame, 
celui  qui  n'a  pas  quelquefois  parcouru  le  Paris  de  la  première 
race,  berceau  du  Paris  merveilleux  de  nos  jours.  Un  enthou- 
siaste dirait  que  cet  homme  est  froid,  égoïste,  enclin  au  maté- 
rialisme ;  il  ne  connaît  que  le  présent  ;  c'est  un  indifférent  en 
matière  de  religion  :  car  c'est  une  religion  que  le  souvenir ,  un 
culte  comme  celui  des  tombeaux  et  des  ancêtres.  Homme,  il 
ne  se  plaira  point  à  se  replonger  dans  son  enfance  ;  citoyen, 
comment  se  plairait-il  davantage  à  revoir  les  premiers  pas  de 
sa  naissante  cité?  Oubliant  avec  dédain  les  jours  où  il  apprenait 
à  marcher,  chancelant,  trébuchant  dans  des  lisières  qui  avaient 
peine  à  le  soutenir,  il  ne  peut  concevoir,  sentir,  aimer  les  rues 
*  tortueuses,  entrelacées,  rampantes,  que  formèrent  des  maisons 
qui  se  heurtaient  et  se  précipitaient  à  qui  serait  le  plus  près 
de  leur  mère,  la  Cathédrale. 

Et  moi,  j'ai  erré  cent  fois  dans  ces  vieilles  rues,  éloignant 
avec  soin  de  ma  pensée  les  quartiers  bien  alignés  de  la  nouvelle 
Athènes,  de  Rivoli,  de  Saint-Lazare.  Ce  n'est  point  un  plan 
nouveau  de  la  ville  en  main  que  j'ai  fait  ce  voyage;  mais  bien 
avec  le  Dict.  des  rues  de  Paris,  que  Guillot  écrivait  vers  la 
fin  du  treizième  siècle.  Sous  la  conduite  de  ce  guide  simple 
et  naïf,  qui  me  désignait  la  plupart  des  rues  par  le  nom  qu'elles 
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portent  actuellement  encore,  je  me  croyais  du  treizième  siècle 
aussi,  et  je  marchais  à  la  recherche  d'une  maison  dont  je  pusse 
recueillir  et  raconter  les  annales. 

Deux  g^rands  édifices,  dont  il  n'est  pas  besoin  de  rappeler 
l'histoire,  bornent  la  Cité  à  l'orient,  à  l'occident.  A  l'occident, 
c'est  le  palais  des  rois;  à  l'orient,  c'est  l'église.  Depuis  long- 
temps les  rois  ont  quitté  le  palais  -,  Dieu  n'a  pas  quitté  l'église 
encore.  A  l'occident,  des  magistrats  distribuent  au  nom  du  roi 
la  justice,  et  ils  ont,  pour  la  rendre  visible,  la  place  du  Palais 
et  la  Grève.  A  l'orient,  des  prêtres  rendent  la  justice  au  nom 
de  Dieu,  et  elle  ne  s'exerce  que  dans  un  lieu  caché,  impénétrable, 
la  conscience  :   en  terre  d'inquisition,  c'est  sur  un  bûcher. 

Je  m'enfonçai  dans  la  Cité  par  la  rue  de  la  Calandre,  pour 
découvrir  une  maison  bien  vieille ,  et  cette  rue  en  renferme 
beaucoup  dont  il  est  curieux  de  voir  les  pignons  couronnés  de 
plantes  grimpantes,  qui  ceignent  d'une  abondante  végétation  les 
étroites  fenêtres.  Certes,  le  pauvre  manœuvre,  ou  la  fille  de 
joie,  de  douleur,  allais-je  dire,  qui  habite  la  chambre  voilée  par 
ce  vert  rideau,  doit,  à  son  réveil,  quand  l'œil  n'est  pas  encore 
tout-à-fait  de  ce  monde,  se  croire  dans  une  forêt  éclairée  des 
rayons  du  soleil  levant.  Quelques  amis  des  champs  sans-doute, 
exilés  dans  la  boue  de  la  Cité,  ont  tendu,  d'un  côté  de  la  rue 
à  l'autre,  de  croisée  à  croisée,  des  cordes  sur  lesquelles  courent, 
s'allongent  et  s'épandent  les  tiges  flexibles  des  capucines  et  des 
clématites;  de  sorte  que  l'on  comparerait  volontiers  ces  vieilles 
maisons ,  dont  le  sommet  est  chargé  d'une  verdure  qui  s'étend 
en  berceau,  à  ces  chênes  qui  n'ont  plus  d'âge,  au  tronc  gris,  • 
pelé,  mais  dont  la  tête  a  encore  quelques  branches  vivantes 
qui  se  couvrent  d'un  frais  feuillage  à  chaque  printemps. 

Mais  descendez:  vous  ne  verrez  que  noires  boutiques,  telle- 
ment noires,  qu'on  a  peine  à  distinguer  le  métier  de  ceux  qui 
les  occupent.  Là,  des  cabarets,  des  rôtisseurs;  ici,  des  allées 
étroites  et  obscures,  an  fond  desquelles  se  dessine  dans  l'ombre 
l'apparence  d'un  escalier.  De  ces  défilés  caverneux  vous  enten- 
dez sortir  le  sifflement  de  reptile  dont,  au  lieu  de  chant,  se 
servent  les  sirènes  trapues  qui  y  sont  embusquées  du  matin  au 
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soir.  A  l'un  de  ces  antres  se  rattache  une  tradition  d'une  antiquité 
vénérable  et  sacrée.  La  cinquième  maison  en  entrant  par  la 
me  de  la  Juiverie  fut,  dit-on,  le  berceau  de  saint  Maicel, 
neuvième  évêque  de  Paris.  Ainsi  tout  se  corrompt  en  vieillis- 
sant; un  pur  adolescent  a  le  germe  d'une  vieillesse  perverse; 
la  demeure  d'un  saint  devient  la  sentine  du  vice  et  de  la 
prostitution.  C'est  à  la  mémoire  qu'il  appartient  de  tout  rafraî- 
chir, de  tout  purifier,  de  tout  faire  revivre. 

Ainsi,  au  lieu  du  pavé  sale  et  boueux  de  la  rue  de  la  Calandre, 
je  la  voyais  jonchée  de  fleurs,  de  fenouil  et  de  foin  odorant. 
Ce  n'étaient  plus  les  murailles  fumeuses  et  lézardées  des  maisons, 
mais  des  tentures  blanches  parées  de  bouquets,  et  des  nuages 
de  feuilles  de  rose  tombaient  sur  la  foule,  non  pas  sur  une 
foule  de  chiffonniers,  de  maçons,  de  soldats  ivres,  de  femmes 
de  mauvaise  vie,  mais  sur  toute  la  cour  de  Louis  IX.  se  rendant 
à  la  Sainte-Chapelle.  Cette  procession,  c'était  la  grande  con- 
frérie de  Notre-Dame.  La  reine  Blanche  venait  de  s'y  affllier, 
ainsi  que  toutes  ses  dames,  dans  l'église  de  la  Magdeleine ;  et 
toute  la  confrérie,  seigneurs,  dames  et  bourgeois,  la  recondui- 
saient jusqu'au  palais. 

En  entrant  dans  la  rue  de  la  Juiverie,  mes  retours  sur  le 
passé  me  firent  du  moins  bénir  le  présent.  Je  n'y  voyais  pas, 
comme  dut  en  rencontrer  Guillot  de  Paris,  mon  guide,  des 
juifs  à  la  contenance  humble,  portant  une  étoffe  jaune  sur  la 
poitrine,  ou,  selon  l'ordonnance  de  Philippe-le-Bel ,  des  cornes 
à  leur  bonnet.  Juifs,  protestants,  catholiques,  tous,  dans  le 
voisinage  de  la  maison  de  Dieu,  marchent  librement,  la  tête 
haute,  sous  un  bel  habit  comme  sous  des  haillons. 

J'avais  résolu  de  ne  ra'arrèter  qu'à  une  maison  du  Cloître:  je 
pris  donc  par  la  longue  rue  des  Marmousets.  Je  gage  qu'on  m'y 
eiit  montré  la  place  où  fut  la  maison  du  terrible  barbier  et  du 
pâtissier  son  voisin.  En  1507,  Dubreul  y  vit  une  i)yraraide  élevée 
en  mémoire  d'un  grand  crime;  et,  avant  Dubreul,  ce  lien  avait 
été  long-temps  vide,  inhabité:  comme  si  la  terre,  souillée  de 
sang  innocent,  devait  trembler  toujoui's!  comme  si  elle  ne  pouvait 
plus  recevoir  les  fondements  des  demeures  des  hommes! 
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A  cette  rue  aboutit  l'étroite  rue  Giatigny,  où,  suivant  Guillot, 
Maignent  (demeurent)  dames  au  corps  gent. 

Il  y  avait  donc  dans  cette  rue,  bâtie  où  étaient  les  prisons  de 
Lutèce,  auprès  du  cachot  où  fut  captif  saint  Denis,  aux  premiers 
temps  du  christianisme  dans  la  Gaule;  il  y  avait  donc,  au  trei- 
zième siècle,  des  darnes  au  corps  gent  ^folles  de  leur  corps;  il 
y  eu  a  encore  là,  en  janvier  1832.  Et  voyez  comme  les  tradi- 
tions se  perpétuent,  bonnes  ou  mauvaises,  les  mauvaises  princi- 
palement! Saint  Louis  sentit  la  nécessité  de  déterminer  les 
quartiers  abandonnés  à  la  débauche,  comme  on  fait  la  part  au 
feu  et  à  la  peste.  La  rue  Glati^ny  fut,  avec  cinq  ou  six  autres, 
dotée  d'un  val-d'amour.  Saint  Louis  est  mort,  bien  des  dynasties 
ont  passé;  le  val-d'amour  existe  encore! 

Oh!  que  notre  langue  est  pauvre!  La  passion  la  plus  élevée, 
la  plus  pure,  la  plus  dévouée;  l'ivresse  la  phis  sale,  la  plus 
désordonnée,  la  plus  abjecte,  tout  cela  s'appelle  du  même  nom, 
—  amour;  —  pas  de  nuance  qui  les  distingue.  En  parlant  de 
la  femme  qui,  la  première,  vous  a  fait  battre  le  cœur,  concevoir 
de  hautes  pensées,  qui  vous  a  rendu  peintre,  musicien,  poète, 
vous  dites:  —  Je  l'aime!  —  et  que  l'on  vous  consulte  sur  un 
mets,  sur  un  potage,  sur  la  moindre  friandise,  —  Je  l'aime,  — 
dites -vous  aussi.  La  même  expression  pour  parler  de  l'ame  et 
du  corps!  0  indigence  de  notre  langage! 

Je  reviens  à  mon  texte.  Ce  serait  une  histoire  assez  curieuse 
que  celle  d'une  maison  de  la  rue  Glatigny,  et  comment  ses 
dames  amoureuses,  qui  étaient  sans-doute,  au  treizième  siècle, 
ce  que  sont  de  nos  jours  les  élégantes  du  boulevart  des  Italiens, 
sont  tombées  au  bas  degré  où  on  les  voit  de  nos  jours.  Ce 
seraient  les  annales  de  la  Cité  examinées  d'un  autre  point  de 
vue,  une  chronique  présentant  aussi  bien  qu'une  autre ,  dans  sa 
sphère,  le  tableau  de  la  décadence  de  la  ville.  Mais,  pour 
monter  aux  sources,  que  de  fange  à  traverser!  mieux  vaut  aller 
au  Cloître. 

Comment  passer  où  fut  Saint-Landry ,  sans  remarquer  les 
maisons  qui  ont  remplacé  cette  vieille  église.  Je  l'ai  vu  démolir. 
Ce  fut   cependant  de  là   que   le   corps  de  la  reine  Isabeau   fu^ 
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eiile\é,  la  nuit,  par  un  seul  batelier,  qui  la  conduisit  honteuse- 
ment à  Saint-Denis.  J'ai  dit:  —  C'est  un  souvenir  qui  tombe; 
et  j'ai  pensé  à  l'église  de  Saint-Benoît,  que  l'on  métamorphose 
en  salle  à  vaudevilles  et  à  mélodrames.  L'on  fredonnera,  l'on 
battra  des  mains,  l'on  sifflera,  l'on  tramera  de  sales  intrigues 
de  coulisse,  là  où  l'on  apportait  un  enfant  à  la  religion,  qui 
successivement  lui  donnait  le  saint  chrême,  l'hostie,  l'anneau 
nuptial,  la  terre  du  tombeau.  C'était  aussi  au  port  Saint-Landry 
que  s'élevait  une  des  deux  échelles  de  la  justice  de  messieurs 
de  Notre-Dame.  Des  prêtres  avaient  une  échelle  patibulaire,  une 
potence!  des  prêtres  se  mêlant  aux  attributions  du  bourreau! 
des  prêtres  hauts-justiciers!  Il  y  a  dans  cette  alliance  de  mota 
toute  l'histoire  de  la  chute  de  leur  religion,  à  eux:  qu'ils  en 
portent  le  deuil! 

Méditant  ainsi,  je  regardais  à  ma  droite,  et  mes  réflexioné 
continuèrent  non  moins  amcres  en  voyant  l'église  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs  devenue  le  réceptacle  de  ballots  de  chiffons ,  de 
vieilles  planches,  de  voitures  usées,  de  débris  de  toute  sorte, 
et  dans  la  poussière  épaisse  qui  s'en  élevait,  un  rayon  du  soleil 
traçait  un  sillon  lumineux  pareil  à  ceux  par  lesquels  les  peintres 
annoncent  la  venue  d'un  ange,  et  la  sombre  et  sale  chapelle  en 
était  éclairée. 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu'au  treizième  siècle  Guillot 
lit  dans  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bçeufs 

Par  le  trclis     d'un  coffre 
Oisîaux  qui  avoient  piez  bens  (bots  ,  raccourcis) 
Qui  furent  pris  sur  la  Marine. 
Ainsi  cette  rue  était  alors   assez   animée,   assez   vivante,  assez  à 
la  mode,  pour  qu'on  y  vînt  exposer  une  curiosité  venue  des  bords 
de  la  mer,   comme    de   nos  jours    on    en   ferait   l'exhibition  au 
Palais-Royal  ou  à  la  place  de  la  Bourse;  et  aujourd'hui  la  rue 
Saint-Pierre-aux-Bœufs    n'est    un    peu    fréquentée    encore    que 
parce  que,  de  la  ville,  elle  conduit   à  la  cathédrale  ceux  qui  y 
Tiennent  après  avoir  traversé  le  pont  d'Arcole. 

A  côté  de  la  rue  Cocatrix,  oîi  demeurait  Geoffroy  Cocatrix, 
échanson  de  Philippe-le-Bel,   il  y   a   une   petite   porte  basse,  à 
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plein  cintre,  qui  s'ouvre  sur  une  cour  toute  verte  de  moisissure 
et  de  mousses.  Vous  en  croiriez  voir  sortir  un  juge  sur  sa 
mule  ou  une  dame  en  litière  pour  aller  au  parlement  où  à  la 
grand'messe. 

Et  pi'omenez-vous  dans  la  cité  un  jour  de  grande  solennité, 
quand  le  bourdon  et  les  cloches  de  la  cathédrale  mugissent  et 
chantent  à  la  fois,  et  vos  ressouvenirs  deviendront  plus  vivants 
encore.  Ces  maisons,  si  vieilles  que  leurs  murailles  affaissées 
se  renflent  au-dessus  des  portes,  comme  un  vieillard  que  courbe 
un  fardeau,  qui  s'appuie  sur  ses  genoux,  et  ses  genoux  ploient 
en  avant,  ces  maisons  ont,  depuis  plusieurs  siècles,  retenti  des 
concerts  de  vingt  clochers,  car  dix-neuf  chapelles  ou  paroisses 
se  pressaient  autour  de  Notre-Dame;  et  quand  toutes  ces  voix 
d'airain  s'élevaient  aux  nuages,  passaient,  pleines  de  graves 
mélodies,  sur  les  toits,  et  retombaient  dans  ces  rues  étroites, 
elles  s'y  foulaient,  s'y  déployaient  comme  dans  des  tuyaux  d'orgues, 
produisant  des  chants  sourds  ou  clairs,  des  accords  au  premier 
abord  confus,  mais  qui  avaient  au  fond  une  parfaite  harmonie. 
C'est  ainsi  que  du  regard,  du  sourire,  du  parler,  de  la  grâce 
du  corps  et  de  celle  de  l'ame  résulte  un  tout  admirable,  la 
beauté.  Toutes  les  fleurs  s'exhalant  à  la  fois  composent  un 
seul  parfum,  une  essence  délicieuse. 

Tout  en  devisant  ainsi  à  part  moi,  j'étais  arrivé  rue  Cha- 
uoinesse.  C'est  là  que  l'on  commence  à  se  sentir  dans  un  autre 
pays.  On  est  dans  l'ancien  cloître  de  Notre-Dame;  et  c'est  bien 
en  effet  la  paix  et  le  repos  du  cloître.  Dans  tous  les  quartiers 
que  je  venais  de  voir,  c'était  la  ville  et  ses  bruits,  mais  plus 
on  avance  vers  l'église,  plus  tout  s'apaise.  Rue  Chanoinesse, 
rue  Massillon,  qui  pourrait  se  douter  que  l'émeute  fermente  à 
la  chambre  des  Députés  ou  sur  les  boulevarts,  si  n'était  le 
rappel  ;  et  encore  le  bat-on  dans  ces  rues  solitaires  d'où  le 
dimanche  on  ne  voit  sortir  que  vieux  chanoines  courbés,  à  la 
tète  tremblotante,  qui  se  traînent  vers  leurs  stalles  ? 

Cependant,  je  m'y  suis  arrêté,  dans  cette  rue,  pour  écouter 
une  voix  charmante;  autrefois  c'eût  été  la  voix  d'un  enfant  de 
chœur  sortant  de  la   psallette  :    hier,   c'était    une  voix  modulée, 
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fraîche,  pure,  qui  s'élevait  légèrement  de  note  en  note,  descen- 
dait tout  aussi  gracieusement  les  degrés  de  la  gamme,  remontait, 
redescendait  encore  comme  im  rossignol  ou  mademoiselle  Sonntag. 
Voilà  bien,  me  disais-je,  les  deux  époques  définies.  Il  y  a 
quelques  cents  ans  qu'ici,  dans  le  cloître,  on  ne  s'exerçait  au 
chant  que  pour  l'église,  que  pour  Dieu  ;  aujourd'hui  c'est  pour 
le  tliéàtre,  le  public.  Oui,  c'était  une  jeune  fille,  belle,  grande, 
bien  faite,  je  voyais  tout  cela  en  l'écoutant.  Elle  veut  entrer 
à  rOpéra  ou  aux  Italiens,  elle  y  débutera  et  sera  applaudie,  et 
les  dilettanti  ne  se  douteront  guère  que  cette  voix  suave  et 
sonore  s'est  formée,  assouplie,  veloutée,  rue  des  Marmousets,  au 
coin  de  la  rue  des  Chantres. 

La  rue  des  Chantres  est  la  dernière  des  rues  de  l'ancien 
Cloître  qui  soient  restées  debout.  J'y  marchais  seul,  cherchant 
toujours  ma  maison  à  peindre,  quand,  arrivé  au  coin  de  la  rue 
Basse-des-Ursins  et  du  quai,  je  lus  sur  une  porte  ces  deux 
douzaines  de  syllabes  dites  autrement  des  vers: 

Abeilard,  Heloïse  hiiLitèrent  ces  lieux, 

Des  sincères  amants  modèles  précieux. 

1118. 

1118  î  Héloïse,  Abeilard!  Cette  date,  ces  noms,  ne  devaient-ils 
pas,  je  le  demande,  me  rejeter  profondément  dans  le  passé? 
Je  voulus  voir  cette  maison,  monter  son  obscur  escalier  à  large 
balustrade  de  chêne;  j'entrai  dans  plusieurs  chambres,  dans 
celle  oii,  me  dit-on,  avait  habité  Abeilard:  je  le  crus.  Par 
malheur,  pour  la  complète  illusion,  cette  vieille  maison  avait 
été  badigeonnée,  et  le  médaillon  en  pierre,  qui  représentait  les 
deux  amants,  flétri  d'une  couche  de  vert-antique.  Eh!  qu'im- 
porte? vert-antique,  badigeon,  fard,  tout  disparaît  pour  qui  voit 
avec  imagination:  d'ailleurs  une  petite  porte  basse,  en  ogive, 
vous  reporte  du  moins  bien  réellement  au  moyen  âge.  Cette 
petite  porte  conduisait  dans  la  maison  du  chanoine  Fulbert,  et 
Abeilard  y  passait  chaque  jour,  en  revenant  de  professer  aux 
écoles  de  Paris.  Ne  vous  semble-t-il  pas  l'y  voir  encore  arriver 
escorté  de  ses  écoliers?  Il  entrait,  dînait  à  onze  heures  du 
matin,  et  ensuite  passait  dans  le  cabinet  d'Héloïse  pour  lui 
expliquer  l'Écriture  et  les  Pères  de  l'Eglise. 


32  UNE  MAISON 

Je  gagerais  que  c'était  dans  cette  petite  tourelle,  suspendue 
comme  un  nid  sur  la  cour,  qu'Héioïse  recevait  les  leçons  d'Abei- 
lard  le  jour,  la  nuit  souvent.  Pour  se  représenter  leur  complet 
isolement,  qu'on  se  figure  une  nuit  du  douzième  siècle,  quand 
chacun  était  couché  dès  huit  heures,  qu'on  n'entendait  rouler 
aucune  voiture,  quand  le  chanoine  Fulbert  dormait  profondément, 
ainsi  que  tous  ses  serviteurs.  Ils  étaient  là,  à  la  lueur  d'une 
faible  lampe,  dans  cette  tourelle  si  légère,  parlant  théologie  et 
Bcolastique;  mais  souvent  ils  se  levaient  pour  aller  admirer  la 
beauté  du  ciel  étoile,  la  lune  passant  silencieusement  sur  la 
ville  endormie,  et  revenaient  à  leurs  travaux  avec  le  sentiment 
qu'ils  étaient  bien  seuls,  que  rien  ne  les  troublerait,  qu'ils 
pouvaient  se  livrer  avec  délices  à  la  science;  mais  un  homme 
beau,  bien  fait,  à  trente-neuf  ans,  à  côté  d'une  belle  jeune  iille 
de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  dans  le  calme  de  la  nuit,  doit  avoir 
un  son  de  voix  plus  doux  et  plus  caressant,  même  en  lui  parlant 
scolastique  et  théologie.  Amour  de  Dieu,  c'est  toujours  amour, 
et  le  cœur  d'Héloïse  battait  bien  fort  en  recevant  ces  expli- 
cations qui,  de  savantes,  devenaient  tendres.  Nous  ouvrions 
nos  livres,  écrit  Abeilard  à  son  ami,  mais  nous  avions  plus  de 
paroles  d'amour  que  de  lecture,  plus  de  baisers  que  de  phrases. 
Dante  se  souvenait  de  ces  charmants  détails,  quand  il  peignait 
le  dernier  baiser  de  Francesca  de  Rimini,  le  baiser,  qui  fait 
tomber  le  livre  séducteur;  et  encore  le  livre  dont  parle  Dante 
racontait  l'amour  profane  de  Lancelot  et  de  la  belle  Genièvre: 
mais  là,  dans  la  petite  tourelle,  l'amour  leur  venait  au  cœur 
par  des  subtilités  dévotes  et  des  discussions  mystiques:  né  dans 
une  maison  du  Cloître,  il  devait  être  profond  comme  la  piété 
la  plus  exaltée.  Quelle  volupté  dans'  ces  scènes  d'étude!  Le 
jeune  professeur  avait  été  bien  présomptueux  s'il  s'était  cru 
assez  fort  pour  rester  froid  rhéteur,  à  minuit,  près  d'une  fille 
passionnée,  à  l'ame  attendrie  par  la  plus  sincère  dévotion.  Je 
conçois  le  courage  militaire  qui  ne  pâlit  pas  devant  cent  canons, 
le  courage  civil  qui  se  tient  droit  devant  une  sédition;  mais  le 
courage  du  bienheureux  Robert  d'Arbrissel,  je  ne  le  concevrais 
de  la  part  d' Abeilard  qu'après  la  vengeance  de  Fulbert. 
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J'en  étais  là  de  mes  ressouvenirs,  de  mes  rêveries,  quand 
j'aperçus  au-dessus  de  la  porte  ces  mots  :  Institution  de  jeunes 
demoiselles.  Ce  singulier  rapprochement  me  ramène  brusquement 
à  nos  jours,  et  je  me  rappelais  que  je  connais  bien  des  Hé- 
loïses  de  pensionnat  qui  soupirent  pour  un  Abeilard  heureux. 

Et  quand  cette  maison  du  chanoine  Fulbert  eut  été  con- 
fisquée au  profit  de  l'Église,  que  devint-elle? 

Elle  y  logea  le  grand-pénitencier:  sans -doute  elle  voulut 
par  la  présence  de  cet  homme  austère,  la  pénitence  incarnée, 
purifier  ces  lieux  rendus  mondains  par  un  amour  d'ici-bas  et 
puis  souillés  par  un  crime. 

Ensuite  vint  un  laïque  qui  eut  le  privilège  d'habiter  le 
Cloître  pour  la  sainte  vie  qu'il  menait.  Il  était  de  la  pieuse 
confrérie  des  Matines,  confratria  surgentium  ad  matutinas.  Dès 
que  minuit  avait  sonné,  on  voyait  s'allumer  une  lampe  dans  la 
petite  tourelle;  il  descendait  et  se  rendait  à  l'église,  sa  lanterne 
à  la  main,  fût-ce  par  la  nuit  la  plus  sombre,  la  plus  glacée. 
Enfin,  une  nuit,  il  mourut  dans  le  chœur,  et  l'on  pense  bien 
que  ce  fut  en  odeur  de  sainteté. 

Après  lui  ce  fut  un  clerc  matutinel  de  Notre-Dame.  Puis 
un  riche  bourgeois  qui  avait  fait  le  pèlerinage  de  Jérusalem  : 
c'est  lui  qui  voyant  un  jour  les  pauvres  écoliers  du  collège  des 
Dix-huit  jeter  de  l'eau  bénite  sur  les  corps  des  trépassés 
exposés  à  la  porte  de  l'Hôtel-Dieu,  en  fut  si  touché  qu'il  donna 
vingt-cinq  livres  de  rentes  à  ce  collège  qui  ne  vivait  que 
d'aumônes.  Ce  dévot  personnage  logeait  dans  deux  chambres 
du  haut  Thomas  Quentin  et  Adrien  Duval,  tous  deux  archers 
du  guet,  hommes  pieux  et  de  sage  conduite,  chose  rare  dans 
le  corps  des  archers.  Ils  furent  tués  rue  de  la  Vieille-Draperie 
par  de  jeunes  gentilshommes  ivres,  et  ce  dévot  pèlerin  fonda 
pour  eux  le  Salut  du  Guet  que  l'on  célébrait  chaque  soir  à 
Saint-Barthélémy. 

Enfin,    en   1330,   m'a-t-on   raconté,    dans    la    petite   tourelle 

habitait  le  sous-chantre.     Au-dessus  de  lui,  était  une  jeune  fille 

qui    se   consolait    de    la    perte    de  l'ami    qu'elle  devait  épouser, 

dans  la  dévotion  à   celui    qu'on    peut  aimer   sans    crainte   de  le 
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perdre  jamais.  Tous  les  matins  elle  sortait,  se  rendant  à  la 
Cathédrale,  sa  chaise  à  la  main,  pour  être  assise  durant  les 
offices,  et  elle  y  restait  jusqu'au  soir.  Elle  jeûnait  strictement 
et  même  avec  une  rigueur  excessive.  N'ayant  pas  de  directeur 
qui  la  châtiât,  elle  s'était  mise  dans  la  confrérie  des  flagellants, 
fondée  en  l'église  Sainte-Croix,  oii  l'on  sangle  souvent  des 
coups,  dit  Guillot  de  Paris.  Elle  était  à  la  tête  des  jeunes 
filles  qui  assistèrent  à  une  grande  procession  des  flagellants  qui 
eut  lieu  au  fort  d'un  hiver  désastreux.  Pour  implorer  les  grâces 
du  ciel,  garçons  et  filles  marchaient  nus,  un  cierge  dans  une 
main,  dans  l'autre  un  fouet,  et  se  fustigeant  à  l'envi.  Notre 
dévote  fut  sillonnée  des  plus  profonds  coups  de  discipline  par 
le  neveu  du  sous-chantre  qui  habitait  la  même  maison  qu'elle 
et  qui  était  soupçonné  de  tendres  sentiments  pour  elle. 

Enfin  elle  avait  passé  trois  ans  dans  les  austérités,  pleurant 
toujours  son  fiancé,  quand  un  beau  matin  elle  accoucha.  Oui... 
On  porta  l'enfant  à  la  couche^  berceau  des  Enfants-Trouvés, 
rue  de  Bateaux,  près  du  Fort-l'Evêque.  Le  neveu  du  sous- 
chantre,  le  flagellant,  fut  accusé;  il  ne  nia  point:  l'officialité  le 
condamna  à  épouser  la  dévote,  et  le  mariage  se  fit  par  autorité 
de  justice  avec  un  anneau  de  paille  que  leur  passa  au  doigt  le 
curé  de  Sainte-Marine. 

Pauvre  église  Sainte-Marine!  Elle  est  actuellement  l'atelier 
d'un  teinturier.  Que  sont  devenues  les  os  de  Jean  Hurault, 
président  à  la  cour  des  aides  qui  y  fut  inhumé  en  1505  avec 
sa  femme  Caillette  de  Guéteville?  Où  sont  les  cendres  de 
François  3Iiron,  lieutenant  civil?  On  les  aura  dispersées,  jetées 
au  vent.  Ces  dévots  paroissiens  qui  avaient  voulu  rester  fidèles 
dans  la  mort,  à  leur  église,  et  avoir  leurs  restes  embaumés  de 
l'encens  qu'ils  respiraient  vivants,  on  les  aura  balayés  pour 
faire  place  aux  vastes  cuves  de  teinture  qui  jettent  une  vapeur 
épaisse  et  puante,  là  où  fumait  légèrement  le  suave  encensoir. 

C'est  à  la  suite  du  scandale  survenu  dans  le  Cloître  qu'en 
1334,  le  chapitre  de  Notre-Dame  ordonna  que  l'on  n'y  pourrait 
désormais  loger  femme  quelconque,  vieille   ou  jeune,  maîtresse, 
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chambrière  ni  parente,  parce  que  le  Cloître  est  un  lieu  sacré 
et  voué  à  Dieu. 

Ainsi  la  plus  belle  partie  de  la  création,  la  femme,  fut 
bannie  d'un  lieu  voué  à  Dieu  ;  et  pourtant  c'est  une  femme  qui 
est  le  charme,  la  grâce,  l'ame  de  la  religion:  il  y  a  une  femme 
dans  le  ciel,  et  beaucoup  de  chrétiens  ne  le  sont  qu'à  cause 
du  doux  patronage  de  Marie. 

Pourquoi  donc  continuerais-je?  Je  rapporterai  seulement 
qu'un  imager-enlumineur  vécut  oîi  est  à  -  présent  un  imprimeur 
en  taille-douce.  C'est  là  que  d'un  pinceau  délié,  imprégné  d'or, 
de  carmin,  et  de  l'ineffaçable  azur  du  quatorzième  siècle,  il 
passait  ses  jours  à  entrelacer  des  fleurons  autour  du  vélin  des 
missels,  de  même  que  le  verrier  brodait  ses  guirlandes  de  verre 
colorié  autour  des  liants  vitraux.  Les  deux  arts  sont  perdus. 
L'imprimerie  a  détruit  l'un;  l'autre  est  tombé,  je  le  pense,  avec 
le  sentiment  religieux.  Aux  jours  oîi,  se  laissant  aller  à  la 
croyance,  on  ne  voulait  qu'un  profond  recueillement,  on  aimait 
les  ténèbres  de  vitraux,  ou  leur  demi-jour  auguste;  mais  dès 
que  l'on  voulut  expliquer  les  mystères,  commenter  les  dogmes, 
voir  clair  dans  l'église  enfin,  le  verre  blanc  laissa  pénétrer  dans 
la  nef  et  sous  les  ailes  des  courants  de  lumière,  et  plus  tard 
les  murailles  grises  de  vétusté  furent  badigeonnées. 

Bref,  la  chambre  qu'occupait,  dit-on,  Abeilard  est  un  dépôt 
de  vieux  linges  et  des  dépouilles  de  lapins  qui  ont  quitté  leurs 
joyeuses  garennes  pour  être  mangés  à  Paris.  Quelques  tailleurs 
de  pierres  couchent  durement  là  où  jadis  s'enfonçaient  dans  le 
duvet  de  riches  chanoines.  La  fenêtre,  d'où  Héloïse  guettait 
le  retour  de  son  précepteur,  est  couronnée  d'un  cerceau  où 
pendent  les  chemises  et  les  robes  qui  sortent  des  mains  d'une 
blanchisseuse.  Le  cabinet  où  les  deux  malheureux  amants 
étudiaient,  hélas!  tient  à  une  classe  de  jeunes  personnes;  un 
homme  enfin,  près  de  la  maison  d'Héloïse,  a  eu  la  jambe  cassée 
par  une  balle  venue  de  la  Grève,  en  juillet  1830.  —  La  voilà 
tout-à-fait  moderne. 

Et  vous  à  qui  ce  récit  donnerait  l'envie  de  voir  notre  cité. 
hàtez-vous.     Elle  disparait  de  jour  en  jour.    Ces  rues  tortueuses 
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feront  bientôt  place  à  des  voies  droites  et  larges,  et  il  faut  le 
désirer,  quand  on  sait  combien  de  maladies  épidémiques,  peste, 
mal  des  ardents,  ont  décimé  la  vieille  ville;  quand  on  pense, 
en  frémissant,  avec  quelle  facilité  s'étendraient  et  planeraient, 
sur  cet  air  épais  et  lourd  les  grandes  ailes  noires  de  la  con- 
tagion. 

Ernest  FOUINET. 


LES  MONUMENTS  EXPIATOIRES. 


C'était  l'autre  jour.  Je  me  promenais  au  hasard,  suivant 
ma  coutume,  préoccupé  par  des  questions  d'une  grave  importance 
pour  la  conduite  de  la  vie ,  comme  de  savoir  par  quel  étrange 
mystère  de  transmutation  les  chenilles  vertes  et  jaunes  devien- 
nent des  papillons  rouges  et  bleus;  ou  bien  quel  autre  artifice, 
encore  mieux  approprié  à  la  circonstance,  le  Chat  Botté  aurait 
pu  employer  pour  venir  à  bout  de  l'Ogre  magicien.  Mais  je 
n'étais  guère  plus  avancé  qu'à  l'ordinaire  sur  ces  difficultés 
abstruses,  à  l'examen  desquelles  j'ai  sottement  vieilli,  après 
Aristote,  Bacon,  Leibnitz,  et  je  ne  sais  quels  autres  songe-creux, 
quand  je  fus  tiré  de  ma  méditation  par  une  rencontre  inopinée. 
Ce  n'est  pas  que  l'homme  qui  m'en  détourna  vînt  à  moi  en  ligne 
directe,  comme  tant  de  fâcheux  de  votre  connaissance  qu'il  est 
impossible  d'éviter ,  à  moins  de  tracer  sur  le  cercle  dont  ils 
parcourent  le  diamètre  une  tangente  de  mauvaise  grâce,  et  de 
vous  sauver  dessus  à  califourchon  sans  regarder  derrière  vous. 
11  me  tournait  au  contraire  exactement  le  dos,  et  ne  paraissait 
pas  disposé  à  sortir  de  l'immobilité  dans  laquelle  je  venais  de 
le  surprendre,  et  qui  le  faisait  ressembler  de  loin,  avec  sa  taille 
linéaire,  à  un  long  cippe  funèbre  élevé  sur  un  tombeau.  Cette 
similitude  que  vous  trouverez  probablement  un  peu  forcée , 
serait  cependant  venue  comme  à  moi  à  l'esprit  le  plus  prosaïque 
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dont  il  soit  possible  de  se  faire  idée,  à  nii  tributaire  annuel  de 
VAbnanach  des  Muses ^  à  un  poète  de  circonstance,  à  un  tra- 
gique de  l'Institut,  s'il  avait  aperçu  riiomme  dont  je  parle,  dans 
l'étrange  position  ou  il  tomba  sous  mon  sens  comparatif.  Il 
s'était  arrêté  à  une  égale  distance  de  deux  monuments  expia- 
toires, l'un  qu'on  achevait  de  démolir,  l'autre  qu'on  commençait 
à  édifier;  et  si  vous  vous  rappelez  sa  mince  projection  perpen- 
diculaire vers  le  zénith,  ce  qui  est  infaillible,  pour  peu  que  vous 
l'ayez  vu  une  fois,  vous  savez  comme  moi  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  propre  à  réveiller  dans  l'imagination  le  souvenir  d'une 
colonnette  gothique. 

J'arrivai  donc  jusqu'à  lui  sans  en  être  entendu,  et  l'entourant 
facilement  de  l'avant-bras,  en  laissant  glisser  ma  main  du  haut 
de  son  épaule,  dont  la  brusque  déclivité  laisse  à -peine  l'idée 
d'une  courbe  ou  d'une  saillie  sensible:  —  Eh  bien,  cher  Maxime, 
lui  dis-je  affectueusement;  car  le  tour  bizarre  de  sa  pensée, 
qui  est  presque  aussi  paradoxal  que  celui  de  sa  conformation, 
ne  m'a  jamais  empêché  de  l'aimer  un  peu;  voici  enfin  des 
travaux  dont  l'objet  doit  plaire  à  votre  philantropie  rêveuse  et 
sentimentale!  Honneur  aux  sociétés  qui  expient  le  passé  par  des 
monuments  solennels ,  car  elles  commencent  à  comprendre  la 
conséquence  infaillible  des  violences  politiques!  et,  s'il  y  a  en 
logique  une  induction  bien  rationnelle,  c'est  qu'il  est  permis 
d'espérer  que  d'expiations  en  expiations,  les  peuples  parviendront 
un  jour  à  se  passer  d'expiations  ? 

Maxime  se  tourna  vers  moi,  se  recueillit  un  moment,  et 
s'assit  sur  une  pierre  des  constructions  ou  des  démolitions  (je 
ne  sais  pas  lequel,  la  chose  étant  assez  difficile  à  vérifier).  Je 
m'assis  aussi  à  son  côté,  parce  que  je  savais  qu'il  parlait  long- 
temps quand  il  se  mettait  à  parler,  et  surtout  lorsque  le  hasard 
le  faisait  tomber  sur  sa  figure  favorite,  l'énumération ,  qui  est, 
entre  nous,  la  plus  commode  de  toutes  pour  alonger  les  livres. 
Or,  ce  pauvre  Maxime  a  fait  des  livres  comme  tout  le  monde, 
mais  il  ne  s'en  vante  pas. 

Aussitôt  que  Maxime  fut  assis,  il  commença: 

„S'il   y  a  deux   objets    de   méditation    dignes  d'intérêt,    me 
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dit-il,  dans  ce  qui  noue  reste  de  notre  vieille  organisation  sociale, 
ce  sont  les  monuments  et  les  expiations. 

Les  monuments  sont  la  dernière  gloire  des  peuples;  les 
expiations  sont  leur  dernière  vertu.  ' 

Eh  mon  Dieu  !  je  ne  vous  blâmerai  pas  d'avoir  élevé  dans 
Paris  vos  deux,  vos  trois,  vos  dix  monuments  expiatoires!  toutes 
les  gouttes  de  sang  que  vous  avez  essayé  de  racheter  à  ce  prix 
étaient  tombées  sur  mon  cœur!  —  Ecoutez-moi  pourtant,  si 
vous  avez  foi  à  ma   sincérité. 

N'attentez  pas  aux  monuments  expiatoires  qui  existent,  parce 
que  ce  sont  des  monuments,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  mal  que 
l'expiation  laisse  quelques  monuments  à  l'histoire,  parmi  ceux 
de  la  flatterie  et  de  l'esclavage  ,  pour  montrer  qu'aux  plus 
mauvais  temps,  la  justice  conserve  un  sanctuaire  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

L'instinct  de  moralité  sociale  qui  vous  anime  encore  vous  a 
heureusement  dirigés  en  cela  aux  premiers  jours  de  la  révolution 
actuelle,  et  rien  n'était  plus  propre  à  honorer  votre  victoire. 
Vous  avez  respecté  dans  vos  colères  ,  et  le  monument  du 
cimetière  de  la  Magdeleine  qui  atteste  de  si  hautes  infortunes 
royales,  et  le  monument  de  la  place  des  sacrifices,  et  le  monu- 
ment de  cette  autre  place  où  un  dernier  sacrifice  fut  consommé 
par  le  poignard  de  Louvel.  Vous  avez  senti  que  l'expiation  était 
un  acte  de  culte,  protégé  par  l'inviolabilité  de  la  conscience, 
et  vous  vous  êtes  arrêtés  devant  elle  avec  la  religieuse  terreur 
qu'inspirent  les  choses  saintes.  Cela  est  bien,  je  vous  le  répète, 
et  ces  monuments  porteront  désormais  un  témoignage  de  plus 
à  la  postérité.  Ils  prouveront  qu'il  vous  restait  en  1830,  et 
jusque  dans  l'explosion  de  vos  passions  les  plus  eff"rénées5  quelque 
sentiment  de  pitié  pour  l'infortune  et  de  vénération  pour  les 
morts.  .>.;/.  j;-.>:.  .r 

N'achevez  point  de  monuments  d'expiation  ,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  des  ruines  de  ceux  que  vous  laissez  inachevés. 
Ces  ruines,  datées  d'une  révolution,  parleront  plus  haut  à 
l'avenir  que  tous  les  monuments. 
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Renoncez  à  vos  expiations  et  à  vos  monuments  d'expiation, 
et  n'en  élevez  plus.     Vous  auriez  trop  à  faire. 

Les  expiations,  voyez-vous,  c'était  le  devoir  d'une  génération 
nouvelle  envers  celle  qui  l'avait  précédée,  dans  une  nation  jeune 
et  pure  encore;  car  jamais  génération  n'a  passé  sur  la  terre 
Bans  crime,  depuis  Adam.  Chez  une  nation  plus  civilisée,  pour 
me  servir  de  vos  superbes  paroles,  il  faudrait  une  expiation 
tous  les  ans  ;  il  faudrait  une  expiation  tous  les  mois,  une  expiation 
tous  les  jours,  selon  le  degré  de  son  perfectionnement.  —  Chez 
vous,  une  expiation  est  une  dérision  exécrable,  un  acte  d'hypo- 
crisie ou  de  démence  à  se  déchirer  le  sein  de  honte  et  de 
désespoir! 

Savez-vous  un  cadran  dont  l'aiguille  marque  assez  lentement 
les  minutes  pour  vous  donner  le  temps  de  consacrer  une  solen- 
nité à  tous  vos  cruels  anniversaires? 

Savez-vous  une  carrière  inépuisable  qui  puisse  fournir  une 
pierre  monumentale  à  la  fosse  de  tous  ceux  qui  sont  morts 
pour  vos  erreurs,  pour  vos  folies  et  pour  vos  passions! 

Et  qui  vous  demande  des  expiations,  je  vous  prie  ?  ...  — • 
Des  expiations  de  vous  !  . . .  qui  êtes  une  expiation  vivante  plus 
instructive  que  les  marbres,  et  plus  parlante  que  les  inscriptions!..- 

Des  expiations  à  Paris  ! . . .  —  Mais  vous  ne  foulez  pas  un 
grain  de  poussière  qui  n'ait  une  expiation  à  demander,  s'il  prenait 
une  voix!  Vous  ne  respirez  pas  un  atome  qui  n'ait  vécu,  qui 
n'ait  pensé,  qui  n'ait  fait  partie  d'un  corps  animé  que  l'injustice 
de  vos  lois  sanglantes  a  mutilé,  brisé,  anéanti!  —  Quand  la 
boue  de  vos  semelles  s'imprime  sur  une  pierre  du  pavé  de 
Paris,  elle  y  salit  un  noble  sang.  —  Quand  vous  roulez  un 
moellon  pour  la  construction  du  monument  expiatoire  d'un  demi- 
dieu,  prenez  garde!  vous  allez  achever  de  broyer  la  tête  delà 
victime  !  il  n'y  a  pas  une  de  vos  expiations  qui  ne  profane  une 
cendre  ! 

Et  puis,  les  pensées  les  plus  sérieuses  vieillissent-elles  assez 
dans  votre  enthousiasme  d'enfants,  pour  vous  laisser  le  loisir 
d'expier  quelque  chose?  Je  vous  ai  vus.  Dieu  me  pardonne, 
expier  le  lendemain  les  expiations  de  la  veille!   Je  vous  ai  vus, 
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témoins  impassibles  et  réparateurs  impuissants  de  tous  les  crimes, 
expier  en  vaines  cérémonies  tous  les  malheurs  que  vous  aviez 
soufferts  sans  vous  plaindre  ,  et  dresser  des  pierres  tumulaires 
sur  toutes  les  fosses  que  vous  aviez  aidé  à  creuser.  Je  ne  connais 
cependant  qu'un  outrage  que  vous  ne  vous  soyez  pas  encore 
avisés  d'expier  hautement  pour  l'instruction  de  l'avenir,  celui 
que  votre  morale  politique  fait  depuis  si  long-temps  à  la  raison 
et  à  l'humanité. 

Il  ferait  beau  voir  vraiment,  dans  le  vieux  Paris,  un  monu- 
ment expiatoire,  partout  où  une  expiation  est  due  à  l'innocent 
assassiné!  —  Mais  quand  vous  serez  convenus  d'accorder  cette 
juste  réparation  aux  morts,  Parisiens,  je  vous  le  demande!  où 
logerez-vous  les  vivants? 

Une  expiation  par  crime!  je  vous  en  défie!  quand  on  fait 
peser  sur  le  sol ,  depuis  des  siècles ,  le  nom ,  les  murs  et  la 
population  de  Paris,  il  faut  se  décider  à  faire  banqueroute  à 
Némésis.    Il  faut  mourir  insolvable. 

Songez-y  donc  un  moment.  Réglons  nos  comptes,  soldons 
nos  fureurs,  équilibrons  le  bilan  des  violences  et  des  réparations. 
Voyons  ce  qu'on  peut  payer  de  sang  avec  des  devis  d'architectes 
et  des  journées  de  maçons. 

Un  monument  d'expiation  au  Louvre,  pour  la  Saint-Barthélémy! 

Un  monument  d'expiation  aux  Tuileries,  pour  le  10  août! 

Un  monument  d'expiation  au  Luxembourg,  pour  le  7  décembre  ! 

Un  monument  d'expiation  au  parvis  Notre-Dame,  pour  tant 
d'expiations  sacrilèges  imposées  à  l'innocence  ! 

Un  monument  d'expiation  à  Saint-Germain-l'Auxerrois ,  pour 
son  tocsin  parricide! 

Un  autre  monument  d'expiation  à  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
pour  la  violation  de  ses  tabernacles  ! 

Un  monument  d'expiation  à  l'endroit  où  s'élevaient  les  tours 
du  Temple  ! 

Un  monument  d'expiation  au  pied  des  tours  de  la  Conciergerie! 

Des  monuments  d'expiation  devant  l'Abbaye,  devant  le  Châ- 
telet,    devant   la  Force,    devant  la  Salpêtrière ,  devant  Bicêtre, 
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devant  toutes  les  prisons  de  Paris,  pour  les  inexpiables  attentats 
de  septembre! 

Un  monument  d'expiation  par  cadavre!  démolissez  à  l'entour  ! 
agrandissez  le  préau!  faites  de  la  place! 

Un  monument  d'expiation  sur  l'emplacement  du  Manège  où 
fut  prononcée  la  proscription  d'un  million  de  Français! 

Un  monument  d'expiation  sur  l'emplacement  des  Jacobins 
où  Marat  fut  fait  Dieu  ! 

Un  monument  d'expiation  au  seuil  de  l'Hôtel-de-Ville ,  pour 
Foulon  et  pour  Berthier! 

Un  monument  d'expiation  à  l'Opéra,  pour  ce  généreux  Berry, 
dont  la  mort  rayonna  de  plus  de  vertus  que  toutes  les  apothé- 
oses de  l'antiquité  ! 

Un  monument  d'expiation  au  terre-plein  du  Pont-Neuf,  pour 
Jacques  de  Molay  ! 

Un  monument  d'expiation  derrière  l'ancien  collège  Saint- 
Antoine,  pour  le  bûcher  des  Templiers  ! 

Un  monument  d'expiation  au  gibet  de  Montfaucon ,  pour 
Enguerrand  de  Marigny  ! 

Un  monument  d'expiation  pour  Jacques  d'Armagnac,  chef 
de  la  Ugîie  du  bien  public,  au  milieu  du  carré  des  Halles,  où 
il  inonda  de  son  sang  ses  pauvres  enfants  en  blanches  robes 
de  lin  ! 

Un  monument  d'expiation  dans  la  rue  Culture-Sainte-Cathe- 
rine, oh  tomba,  sous  les  coups  des  assassins,  le  brave  Olivier 
de  Clisson,  votre  bouclier  contre  l'Angleterre! 

Un  monument  d'expiation  dans  la  rue  Barbette,  pour  le  duc 
d'Orléans,  le  rempart  de  votre  monarchie  déchue  et  de  votre 
roi  en  enfance  contre  les  farouches  ambitions  de  la  Bourgogne! 

Un  monument  d'expiation  sous  les  croisées  de  l'école  de 
Presles,  pour  le  grand  Ramus,  le  restaurateur  de  vos  sciences 
grammaticales  et   de  vos  doctrines  philosophiques  î 

Un  monument  d'expiation  dans  la  rue  Bétisy,  à  cette  maison 
à  gauche,  en  entrant  par  la  rue  de  la  Monnaie,  d'où  Coligny 
égorgé  fut  jeté  à  la  populace  comme  une  proie  par  le  Bohême 
Dianouitz  et  le  Siennois  Petvucci  ! 
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Vn  raonnment  «l'expiation,  s'il  vous  plaît,  clans  la  rue  de  la 
Fëronnerie,  pour  un  soldat  béarnais  qui  s'appelait  Henri  IV! 

Un  monument  d'expiation  au  Palais  pour  le  président  Brisson! 

Un  monument  d'expiation  au  Palais,  le  monument  sacré,  le 
monument  heureusement  inviolé  de  Malesherbes. 

Un  monument  d'expiation  au  Champ-de-Mars,  pour  l'émeute 
pétitionnaire  qu'y  foudroya  la  loi  martiale! 

Un  monument  d'expiation  pour  Bailly,  qui  eut  le  difficile 
courage  de  la  faire  exécuter  dans  l'intérêt  de  la  patrie,  car  la 
justice  distributive  des  monuments  doit  être  impartiale  et  réci- 
proque pour  se  rendre  digne  de  l'histoire! 

Un  monument  d'expiation  à  la  plaine  de  Grenelle,  pour  les 
défenseurs  de  la  monarchie  et  pour  ceux  de  la  liberté,  qui 
croyaient  sincèrement  défendre  la  même  chose! 

Un  monument  d'expiation  à  la  place  de  Grève,  pour  tous 
les  infortunés  qui  y  ont  péri,  holocaustes  innocents  de  la  justice 
trompée,  comme  Lesurque;  ou  témoins  dévoués  de  la  foi  des 
croyances  et  des  sentiments,  depuis  Anne  Dubourg  et  Geoffroy 
Vallée,  jusqu'aux  patriotes  de  1815  et  aux  sergents  de  la  Ro- 
chelle!... 

Un  monument  d'expiation  à  la  place  Louis  XV!  La  préfec- 
ture de  la  Seine  lui  a  promis  des  ornements.  Nous  pourrons 
les  multiplier  comme  les  pierres  de  Carnac,  et  rien  n'empêchera 
que  nous  élevions  quelques-unes  de  ces  constructions  à  la  hau- 
teur de  la  grande  pyramide,  si  le  budget  s'élargit  assez  pour 
suffire  à  payer  un  jour ,  des  tributs  de  la  nation ,  toutes  les 
expiations  de  Paris  ! 

Un  monument  d'expiation  à  la  barrière  du  Trône,  au  rond- 
point  oîi  fut  dressé  Téchafaud  de  sainte  Elisabeth  Capet,  qui 
se  chargera  volontiers  de  vos  expiations  devant  Dieu! 

Un  monument  d'expiation  à  la  porte  de  Nêle  !  Un  monument 
d'expiation  à  la  croix  du  Trahoir!  Un  monument  d'expiation 
aux  fossés  de  la  Bastille!  Un  monument  d'expiation  à  la  grille 
du  Palais! 

Un  monument  d'expiation  partout  oit  le  sang  a  injustement  coulé 
pour  le  plaisir  des  rois  légitimes  ou  pour  celui  des  rois  plébéiens! 
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Un  monument  d'expiation  partout  où  a  roulé  le  carrosse,  la 
charrette  ou  le  tombereau  du  patient  sacrifié  au  fanatisme  des 
religions  ou  aux  frénésies  des  partis! 

Et  ce  n'est  pas  tout! 

Un  monument  d'expiation  sous  cette  mansarde  de  la  rue 
Plâtrière  où  Jean-Jacques  Rousseau,  dédaigné  de  ses  contempo- 
rains, a  copié  de  la  musique  pour  vivre  ! 

Un  monument  d'expiation  à  l'hôpital  où  est  mort  Gilbert! 

Un  monument  d'expiation  à  la  borne  où  a  mendié  Malfilâtre  ! 

Un  monument  d'expiation  partout  où  le  génie  méconnu, 
repoussé,  proscrit,  a  laissé  tomber  sur  la  terre  une  larme  d'in- 
dignation et  de  douleur  qui  crie  vengeance  contre  vous! 

Un  monument  d'expiation  dans  toutes  les  rues! 

Un  monument  d'expiation  devant  toutes  les  portes! 

Un  monument  d'expiation  à  tous  les  mois,  à  toutes  les  semai- 
nes, à  tous  les  jours! 

Des  monuments  d'expiation  à  la  Royauté,  à  la  République, 
au  Consulat,  à  l'Empire,  à  la  Restauration! 

Des  monuments  d'expiation  aux  catholiques,  aux  protestants, 
aux  philosophes,  aux  visionnaires,  aux  politiques,  aux  ligueurs, 
aux  aristocrates,  aux  patriotes,  aux  fédéralistes,  aux  jacobins, 
aux  émigrés,  aux  chouans,  aux  bonapartistes,  aux  carbonari,  à 
quiconque  a  payé  de  son  sang,  au  gré  de  vos  caprices  et  de 
vos  passions,  l'exercice  du  droit  sacré  de  penser,  de  parler  et 
d'écrire  ! 

Des  monuments  d'expiation  pour  votre  sang!  des  monuments 
d'expiation  pour  le  nôtre  î  le  nôtre ,    était-ce  de  l'eau  ? 

Et  vous   serez   alors   ce   que   vous   devez  être  avant  peu  la 

TILLE    DES    expiations! 

Et  vous  n'avez  pas  besoin  défaire  tant  de  frais  pour  remplir 
cette  destinée,  car  le  titre  que  vous  ambitionnez,  un  doigt  invi- 
sible achèvera  bientôt  de  l'écrire  sur  vos  ruines! 

Et  l'on  comprendra,  quand  votre  arrêt  sera  tracé  tout  entier, 
pourquoi  vous  avez  été  voués  par  excellence  comme  un  symbole 
éternel  au  culte  de  l'expiation;  car  jamais  le  forum,  le  Capitole, 
et  Tarpéia,  n'ont  ruisselé  de  tant  de  sang  que  vos  places  publi- 
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ques ,    dans    ces   innombrables  journées  de  votre    histoire  dont 
les  forfaits  ont  absous  Rome  et  Babylone! 

Arrangez-vous,  si  vous  m'en  croyez,  pour  une  expiation  uni- 
verselle où  viennent  se  confondre  toutes  les  expiations;  et,  si 
vous  n'avez  plus  foi  au  Dieu  de  vos  ancêtres,  n'hésitez  pas  à 
relever  l'autel  de  la  Concorde  romaine!  Venez  vous  y  embras- 
ser ,  s'il  vous  reste  encore  assez  de  sentiments  humains  pour 
vous  croire  dignes  d'un  pardon  mutuel,  et  brisez  pour  jamais 
sur  la  pierre  des  purifications  la  hart  de  la  potence  et  le  fer 
de  la  guillotine  !  C'est  à  ce  prix  seulement  que  vous  aurez  expié 
quelque  chose  aux  yeux  de  la  postérité!"  — 

Maxime  se  leva  en  achevant  ces  paroles ,  et  s'éloigna  sans 
faire  beaucoup  d'attention  à  moi. 

Je  me  levai  à  mon  tour;  je  me  hâtai  de  regagner  mon  ré- 
duit, parce  que  le  soleil  se  couchait,  et  j'écrivis  en  arrivant  ce 
qu'il  venait  de  me  dire,  avant  d'avoir  pris  le  temps  de  m'assu- 
rer  que  cela  valût  la  peine  d'être  écrit.  Dieu  sait  si  on  ne 
rimprimera  pas  ! 

Ch.     NODIER. 


#1 


L ÉGLISE,    LE    TEMPLE   ET 
LA  SYNAGOGUE. 


Eh!  qu'importe  en   effet    sous   quel   titre  on  l'adore? 
Tout    hommage    est    reçu,    mais    aucun    ne    l'honore. 

Voltaire. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  à  Paris  une  famille  plus  aimable, 
plus  unie  et  plus  heureuse  que  la  famille  d'Arcis.  Ce  fait,  si 
simple  en  lui-même,  n'attend  pour  paraître  incroyable  que  les 
preuves  incontestables  que  je  vais  en  donner. 

M.  le  comte  d'Arcis  achève  son  quatorzième  lustre;  Vège 
n'a  point  encore  imprimé  la  moindre  inflexion  à  sa  taille  très- 
élevée  ;  sa  coiffure  en  fer  à  cheval,  son  habit  vert,  bordé  d'un 
petit  galon  d'or,  boutonné  dans  toute  sa  longueur,  son  chapeau 
à  trois  petites  cornes  et  ses  bottes  à  l'écuyère,  donnent  à  toute 
sa  personne  je  ne  sais  quel  air  hétéroclite  qui  le  distingue  entre 
tous  les  débris  vivants  de  l'ancien  régime.  Quelque  chose  de 
plus  extraordinaire  encore  que  sa  physionomie,  c'est  son  carac- 
tère, mélange  inexplicable  des  plus  brusques  contradictions  ; 
tout  à  la  fois  bon  catholique  et  philosophe,  bon  gentilhomme  et 
ami  sincère  de  légalité,  il  a  toute  la  bonne  foi  de  ses  opinions 
si  diverses  sans  en  avoir  aucun  des  préjugés  ;  tout  cela  peut 
s'expliquer  d'un  mot:  M.  d'Arcis  est  un  homme  de  conscience; 
il  suppose  que  cliacun  a  la  sienne  ;  et  comme  il  pense  que  toute 
coiniction  avant  d'arriver  à  l'esprit  doit  passer  par  le   cœur,    il 
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se  persuade  lui-même,  sans  être  étonné  de  ne  point  persuader 
les  autres. 

M.  d'Arcîs,  pendant  l'émigration,  avait  épousé  une  Anglaise 
qui  l'a  rendu  père  d'une  fille  unique,  dont  la  naissance  a  coûté 
la  vie  à  la  meilleure  des  épouses  et  des  mères. 

Fille  d'une  mère  protestante,  Louisa  fut  élevée  dans  la 
religion  maternelle:  cet  acte  de  tolérance  de  la  part  d'un  père 
zélé  catholique  pourrait  encore  ne  faire  honneur  qu'à  la  fidélité 
de  M.  d'Arcis  à  remplir  une  des  conditions  de  son  contrat  de 
mariage;  mais  ce  qui  atteste  une  philosophie  plus  élevée,  c'est 
le  consentement  qu'il  a  donné  au  mariage  de  cette  fille  unique 
avec  un  négociant  juif  du  nom  de  Samuel  Lévy.  Je  me  rappelle 
encore  l'effet  que  produisit,  il  y  a  douze  ans,  l'annonce  de  ce 
mariage:  quel  déchaînement  à  la  cour,  à  la  ville!  Le  comte 
d'Arcis,  qui  a  pu  faire  ses  preuves  pour  monter  dans  les  car- 
rosses, marier  sa  fille  unique  et  mineure  avec  un  juif!...  Une 
fille  noble,  belle,  héritière  d'une  grande  fortune,  dont  les  plus 
grands  seigneurs  de  la  cour  se  disputaient  la  main  !...  Encore  si 
l'objet  d'une  semblable  préférence  était  un  de  ces  favoris  de  la 
fortune  qui  comptent  les  rois  parmi  leurs  courtisans!...  un 
Samuel  Lévyl...  sans  autre  titre  que  celui  de  chef  de  fabrique, 
sans  autre  recommandation  qu'une  sorte  de  probité  commerciale 
dont  on  ne  lui  tient  compte  que  comme  d'une  vertu  étrangère 
à  sa  race. 

A  tout  cela,  M.  d'Arcis  répond  que  celui  qu'il  a  accepté 
pour  gendre  est  un  honnête  homme,  jeune,  instruit,  qu'il  aimait 
Louisa,  qu'il  en  était  aimé,  et  qu'il  possède  au  plus  haut  degré 
toutes  les  qualités,  toutes  les  vertus  qui  pouvaient  rendre  sa 
fille  heureuse. 

Peu  de  femmes  méritaient  mieux  que  Louisa  le  bonheur 
dont  elle  jouit  dans  cette  union  contre  laquelle  tous  les  préjugés 
de  la  société  s'étaient  soulevés  avec  tant  de  violence.  Cette 
jeune  femme,  douée  d'une  figure  charmante,  d'une  grâce  parfaite 
et  d'un  esprit  cultivé,  est  à  la  fois  le  modèle  des  filles,  des 
épouses  et  des  mères,  et  trouve  encore  le  secret  de  faire  avec 
un   charme   inexprimable   les    honneurs   de  la  société    brillante 
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qu'elle  rassemble  autour  de  son  vieux  père.  Louisa  a  deux 
enfants,  Gabriel  et  Victorine:  jusqu'à  l'âge  de  onze  à  douze 
ans  qu'ils  viennent  d'atteindre,  elle  seule  avait  été  chargée  de 
leur  éducation. 

Quant  à  M.  Samuel  Lévy,  son  extrême  modestie  dérobe 
avec  tant  de  soin  les  rares  qualités  dont  il  est  pourvu,  qu'elles 
restent  un  secret  pour  tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  avec  lui 
dans  ïin  commerce  intime.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  étranger 
à  aucune  des  connaissances  humaines  ;  et  il  en  est  plusieurs, 
telles  que  la  philosophie,  l'histoire,  les  mathématiques  et  le 
commerce,  où  il  marche  l'égal  des  maîtres  les  plus  habiles. 
Sa  vaste  intelligence  peut  être  comparée  à  ces  pays  inconnus 
où  le  voyageur  fait  à  chaque  pas  quelque  découverte   nouvelle. 

En  fait  de  religion,  de  morale  et  de  politique,  une  seule 
maxime  qu'il  observe,  et  dont  Voltaire  lui  a  fourni  l'expression, 
suffit  à  l'accomplissement  de  tous  ses  devoirs  : 

Fais  le  bien,  suis  les  lois,  et  ne  crains  que  Dieu  seul. 

Pour  concilier  en  quelque  chose  les  goûts  de  son  père  avec 
les  nouveaux  usages  que  la  révolution  a  introduits  dans  la 
société,  Louisa  a  rétabli,  pour  un  jour  de  la  semaine,  le  repas 
du  soir  dont  la  suppression  est  aux  yeux  du  comte  d'Arcis  un 
des  plus  grands  torts  de  la  révolution  de  89.  On  soupe  chez 
lui  le  dimanche.  Je  suis  assez  heureux  pour  faire  partie  du 
très-petit  nombre  de  convives  qui  sont  admis  à  ce  banquet  de 
famille.  Peut-être  aura-t-on  de  la  peine  à  croire  qu'il  y  règne 
une  gaité  bien  franche  et  bien  vive,  quand  je  dirai  que  c'est 
pour  l'ordinaire  sur  les  matières  les  plus  graves  que  roulent 
nos  propos  de  table,  auxquels  les  questions  naïves  des  deux 
enfants  font  prendre  quelquefois  une  tournure  tout-à-fait 
piquante. 

Je  ne  sais  comment  s'engagea  la  conversation  dimanche 
dernier  ;  mais  elle  m'amena  à  demander  à  M.  d'Arcis  de  quelle 
religion  étaient  ses  deux  petits-enfants,  Gabriel  et  Victorine. 

D'aucune  encore,  me  répondit-il,  nous  avons  attendu  l'âge 
où  ils  pourraient  se  décider  par  eux-mêmes  sur  une  question  de 
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cette  importance  :  ce  moment  est  arrivé,  et  c'est  le  mois  prochain, 
au  jour  anniversaire  de  leur  naissance,  qu'ils  choisiront  entre 
l'Église,  le  Temple  ou  la  Synagogue.  Jusqu'ici  nous  nous  sommes 
contentés  de  leur  prouver  l'existence  d'un  Etre-suprème  qui 
gouverne  le  monde,  et,  si  j'ose  parler  ainsi,  d'imprégner  leur 
esprit  et  leur  cœur  d'un  sentiment  religieux  tout-à-fait  indé- 
pendant du  culte  extérieur  qu'ils  croiront  devoir  préférer. 

Louisa.  J'ai  dit  à  mes  enfants,  de  cent  manières,  que  rien 
ne  rend  plus  heureux  dans  le  cours  de  la  vie,  qu'un  sentiment 
qui  vit  d'amour  et  d'espérance,  qui  promet  à  l'homme  vertueux 
l'immortalité  pour  avenir,  et  lui  montre  le  soir  de  la  vie  comme 
l'aurore  d'un  jour  éternel. 

Samuel.  En  partant  du  principe  trop  contesté  que  l'amour 
de  soi  est  le  mobile  de  toutes  nos  actions,  j'ai  cherché  à  leur 
faire  comprendre  que  Dieu  était  le  moi  de  l'univers,  qu'il  agissait 
selon  les  règles  d'une  justice  éternelle,  dont  la  conscience  qu'il 
avait  mise  en  nous  était  l'infaillible  interprète. 

IJHermîte.  Je  conçois  comment  vous  avez  inculqué  dans 
leur  jeune  intelligence  l'idée  d'un  Dieu  tout-puissant,  infiniment 
juste,  infiniment  sage;  je  vois  bien  de  quels  arguments  à  leur 
portée  vous  avez  dû  vous  servir  pour  le  leur  faire  craindre; 
mais  je  ne  vois  pas  aussi  clairement  comment  vous  avez  pu  le 
leur  faire  aimer. 

Samuel.  Répondez,  Gabriel;  pourquoi  aimez-vous  Dieu  de 
tout  votre  cœur? 

Gabriel.  Je  l'aime  parce  que  j'en  suis  aimé  ;  parce  qu'il 
veille  à  mes  besoins;  qu'il  protège  ma  faiblesse,  et  que  je 
trouve  pour  lui,  au  fond  de  mon  cœur,  le  même  sentiment  de 
reconnaissance  et  d'amour  que  j'ai  pour  mes  parents. 

L'Hermite.  C'est  maintenant  à  vous-même,  M.  Samuel,  que 
je  demanderai  s'il  vous  paraît  bien  prouvé  que  Dieu  aime  les 
hommes;  ou  du  moins  si  l'on  ne  pourrait  pas,  logiquement 
parlant,  fournir  autant  de  preuves  de  sa  haine  que  de  son 
amour  pour  l'espèce  humaine. 

Louisa.     En  lui  présentant  cette  objection   sous  une    forme 
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plus  simple,  c'est  encore  un  enfant  qui  vous  répondra  :  dis-moi, 
Victorine,  tu  aimes  Dieu  pour  le  bien  qu'il  te  procure;  mais 
n'es-tu  pas  tentée  de  le  haïr  pour  les  maux  qu'il  t'envoie. 

Victorine.  Non,  maman:  puisque  Dieu  est  infiniment  bon, 
je  ne  croirais  jamais  qu'il  soit  l'auteur  du  mal  qui  m'arrive; 
c'est  comme  si  je  disais  que  toi  qui  me  fais  tant  de  bien,  tu 
es  aussi  la  cause  de  mes  chagrins  et  de  mes  maladies. 

V Arcis,  Vous  le  voyez,  nous  sommes  tous  trois  également 
convaincus  de  l'existence  d'un  Etre  suprême,  rémunérateur  de 
la  vertu  et  vengeur  du  crime;  aussi  avons-nous  gravé  ce  même 
sentiment  religieux  dans  le  cœur  de  nos  enfants;  mais  comme 
nous  différons  d'avis  tous  les  trois  sur  le  culte  qu'il  convient 
de  rendre  à  l'Eternel,  nous  en  avons  abandonné  le  choix  à  leur 
discernement,  et  nous  n'avons  jamais  craint  de  les  rendre  témoins 
des  discussions,  des  disputes  même  que  cette  question  élève 
souvent  entre  nous. 

L'Hermite.  (à  M.  d'Arcis.)  Ignorez-vous  donc  encore  que 
cette  bonne  foi  si  désirable  en  matière  de  religion,  est  la 
chimère  de  celle-là  même  que  vous  regardez  comme  la  seule 
véritable  ? 

D'Arcis.  La  préférence  que  j'accorde  au  culte  catholique 
est  fondée  sur  cet  avantage  dont  il  jouit  seul,  de  parler  en 
même  temps  au  cœur  par  les  tendres  souvenirs  qu'il  consacre, 
à  l'imagination  par  les  miracles  qu'il  atteste,  et  aux  yeux  par 
les  objets   sensibles    qu'il  offre  à  la  vénération  des  fidèles. 

Louisa.  Je  n'ai  qu'un  argument  à  faire  valoir  en  faveur  du 
culte  réformé;  il  me  semble  plus  conforme  à  la  morale  et  à  la 
parole  du  divin  fondateur  de  la  religion  chrétienne. 

Samuel.  La  religion  juive  a  sur  toutes  les  autres  une 
incontestable  supériorité;  son  origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps;  mère  des  deux  religions,  chrétienne  et  mahométane,  qui 
se  partagent  aujourd'hui  le  monde,  elle  est  la  seule  qui  puisse 
appeler  l'histoire  entière  de  la  nation  qui  la  professe,  au 
témoignage  de  sa  vérité.  Comment  expliquer,  sans  avoir  recours 
à  l'intervention  divine,  cette  dispersion  des  Juifs  sur  tous  les 
points  de  la  terre  habitable?  Comment  expliquer  leur  invincible 
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attachement  à  la  loi  de  Moïse  au  milieu  des  persécutions,  des 
massacres  qu'ils  ont  subis  depuis  2,000  ans,  sans  rien  perdre 
non-seulement  de  leur  nationalité,  mais  même  de  leur  nombre? 
Tout  est  miracle  dans  l'histoire  du  peuple  hébreu,  et  peut-être 
le  dernier  eflFort  de  la  philosophie  est-il  pour  moi  de  révoquer 
en  doute  la  mission  divine  de  notre  législateur  Moïse. 

D'Arcîs.  Celle  de  Jésus  est  mieux  prouvée,  et  cependant, 
lui  même  enseigne  la  tolérance  en  matière  de  culte.  Lorsque 
la  Samaritaine  demande  au  fils  de  l'homme,  si  c'est  sur  la  mon- 
tagne de  Sion  qu'il  faut  sacrifier  :  „Vous  pouvez,  lui  répondit-il, 
sacrifier  partout  où  vous  porterez  une  foi  vive  et  un  cœur  pur." 

L'Hermite.  Que  de  maux  eût  épargnés  au  monde  l'adoption 
de  ce  principe!  Savez-vous  bien  qu'au  rapport  de  Juste  Lipse,  il 
y  avait  à  Rome  six  cents  diff'érentes  religions?  je  ne  sache  pas 
qu'elles  aient  donné  lieu  à  une  seule  guerre  religieuse. 

Samuel.  Par  égard  pour  mon  beau-père,  ne  nous  arrêtons 
pas,  je  vous  prie,  sur  le  chapitre  de  la  tolérance,  nous  aurions 
trop  beau  jeu  contre  les  catholiques  ;  Dieu  sait  combien  nous 
fourniraient  d'arguments  la  guerre  contre  les  Albigeois,  la  Saint- 
Barthélémy,  la  Ligue,  les  dragonnades,  les  massacres  de  Mérindol, 
de  Cabrières,  sans  même  remonter  aux  querelles  sanglantes  des 
iconoclastes  et  des  iconoclàtres,  sans  parler  des  persécutions 
religieuses  exercées  contre  les  hérétiques,  en  France  et  en 
Augleterre,  depuis  Léon  X.  jusqu'à  Clément  IX.  et  caetera^  et 
cent  pages  d'  et  caetera ^ 

D'Arcîs.  Si  nous  nous  engagions  sur  ce  terrain,  croyez- 
vous,  mon  gendre,  qu'en  invoquant  le  seul  témoignage  de  vos 
livres  hébreux,  vous  demeureriez  en  reste  avec  tous  les  autres 
peuples  réunis,  de  guerres,  de  massacres,  de  boucheries 
religieuses,  le  tout,  commis  au  nom  du  Seigneur  et  pour  la 
plus  grande  gloire  du  Saint  des  saints. ..Mais  je  le  veux  bien, 
cessons  de  récriminer,  et  profitons,  pour  nous  rapprocher  de 
nos  ancêtres  en  Israël,  de  l'exemple  que  nous  donne  en  ce 
moment  notre  saint  père  le  pape.  Quelle  preuve  de  tolérance 
ne  vient-il  pas  de  donner  au  monde,  en  négociant,  sans  le 
moindre  scrupule,   un   emprunt    de   quelques   millions    avec   M. 

4  * 
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Rotscliild,    ce   premier   baron    Israélite,    cet   architrésorier     des 
couronnes  chrétiennes! 

JjHermile.  Oui!  tolérance  universelle,  c'est  le  vœu  de  mon 
esprit  et  de  mon  cœur:  donnons  pour  considérant,  a  ce  nouveau 
protocole  d'une  vraiment  sainte  alliance  ,  cette  vérité  toute 
philosophique: 

„Les  dieux,  (^ou  si  vous  aimez  mieux)  les  cultes  disparaissent 
comme  les  hommes  et  les  lois ,  dans  l'abime  du  passé  ;  le  sen- 
timent de  la  Divinité,  le  seul  qui  survive  à  cette  destruction 
successive  des  êtres  et  des  choses ,  forme  cette  conscience 
instinctive  à  la  voix  de  laquelle  toutes  les  générations  se  rallient.^' 

Peut-être  cette  idée  innée  de  l'unité  d'un  Dieu ,  nous  con- 
duira-t-elle  un  jour  à  l'unité  de  culte;  mais,  je  conçois  qu'en 
attendant  cette  grande  révolution  de  l'esprit  humain,  on  aban- 
donne au  choix  des  peuples,  et  même  des  individus,  le  culte 
qu'il  leur  convient  de  professer. 

D'Arcis.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  fut  formé  entre 
nous  ce  nœud  de  famille  qui  unit  si  étroitement  une  femme 
protestante  à  un  époux  juif,  sous  la  protection  d'un  père 
catholique. 

Samuel.  Remarquez  que  ma  femme,  toute  zélée  protestante 
qu'elle  est,  n'est  pas  de  celles  dont  Le  Blanc  a  dit  qu'elles 
aimeraient  mieux  charger  leur  conscience  de  dix  amants  que 
d'une  messe. 

D'Arcis.  Quant  à  moi,  je  l'avoue  en  toute  humilité,  j'aimerais 
mieux  convenir  avec  Viret  que  saint  Pierre  n'a  jamais  mis  le 
pied  à  Rome,  que  de  souffrir  le  martyre  en  défendant  l'opinion 
contraire ,  toute  conforme  qu'elle  est  à  l'esprit  de  l'Eglise ,  à 
laquelle  je  n'en  suis  pas  moins  fidèlement  attaché. 

Cette  petite  dissertation  ramena  tout  naturellement  l'entretien 
sur  le  choix  que  Gabriel  et  Victorine  devaient  prononcer  dans 
quelques  jours. 

Pour  dernière  épreuve ,  il  fut  convenu  que  toute  la  famille 
à  laquelle  on  voulut  bien  m'adjoindre,  assisterait,  pendant  la 
semaine  où  nous  allions  entrer,  à  l'une  des  cérémonies  des  trois 
religions  catholique,  juive,  et  protestante. 
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En  conséquence,  avant  de  nous  séparer,  nous  nous  donnâmes 
rendez-vous  pour  le  vendredi  suivant  à  la  syuagogue  de  la  rue 
Notre-Dame-de-Nazareth,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  heure 
011  commence  la  cérémonie  du  sabbat;  le  samedi,  au  temple 
protestant  de  la  rue  Saint- Honoré ,  où  nous  devions  assister  à 
la  cérémonie  d'un  mariage;  et  le  dimanche,  à  la  grande-messe 
de  Saint-Roch. 

J'arrivai  à  la  synagogue  au  jour  indiqué,  une  heure  avant 
ma  compagnie,  pour  me  donner  le  temps  d'examiner  cette  maison 
du  Seigneur,  où  je  n'étais  jamais  entré.  J'admirai  d'abord  la 
noble  simplicité  de  l'édifice.  L'intérieur  est  divisé  en  trois 
parties,  par  deux  rangs  de  colonnes  doriques;  la  nef  a  le  double 
de  largeur  des  bas  côtés. 

Au-dessus  de  l'autel,  au  fond  du  sanctuaire,  sont  renfermées 
les  tables  de  la  loi  dans  une  armoire  en  bois  de  cèdre ,  que 
recouvre,  avant  l'office,  un  rideau  de  velours  de  soie  brodé 
en    or. 

Deux  seules  inscriptions  se  lisent  dans  l'intérieur  de  la 
synagogue,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée; 

Tu  entres  ici  avec  Dieu  , 

Tu  en  sortiras  avec  Dieu;  .  " 

A  l'autre  extrémité,  sur  la  corniche  cintrée  qui  sépare  le 
chœur  du  sanctuaire; 

Souviens  -  toi  pour  gui  tu  viens  ici. 

Au  milieu  de  la  nef  s'élève,  sur  une  estrade,  un  vaste  pupitre 
éclairé  par  le  chandelier  à  sept  branches. 

Je  prenais  note  de  mes  observations,  lorsqu'un  des  gardiens 
de  la  synagogue  s'approcha  de  moi  et  m'invita  à  remettre  mon 
chapeau,  en  m' assurant  que  le  Dieu  des  Juifs  avait  en  horreur 
les  têtes  découvertes.  Je  me  fis  d'autant  moins  prier,  que 
l'usage  contraire  adopté  dans  les  temples  chrétiens  m'a  toujours 
paru  devoir  être  funeste  aux  dévots  qui,  comme  moi,  ont  une 
poitrine  délicate.  Sans  croire  que  le  Dieu  d'Israël  attache  autant 
d'importance  à  ce  cérémonial  que  le  gardien  de  la  synagogue, 
je  le  trouvai  plus  convenable  et  plus  commode  que  l'usage  établi 
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dans  les  mosquées  et  dans  les  pagodes,  où  l'on  ne  peut  entrer 
que  pieds  nus:  toutes  choses  que  je  crois,  d'ailleurs,  très- 
indifférentes  à  la  Divinité. 

La  famille  que  j'attendais  arriva;  M.  d'Arcis,  son  gendre  et 
son  petit-fils  vinrent  se  placer  près  du  lutrin,  au  banc  de  M. 
Lévy.  J'allai  les  y  joindre.  Madame  Lévy  et  mademoiselle 
Victorine  étaient  montées  dans  la  galerie  supérieure  réservée 
aux  femmes,  conformément  au  commandement  du  Deutéronome 
qui  prescrit  formellement  la  séparation  des  deux  sexes  dans 
l'enceinte  consacrée  à  la  prière. 

A  en  juger  d'après  l'extrême  simplicité  de  leurs  vêtements, 
les  juifs  qui  hantent  habituellement  cette  synagogue  n'appartien- 
nent pas  à  la  classe  opulente  de  cette  société.  M.  Samuel,  à 
qui  j'en  faisais  la  remarque ,  convint  avec  moi  que  ses  riches 
coreligionnaires  (à  l'exception  de  trois  chefs  de  sa  famille  dont 
il  faisait  partie)  n'assistaient  que  deux  fois  l'an  au  service  divin, 
et  ne  contribuaient,  du  moins  dans  la  synagogue  allemande  où 
nous  nous  trouvions',  que  pour  une  somme  très -modique  aux 
frais  du  culte,  bien  qu'ils  ne  se  montassent  annuellement  qu'à 
25  ou  30  mille  francs   au  plus. 

Rien  de  plus  simple  que  le  service  de  la  synagogue;  il 
consiste  dans  la  prière,  la  lecture  de  l'Ancien  Testament,  et  le 
chant  de  quelques  psaumes. 

La  prière  des  juifs  est  contenue  dans  le  formulaire  de  leur 
culte:  le  rabbin  de  service  la  lit  avec  solennité;  à  la  fin  de 
chaque  verset,  les  assistants  répondent    A?nen. 

La  lecture  de  l'Ancien  Testament  se  compose  de  quelques 
versets  du  Deutéronome  et  du  livre  des  Nombres,  que  récitent 
alternativement  le  rabbin  et  l'assemblée. 

L'office  se  termine  par  des  psaumes  en  contrepoint  d'une 
rare  harmonie.  La  voix  superbe  et  le  talent  remarquable  du 
coryphée  principal  attiraient,  il  y  a  quelques  années,  à  la  syna- 
gogue allemande,  la  phis  brillante  société  de  Paris.  On  connaît 
l'empire  de  la  vogue  et  la  puissance  de  la  musique  sur  l'imagi- 
nation des  femmes  du  grand  monde  ,  et  l'on  put  craindre  un 
moment    que   l'enthousiasme   qu'inspirait    le  chanteur  hébreu  et 
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ses  jeunes  acolytes  ne  fit  grand  tort  à  l'Opc'ra  -  Buffa  et  ne 
peuplât  la  synagogue  de  la  rue  de  Nazareth  aux  dépens  de 
l'église  Saint  -  Roch. 

Le  lendemain,  nous  assistâmes  en  famille  au  mariage  d'une 
petite-nièce  de  M.  d'Arcis  qui  se  célébrait  au  temple  protestant 
de  la  rue  Saint-IIonoré.  Là,  rien  ne  parle  aux  yeux,  ne  charme 
l'oreille ,  ne  frappe  Timagination  ;  tout  s'adresse  à  la  raison  de 
l'homme,  à  son  instinct  religieux.  Dans  ce  temple,  aucune  image, 
aucun  symbole,  aucune  inscription  même  ne  détourne  la  pensée 
absorbée  dans  une  intime  contemplation. 

Dans  le  temple,  comme  dans  la  synagogue,  l'exercice  du 
culte  se  borne  à  la  lecture  de  la  Bible,  à  la  prière  sur  le  texte 
de  l'évangile  du  jour,  à  la  prédication  et  au  récit  mesuré  de 
quelques  psaumes. 

La  cérémonie  du  mariage  avait  commencé  dans  la  salle  des 
conférences,  par  une  espèce  d'acte  civil;  elle  s'acheva  dans  le 
temple,  au  pied  de  l'autel. 

Après  la  bénédiction  nuptiale,  le  ministre  du  saint  Evangile 
adressa  du  haut  de  la  chaire,  aux  jeunes  mariés,  un  discours 
où  le  tableau  du  bonheur,  des  peines  et  des  plaisirs  de  l'union 
conjugale  était  tracé  avec  tant  de  charmes,  tant  d'éloquence, 
que  l'assemblée  en  fut  émue  jusqu'aux  larmes.  Je  crus  pourtant 
m'apercevoir  que  l'austérité  du  cuite  protestant,  le  défaut  de 
pompe,  l'absence  de  toute  espèce  de  séduction  qui  le  recom- 
mandent aux  yeux  de  la  philosophie,  agissaient  moins  vivement 
sur  le  cœur  et  l'esprit  des  deux  enfants.  A  cet  âge,  on  est 
plus  facilement  convaincu  que  persuadé ,  et  l'on  entend  mieux 
par  les  yeux  que  par  les  oreilles. 

Je  n'oserais  pas  assurer  que  M.  d'Arcis  n'ait  montré  un  peu 
de  partialité  en  faveur  du  culte  catholique  en  conduisant  sa 
famille  à  Saint -Roch,  le  dimanche  où  nous  assistâmes  à  la 
grande -messe  de  cette  paroisse.  Tout  semblait  y  avoir  été 
calculé  pour  agir  sur  la  jeune  imagination  de  Gabriel  et  de 
Victorine,  Cette  dernière  nous  donna  la  mesure  exacte  de  l'effet 
que  cette  épreuve  avait  faite  sur  elle  en  nous  disant,  pour 
premier  mot  en  rentrant  au  logis,    qu'elle   s'était  plus   amusée 
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qu'à  l'Opéra,   où   elle  avait    été  conduite  pour  la  première  fois 
la  semaine    dernière. 

11  y  avait  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  comparaison 
profane.  La  file  des  voitures  rangées  aux  environs  du  portail 
de  Saint-Roch,  la  parure  des  femmes  dont  l'église  était  remplie; 
le  prix  des  chaises  tiercé  comme  au  théâtre  aux  jours  de 
représentation  extraordinaire  ;  le  charme  d'une  messe  en  musique 
de  la  composition  de  Chérubini,  exécutée  par  les  premiers  sujets 
de  l'Académie  royale  de  musique  ;  les  sons  de  l'orgue  touché 
par  un  maître  habile  exécutant  les  airs  de  Moïse  et  d'Othello: 
tous  ces  brillants  accessoires  composaient  un  spectacle  magnifique 
qui  pouvait  laisser  douter  un  moment  à  l'homme  le  plus  religieux, 
s'il  assistait  à  une  cérémonie  de  l'Eglise  ou  à  une  représen- 
tation théâtrale. 

Le  prône  (que  l'on  peut,  en  suivant  la  même  idée,  regarder 
comme  un  entracte  de  la  grande-messe)  n'était  point  de  nature 
à  détruire  l'illusion.  Le  curé  avait  pris  pour  texte  de  son  ins- 
truction pastorale  la  peinture  de  l'enfer  et  les  châtiments 
éternels  que  le  Père  des  humains,  infiniment  bon,  infiniment 
aimable,  inflige  à  ses  coupables  enfants.  Il  était  facile  de  voir 
que  le  prédicateur  avait  mis  à  contribution  la  divine  comédie 
du  Dante  dans  le  tableau  effroyablement  romantique  dont  il 
épouvanta  son  aimable  auditoire.  Jamais  scène  de  mélodrame, 
jamais  conte  fantastique  n'avait  ébranlé  plus  vivement  les  nerfs 
de  nos  élégantes  Parisiennes;  plusieurs  se  seraient  trouvées  mal 
sans  le  flacon  d'éther  ascétique  dont  elles  avaient  eu  soin  de 
se  munir. 

Si  de  tous  les  moyens  employés  pour  rendre  cette  repré- 
sentation plus  intéressante,  celui  d'une  quêteuse  jeune  et  jolie 
ne  fut  pas  le  plus  productif,  c'est  que  l'auditoire  ne  se  com 
posait  guère  que  de  femmes  et  d'enfants.  Je  crus  m'apercevoir 
que  trois  autres  quêtes,  pour  les  besoins  de  l'église ,  pour  le 
lumiîiaire ,  pour  les  pauvres  honteux ,  n'augmentèrent  pas  con- 
sidérablement la  recette. 

C'est    dans   une    assemblée  de  famille,    convoquée   pour    cet 
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objet  spécial,  que  Gabriel  et  Victorine  firent  choix  de  la   religion 
à  laquelle  chacun  d'eux  voulait  appartenir. 

Je  regrette  que  la  gravité  de  mon  sujet  ne  me  permette 
pas  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  les  incidents  qui  égayèrent 
outre  mesure  cette  scène  d'intérieur  dont  je  dois  me  borner 
à  faire  connaître  le  résultat. 

Victorine  se  décida  pour  le  culte  protestant  par  la  seule 
raison  qu'il  lui  paraissait  absurde  de  prier  Dieu  dans  une  langue 
que  l'on  n'entend  pas. 

Gabriel  allait  se  prononcer  pour  la  religion  de  son  père, 
si  quelques  mots  de  son  aïeul  n'eussent  amené  sur  le  baptême 
des  juifs  une  petite  explication  qui  changea  tout-à-coup  sa  réso- 
lution. Gabriel  s'est  fait  catholique  en  apprenant  l'origine  de 
la  fête  que  cette  église  célèbre  le  jour  de  l'an. 

L'Hermite  de  la  Chaussée -d'Antin. 
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Après  les  visîtes  du  jour  de  l'an,  un  dîner  de  cérémonie 
ou  un  repas  de  corps,  un  concert  d'amateurs,  une  sonate  exé- 
cutée par  la  demoiselle  de  la  maison,  une  réunion  où  l'on 
s'exerce  à  deviner  des  charades  et  des  énigmes; 

Après  les  harangues  de  certains  députés,  une  discussion  de 
finances,  une  leçon  de  l'École  de  droit,  une  séance  de  la 
Société  philotechnique; 

Enfin,  après  les  épreuves  à  corriger,  et  après  les  gens 
parfaits,  je  ne  sache  rien  de  plus  ennuyeux  au  monde  qu'une 
fête  publique. 

Une  fête  publique!  ne  m'en  parlez  pas;  j'en  ai  pour  quinze 
jours  de  tristesse  profonde,  de  misanthropie,  de  dégoût  de 
l'existence,  chaque  fois  qu'on  célèbre  une  de  ces  grandes  solen- 
nités 011  l'on  est  tenu  de  se  divertir,  oii  il  faut  être  gai  par 
ordonnance  de  police,  et  où  l'on  vous  prescrit,  sous  peine 
d'amende,  des  illuminations  volontaires. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ces 
réjouissances,  périodiques  ou  non,  ces  anniversaires,  ces  commé- 
morations, ces  avènements,  ces  couronnements,  ces  hymnes, 
ces  naissances,  ces  Te  Deum^  ces  banquets  où  l'on  porte 
des  toasts,  toutes  ces  fêtes,  toutes  ces  cérémonies,  dont  le 
programme  se  distribue  un  mois  à  l'avance,  afin  qu'on  ait  le 
temps  d'élaborer  les  transports  spontanés  de  la  joie  nationale. 
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Un  prince  monte  sur  le  trône,  pour  notre  malheur,  peut-être: 
n'importe,  il  faut  se  réjouir,  bon  gré,  mal  gré.  Une  victoire 
douteuse  est  remportée,  qui  coûte  des  flots  de  sang,  et  qui  met 
le  deuil  dans  toutes  les  familles  :  n'importe  encore,  il  faut  se 
rendre  à  la  Cathédrale,  en  habit  de  gala,  en  grand  cortège, 
et  remercier  le  ciel  tout  comme  si  les  bulletins  avaient  dit 
vrai.  C'est  là  le  train  de  ce  monde  :  tout  y  est  dérision, 
comédie,  simagrée.  Triste  chose  vraiment  que  ces  enthousiasmes 
officiels  et  de  commande,  fiction  de  la  joie,  mensonge  du  bonheur, 
qui  se  concertent  à  froid  dans  les  bureaux  de  la  préfecture! 

Aussitôt  que  la  grande  époque  approche,  l'administration 
prend  les  mesures.  Soyez  sans  inquiétude  :  tout  sera  prévu 
pour  faire  éclater  à  jour  et  à  heure  fixes  l'alégresse  universelle. 
Les  mots  d'ordre  sont  donnés,  les  rôles  distribués,  les  récom- 
penses convenues.  On  a  fait  un  devis  ;  on  sait  au  plus  juste 
combien  coûteront  à  la  ville  de  Paris  deux  ou  trois  jours  de 
félicité.  On  assigne  leur  place  aux  chanteurs,  aux  musiciens, 
aux  farceurs;  tous  ces  gens-là,  spécialement  chargés  de  repré- 
senter le  contentement  général,  se  font  enregistrer  à  l'agence 
du  bonheur  public.  Tant  pour  les  poètes  qui  composent  les 
couplets  de  la  fête;  tant  pour  les  acclamations  qui  seront 
poussées  sur  le  passage  du  souverain  et  de  sa  famille,  etc.,  etc. 
Cela  se  discute  comme  un  budget,  et  se  conclut  comme  une 
transaction  commerciale.  Ne  craignez  pas  que  la  capitale  ait 
un  air  triste  le  jour  oîi  il  faudra  qu'elle  ait  un  air  gai.  Fût-elle 
dans  le  deuil,  fût-elle  dépeuplée  par  la  guerre  ou  par  une  épi- 
démie, fût-elle  à  moitié  morte  de  misère  et  de  faim,  on  saura 
bien  lui  arranger  une  joie  convenable  et  la  contraindre  à 
s'amuser.  C'est  là  un  des  secrets  du  gouvernement,  une  des 
mille  et  une  industries  de  la  politique. 

On  est  même  objigé  de  convenir  que  la  comédie,  en  ces 
occasions,  se  joue  beaucoup  mieux  dans  la  rue  qu'à  la  cour. 
Dieu  vous  garde  des  harangues  par  lesquelles  les  grands  corps 
de  l'État,  les  hauts  fonctionnaires  du  gouvernement,  viennent 
mettre  au  pied  du  trône  l'hommage  de  leur  fidélité,  l'expression 
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de  leur  dévouement!  Bien  que  les  courtisans  se  piquent  d'être 
bons  acteurs,  et  de  savoir  en  perfection  dire  le  contraire  de 
ce  qu'ils  pensent,  rien  de  plus  lugubre  en  général  que  ces 
discours  laudatifs,  ces  compliments,  ces  félicitations,  ces  pro- 
testations de  zèle  et  de  tendresse,  que  l'on  vient  adresser  à  des 
princes  qui  nen  croient  pas  un  mot  et  qui  font  bien.  H  y  a 
un  accent  du  cœur  qui  ne  s'imite  pas,  bien  qu'on  n'épargne 
aucune  étude  pour  l'imiter.  Avant  de  se  trouver  en  présence, 
on  a  tout  fait  de  part  et  d'autre  pour  se  tromper  réciproque- 
ment; on  a  travaillé  sa  jubilation,  médité  son  accueil,  calculé 
son  entraînement,  fait  des  répétitions  de  ses  regards  et  de  ses 
sourires.  Peine  inutile  !  personne  n'est  dupe  de  cette  laborieuse 
hypocrisie.  On  sent  aux  phrases  banales,  au  style  adulateur, 
emphatique,  entortillé  des  orateurs,  qu'ils  viennent  s'acquitter 
dune  corvée,  et  que  leur  dévouement  est  aussi  postiche  que 
leur  éloquence.  C'est  un  enthousiasme  sépulcral,  une  joie  qui 
a  l'air  d'un  requi'etn,  un  bonheur  qui  s'imprime  comme  un  de 
pro/undts,  des  inspirations  qu'on  croirait  sorties  de  l'entreprise 
des  pompes  funèbres. 

Laissons  la  cour  et  revenons  au  peuple.  Il  est  plus  facile 
k  duper,  ce  bon  peuple;  et  il  n'est  pas  bien  malaisé  de  lui 
persuader  pendant  viiîgt-quatre  heures  qu'il  s'amuse  et  qu'il 
est   heureux. 

Depuis  que  je  suis  au  monde,  j'ai  toujours  vu  les  Champs- 
Elysées  servir  de  principal  théâtre  aux  réjouissances  publiques. 
Bon  Dieu!  quand  j'y  pense,  combien  on  s'est  réjoui  dans  ce 
lieu-là,  tant  sous  l'empire  que  pendant  la  restauration!  e^ 
combien  on  s'y  réjouira  encore,  si  le  ciel  est  assez  bon  pour 
nous  octroyer  seulement  cinquante  ans  d'existence! 

C'est  une  chose  à  voir  après  tout  qu'une  fête  aux  Champs- 
Elysées,  ne  fût-ce  que  pour  en  médire.^  Les  préparatifs  se 
commencent  long-temps  d'avance,  et  le  Parisien  jouit  des 
préparatifs  presque  autant  que  de  la  fête  môme.  On  construit  des 
théâtres,  on  échafaude  des  orchestres,  on  dresse  des  ifs,  on 
suspend  des  guirlandes  de  bois,  on  cloue  des  tasseaux  à  tous 
les  arbres   pour    supporter    des    lampions.      Tout    le  monde  est 
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bien  averti  que  tel  jour  on  s'y  réjouira.  Aussi  personne  ne 
manque  au  rendez-vous. 

Gare,  gare!  voilà  la  cité  géante  qui  se  met  en  mouvement. 
Sauve  qui  peut!  la  débâcle  commence,  l'écluse  est  lâchée,  la 
cataracte  est  ouverte.  Tous  les  aboutissants  vomissent  la  foule 
dans  les  Champs-Elysées,  comme  des  fleuves  qui  débouchent 
en  écumant  dans  la  mer.  Le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  badeau- 
derie  sont  sur  pied,  des  mj'riades  d'individus  affluent  sur  un 
seul  point;  c'est  comme  le  gouff're  de  l'éternité:  tout  y  entre 
et  rien  n'en  sort.  La  banlieue  même  se  dépeuple  pour  grossir 
cet  océan  d'hommes  qui  roule  et  gronde  dans  les  Champs- 
Elysées. 

C'est  le  beau  jour  des  piétons;  ils  marchent  avec  sécurité; 
ils  sont  tranquilles,  ils  sont  fiers,  ils  sont  rois.  Défense  aux 
voitures  de  circuler  dans  la  foule.  A  la  bonne  heure  au  moins! 
le  bourgeois,  endimanché,  se  trimballe  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  montrant  une  physionomie  moitié  satisfaite,  moitié 
eimuyée.  Le  milicien,  nouvellement  arrivé  à  Paris,  admire  d'un 
air  stupéfait.  Le  pompier,  plus  dégourdi  et  plus  crâne,  s'avance 
majestueusement  avec  sa  belle  toute  pimpante,  et  étalant  avec 
orgueil  une  toilette  oxi  dominent  le  rouge  et  les  couleurs  vives 
et  tranchées.  A  côté  d'eux  passe,  avec  un  sourire  sardonique, 
ta  modiste  prétentieuse,  appuyée  sur  le  bras  d'un  grand  jeune 
homme  qui  est  dans  le  civil,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  civil,  en 
dépit  de  ses  allures  militaires. 

Les  Champs-Elysées  sont  devenus  une  immense  foire,  où 
abondent  surtout  les  comestibles;  car  il  n'y  a  pas  de  bonne 
fête  sans  bàfrerie.  Voyez!  c'est  jour  de  bombance  ;  nous  sommes 
aux  noces  de  Gamache.  Liquides  et  solides  sont  ici  en  pro- 
fusion. Tous  les  petits  débitants  sont  accourus;  des  appro- 
visionnements énormes  ont  été  faits.  Que  de  victuailles  de  tout 
genre!  que  de  pâtisserie!  que  de  sucreries!  quelles  piles  de 
plaisirs,  d'oubliés,  de  gimblettes,  de  gaufres,  d'échaudés,  de 
,croquignoles,  de  sucre   d'orge! 

Regardez-moi  cette  galette,  je  vous  prie;  avez-vous  jamais 
vu  des  gâteaux  fumer  de  la  sorte?   Voici    le   mot   de   l'énigme: 
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c'est  une  ruse  universellement  employée,  quoique  assez  peu 
difficile,  ce  semble,  à  découvrir.  On  a  un  panier  à  pieds,  sur 
lequel  on  établit  les  plateaux  chargés  de  petits  pains  et  de 
brioches;  on  a  soin  de  ménager  un  intervalle  entre  deux 
plateaux,  et  en  dessous  de  ce  panier,  on  place  un  pot  d'eau 
bouillante  sur  un  réchaud.  Or,  l'eau  se  vaporise  continuellement, 
et  des  flots  non  interrompus  de  fumée,  qui,  de  loin  et  pour 
les  observateurs  peu  attentifs,  ont  l'air  de  sortir  des  gâteaux 
mêmes,  confirment  éloquemment  les  cris  du  détailleur:  C'est 
bouillant,  messieurs  et  dames,  ça  sort  du  four!  Et  pourtant  il 
est  bien  clair  qu'aucune  pâtisserie,  même  sortant  du  four,  ne 
pourrait  fumer  de  cette  manière  ;  mais  l'amateur  ne  fait  pas 
attention  la  plupart  du  temps  que  cette  vapeur  part  d'un  seul 
point,  et  il  est  tout  étonné  de  manger  des  gâteaux  froids,  rassis, 
faits  depuis  huit  jours,  qui  fumaient  tout  à  l'heure  comme  le 
Vésuve.  Voilà  ce  que  c'est  que  l'industrie,  le  génie  du  commerce. 
Je  pourrais  vous  citer  vingt  stratagèmes  aussi  ingénieux  que 
celui-là. 

Dites-moi,  à  voir  toutes  ces  tentes  dressées  au  loin,  ne  se 
croirait-on  pas  au  milieu  d'un  camp,  entouré  des  pavillons  d'une 
armée?  Tous  ces  établissements  sont  des  restaurants  improvisés. 
Partout  on  festine.  Les  cautinières  font  couler  le  vin  et  l'eau- 
de-vie.  En  avant  les  poêles  où  frémissent  les  crépinettes!  en 
avant  les  cervelas  à  l'ail  !  en  avant  les  brouettées  de  crabes  et 
de  crevettes  toutes  cuites!  en  avant  les  barils  de  bière  et  de 
cidre  !  Allons,  messieurs  les  goinfres,  empifi*rez-vous,  voici  de 
quoi! 

Et,  à  votre  avis,  n'est-il  pas  agréable  de  pouvoir  offrir  à  sa 
maîtresse  un  sucre  d'orge  qui  n'a  encore  été  sucé  que  par  le 
marchand,  ou  bien  un  hareng  saur,  ou  un  verre  de  rum,  ou 
tel  autre  rafraîchissement?  Voulez-vous  lui  faire  un  cadeau 
plus  galant  encore?  Tenez,  ici  l'on  tire  à  la  cible  avec  une 
arbalète,  et  le  prix  consiste  en  un  lièvre,  un  lapin  ou  une  oie 
maigre.  Voyons,  faites  preuve  d'adresse,  mettez  dans  le  blanc, 
et   vous   gagnerez   une   pièce   vivante    de  volaille   ou   de  gibier, 
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que  ^ous  pourrez  glisser  comme  un  bouquet  dans  le  sein  de 
votre  belle. 

La  mangeaille  est  le  fond  de  toute  réjouissance  humaine; 
c'est  par  là  qu'on  capte  la  bienveillance  des  grands  et  des  petits. 
Aussi  le  gouvernement  faisait-il  autrefois  des  distributions  de  boisson 
et  de  vivres.  Sous  l'empire,  et  long-lemps  sous  la  restauration, 
à  certaines  époques,  on  lapidait  le  peuple  dans  les  Champs- 
Elysées  à  coups  de  comestibles.  Charmante  coutume,  sur  ma 
parole:  c'est  dommage  qu'on  l'ait  abolie.  D'espace  en  espace 
on  élevait  des  espèces  de  buffets  :  les  uns  étaient  pour  le  vin, 
les  autres  pour  le  pain  et  la  viande.  0  civilisation,  sont-ce  là 
de  tes  bienfaits?  Que  tu  t'entends  bien  alors  à  avilir  les  hommes! 
des  gens  à  qui  on  jetait  des  morceaux  de  pain  et  de  chair  comme 
à  des  brutes,  et  qui  se  précipitaient  comme  des  chiens  à  la 
curée!  Etait-ce  assez  d'abjection,  assez  d'ignominie?  Pouvait-on 
mieux  humilier,  mieux  dégrader  ce  peuple  qui  porte  un  grand, 
un  noble  nom  après  tout  ?  Eh  !  on  ne  faisait  pas  au  despotisme 
l'avanie  de  refuser  ses  honteuses  libéralités  ?  Hélas  !  non  ;  on 
les  ramassait,  on  se  les  disputait.  N'était-ce  pas  bien  entendre 
les  intérêts  de  notre  amour-propre,  que  de  nous  présenter  aux 
étrangers  comme  une  tourbe  famélique,  comme  de  misérables 
esclaves  attendant  la  pitance  que  le  maître  veut  bien  leur  jeter, 
et  se  la  disputant  avec  une  avidité  à  la  fois  dégoûtante  et 
comique?  Qu'un  peuple  ait  faim,  cela  se  voit:  mais  faut-il  abso- 
lument se  divertir  même  de  la  faim  du  pauvre  ? 

Au  signal  donné,  la  distribution  commençait.  Dans  chaque 
buffet  se  trouvaient  deux  bons  gendarmes,  deux  ou  trois  hommes 
pour  jeter  les  comestibles,  et  un  commissaire  en  écharpe,  afin 
que  le  peuple  eût  une  garantie  que  tout  allait  se  faire  avec 
loyauté.  Et  soudain  volaient  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  en 
arrière,  les  pains  d'une  livre  et  les  pâtés  de  quinze  sous.  Des 
avalanches  de  charcuterie  tombaient  de  hauteur  sur  cette  foule 
béante,  et  toutes  ces  tètes,  l'instant  d'avant  immobiles,  s'agitaient 
comme  une  mer  houleuse.  On  voyait  des  centaines  de  mains 
se  lever  en  l'air  pour  disputer  la  proie;  des  gueules  énormes 
s'ouvraient  d'avance,  et  mâchaient  à  vide;   car   c'était   le  cas  de 
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dire  que  les  cailles  tombaient  du  ciel  toiites  rôties.  L'idée  était 
vraiment  ingénieuse,  ne  trouvez-vous  pas?  Prendre  des  miches 
de  pain  pour  projectiles,  nous  bombarder  avec  des  pâtés,  nous 
mitrailler  avec  des  poulets,  n'était-ce  pas  charmant?  Et  voyez 
un  peu  l'ingratitude!  Le  peuple,  depuis,  a  voulu  faire  aussi  sa 
distribution,  et,  pour  les  comestibles  qu'on  lui  avait  si  souvent 
lancés,  il  a  rendu  des  balles  et  des  pavés.  Décidément,  on  ne 
gagne  rien  à  avoir  avec  lui  des  procédés  honnêtes. 

Quelle  belle  chose  c'était  pourtant  que  ces  distributions 
d'indigestion!  Que  de  succès  burlesques,  que  d'épisodes  tragi- 
comiques  venaient  varier  le  spectacle!  Les  hommes  de  peine 
qui  faisaient  l'office  de  catapultes,  riaient  aux  larmes  et  mêlaient 
mille  espiègleries  à  l'exercice  de  leurs  fonctions.  Tantôt  c'était 
un  pain  qui  ricochait  sur  les  crânes  serrés ,  comme  un  obus  sur 
la  terre,  ou  comme  un  palet  sur  la  surface  de  l'eau;  tantôt 
c'était  un  jambonneau  qui  carambolait  d'un  nez  à  un  autre.  Et 
je  vous  laisse  à  juger  les  bosses,  les  contusions,  la  tète  en 
compote,  les  yeux  pochés ,  qui  suivaient  tout  cela  ;  d'autant  plus 
que  de  violents  altercas  s'élevaient  entre  les  amateurs.  Tous 
ces  appétits  étaient  aux  prises,  et  aucune  pièce  ne  demeurait 
entière  dans  les  mêmes  mains.  Personne  ne  pouvait  emporter 
un  bon  lapin;  on  s'arrachait,  on  se  partageait  les  faveurs  du 
pouvoir,  de  façon  à  prouver  l'infinie  divisibilité  de  la  matière. 
Il  y  avait  tel  misérable  qui  attrapait  à  la  fin  quelque  chose  à 
manger,  et  dont  au  même  instant  un  boulet  faisait  sauter  les 
dernières  dents,  et  je  vous  demande  un  peu  s'il  pouvait  y  avoir 
rien  de  plus  vexant  qu'une  distribution  de  comestibles,  où  l'on 
commençait  par  vous  disloquer  les  mandibules! 

Tout  cela  divertissait  beaucoup  les  spectateurs  désintéressés, 
la  bonne  compagnie,  qui  se  tenait  à  distance  et  hors  de  la 
sphère  d'action  des  distributeurs.  Parmi  ces  derniers  pourtant, 
il  se  trouvait  quelquefois  des  gaillards  malins  en  diable,  et  qui 
s'amusaient  à  essayer  leurs  forces.  Alors,  tout  à  coup,  un  pain 
ou  quelque  autre  objet  lancé  avec  roideur  et  dépassant  le  rayon 
accoutumé,  venait,  contre  toute  probabilité,  atteindre  le  curieux 
qui  se  croyait  en  sûreté,  et  lui  cassait  le  bras  ou  la  tête.      0 
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honte!  être  blessé,  tué  par  un  biscaïen,  par  un  éclat  de  bombe, 
c'est  charmant:  mais  être  mutilé  par  un  saucisson,  être  renversé 
par  une  andouille,  c'est  à  en  mourir  de  dépit  et  de  confusion. 
Les  choses  se  passaient  différemment  aux  buffets  à  vin.  Je 
ne  sais  si  vous  avez  jamais  réfléchi  sur  l'étonnant  amour  du 
peuple  pour  le  vin.  C'est  pour  moi  un  phénomène  qui  est  l'objet 
de  mon  admiration  et  de  ma  stupeur,  que  cette  soif  générale, 
permanente,  inextinguible,  que  cette  frénésie  de  la  boisson,  que 
cette  rage  d'entonner  dans  son  corps  le  jus  fermenté  de  la 
treille.  Comment!  on  ne  trouvera  pas  moyen  de  guérir  la  classe 
ouvrière  de  ce  penchant  effréné  pour  l'ivrognerie  et  la  crapule? 
Il  faut  qu'il  y  ait  dans  la  saveur  même  du  plus  mauvais  vin  je 
ne  sais  quelle  volupté  irrésistible  qui  se  révèle  à  la  longue;  ou 
si  ce  n'est  pas  là  le  mot  de  l'énigme,  il  faut  que  le  peuple  soit 
bien  misérable  pour  avoir  besoin  de  chercher  sans-cesse  dans 
l'ivresse  l'oubli  de  sa  condition.  Cherchez  quelles  sont  les 
boutiques  les  plus  fréquentées:  celles  des  cabaretiers.  Les 
marchands  de  vin,  c'est  une  chose  à  vérifier,  sont  presque  aussi 
nombreux  que  tous  les  autres  marchands  ensemble,  et  pourtant 
il  y  a  toujours  du  monde  devant  leurs  comptoirs.  C'est  que 
dans  le  peuple  il  n'y  a  rien  qui  se  fasse  sans  boire;  boire  est 
pour  lui  le  commencement ,  le  milieu  et  la  fin  de  tout.  La 
première  chose  que  fait  le  peuple  en  se  levant,  c'est  de  boire: 
la  dernière  chose  qu'il  fait  en  se  couchant,  c'est  encore  de  boire. 
Toutes  les  actions  de  la  vie,  les  rencontres,  les  reconnaissances, 
les  réconciliations,  les  ventes,  les  contrats,  les  promesses,  sont 
signés,  scellés,  consacrés,  cimentés  de  l'inévitable  verre  de  vin. 
Il  y  a  même  des  jours,  le  dimanche  et  le  lundi,  par  exemple, 
spécialemement  destinés  à  la  débauche,  et  où  l'on  se  fait  un 
devoir  de  s'enivrer.  Ces  jours-là,  il  faut  absolument  aller  riboter 
à  la  barrière;  il  faut  se  soûler,  c'est  de  règle  et  de  droit.  O 
biberons  éternels!  Que  deux  amis  se  rencontrent,  vous  entendez 
aussitôt:  Paies-tu  la  goutte*?  viens  tu  boire  chopine?  Que  deux 
autres  aient  une  discussion,  vous  entendez  immanquablement: 
Je  te  gage  un  litre,  ou  un  canon,  ou  un  demi-setier,  que  ça 
n'est  pas  vrai.  Toujours,  toujours  la  liqueur  du  père  Noé.  De 
Paris.  IV.  5 
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malheureuses  femmes  sont  obligées  de  venir  quérir  leurs  hommes 
au  cabaret  et  de  les  entraîner  de  force,  sans  quoi  tout  l'argent 
du  ménage  y  passe.  On  n'a  pas  d'idée  d'une  monomanie  pareille. 
Enfin,  quiconque  travaille  pour  vous,  quiconque  vous  fait  une 
commission,  vous  porte  un  paquet,  une  lettre,  ne  manque  jamais 
de  vous  demander  pour  boire.  Pour  manger,  non,  l'on  peut 
s'en  passer  ;  mais  pour  boire,  oli  !  c'est  indispensable. 

Le  gouvernement  se  proposait  donc  de  prendre  le  peuple 
par  son  endroit  le  plus  sensible,  lorsqu'il  faisait  jadis  couler  le 
vin  da)is  les  Champs-Elysées. 

Dès  le  matin,  on  voyait  des  bandes  de  buveurs,  des  coalitions 
d'ivrognes  se  diriger  de  ce  côté  ;  car  tous  ces  gens-là  connais- 
saient aussi  bien  que  M.  Say  les  avantages  de  l'esprit  d'association. 
Chaque  troujje  arrivait  avec  bannière,  tambour,  force  cris,  force 
cruches,  force  bras,  force  seaux,  et  un  large  tonneau  qu'on 
jportait  en  triomphe,  quoiqu'il  fut  vide  encore.  Puis,  une  fois 
sur  le  champ  de  bataille,  on  déposait  le  tonneau  dans  un  certain 
lieu,  avec  la  bannière  pour  rallier  les  amis  et  un  ou  deux  faction- 
naires pour  veiller  sur  le  trésor  commun.  Après  quoi,  les 
fédérés  allaient  s'établir  en  masse  devant  un  seul  buffet,  afin 
de  se  soutenir  les  uns  les  autres.  Chaque  homme  qui  avait  un 
seau  ou  quelque  autre  vase  montait  sur  les  épaules  d'un  de  ses 
compagnons,  et  ces  espèces  d'individus  doubles,  de  centaures, 
attendaient  impatiemment  le  signal  de  la  mêlée. 

Cet  instant  désiré  venait  enfin.  Le  forêt  jouait  son  rôle,  et 
les  futailles  étaient  percées.  Pendant  quelque  temps,  on  laissait 
assez  poliment  celui  qui  le  premier  avait  occupé  la  bonne  place, 
la  place  du  robinet,  recevoir  dans  son  broc  le  liquide  violacé; 
mais  bientôt  on  se  lassait  d'attendre,  et  la  poussée  commençait. 
Deux  coalitions  différentes,  de  charbonniers,  par  exemple,  et  de 
porteurs  d'eau,  se  disputaient  l'étroite  ouverture.  On  se  colletait, 
on  s'injuriait;  maints  horions  étaient  donnés  et  reçus;  on  cherchait 
à  se  débusquer  mutuellement  du  poste  d'honneur;  un  même 
seau  quittait  et  revenait  dix  fois.  De  temps  en  temps  un  bras 
de  fer  parvenait  à  maintenir  quelques  instants  sous  le  jet  avare 
sou  broc  victorieux;  mais  tout-à-coup  une  violente  secousse    le 
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le  forçait  à  désemparer.  Dans  ce  flux  et  reflux  d'hommes ,  il 
ne  pouvait  manquer  de  tomber  autant  de  liquide  à  terre  que 
dans  les  vases,  d'autant  plus  que  quelquefois  un  champion,  dépile 
d'avoir  été  chassé  trop  tôt,  et  voyant  avec  douleur  son  succes- 
seur recueillir  une  raisonnable  quantité  du  délicieux  breuvage, 
saisissait  le  bord  du  seau  dans  sa  rancune  et  renversait  aussi  tout 
le  contenu,  comme  s'il  eût  dit:  Je  n'en  ai  pas,  mais  tu  n'en 
auras  pas  non  plus.  Il  fallait  voir  alors  toutes  ces  têtes  largement 
arrosées  par  le  baptême  de  vin.  Les  cris,  les  jurements  s'ensui- 
vaient, et  les  coups  de  poing,  et  les  cruches  brisées  sur  les  figures. 

Cependant  chacun  de  ceux  qui  avaient  pu,  dans  cette  échauf- 
fourée,  recueillir  autre  chose  que  des  taloches,  allait  verser  le 
fruit  de  ses  peines  dans  le  tonneau  de  la  communauté,  qui  se 
remplissait  quelquefois  aux  trois  quarts,  quand  la  bande  était 
nombreuse  et  aguerrie.  Cela  fait,  on  retournait  à  l'assaut,  tandis 
que  d'autres  camarades  étaient  occupés  aux  comestibles.  Mais 
il  n'y  a  fontaine  qui  ne  finisse  par  s'épuiser.  Quand  les  tonneaux 
du  gouvernement  étaient  vides,  le  désappointement  était  immense 
parmi  les  amateurs,  et  on  ne  manquait  jamais  de  révoquer  en 
doute  la  vérité  de  la  déclaration.  Le  peuple  est  méfiant  et 
s'imagine  toujours  qu'on  le  triche.  11  y  avait  là  quelques  manants 
raembrus  et  mauvaises  têtes,  qui  prétendaient  qu'on  les  trompait, 
et  qui  voulaient  constater  par  eux-mêmes  si  les  futailles  étaient 
vides  et  si  les  distributeurs  n'en  oubliaient  pas  quelqu'une  afin 
de  se  payer  par  leurs  mains.  Aussitôt  des  colloques  un  peu 
chauds  s'établissaient.  Les  plus  énergumènes  tentaient  l'escalade 
des  buffets;  ils  se  cramponnaient  aux  planches,  et  la  maréchaussée 
leur  écrasait  les  mains  à  coups  de  crosse  de  fusil  pour  les 
empêcher  d'entrer. 

11  fallait  bien  pourtant  finir  par  renoncer  à  avoir  du  vin, 
puisqu'il  n'y  en  avait  plus.  Chacun  rejoignait  son  drapeau,  laissant 
autour  des  buffets  des  fragments  de  pots  cassés,  des  lambeaux 
de  vêtements,  et  une  fange  long-temps  piétinée  et  mêlée  de  vin 
et  de  sang,  d'oîi  s'exhalaient  dans  l'atraospbère  de  méphitiques 
et  nauséabondes  bouffées.  Puis,  les  associés  se  remettaient  en 
route  pour  regagner  les  faubourgs,  avec  des  figures  de  possédés, 
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entonnant  en  chœur  des  refrains  bachiques,  et  donnant  à  toute 
la  ville  le  spectacle  de  leur  joie  immonde  et  de  leur  cynisme 
de  sans-culottes. 

Si  tous  s'étaient  retirés  chez  eux  encore!  mais  il  y  en  avait 
toujours  beaucoup  qui  étaient  incapables  de  s'en  aller,  et  qui, 
dans  le  dernier  degré  de  l'avilissement  et  de  l'abrutissement, 
le  visage  en  sang,  défigurés,  dépenaillés,  restaient  là,  apostrophant 
les  passants,  et  épuisant  contre  eux  les  richesses  de  leur  sottisier. 
Quelques-uns  n'étaient  plus  que  des  infirmes  réclamés  par  les 
hôpitaux  et  par  les  emplâtres.  Parfois  un  vieillard,  à  face 
rubiconde,  à  ventre  de  Silène,  continuait  ses  libations  au  milieu 
d'un  cercle  de  curieux,  buvait  à  même  le  seau,  et  enfin,  pareil 
à  ces  ilotes  de  Lacédémone  qu'on  enivrait  pour  dégoûter  de  la 
débauche  les  jeunes  Spartiates,  il  tombait  à  terre,  se  vautrait 
dans  la  fange  comme  un  pourceau,  et  s'endormait  profondément 
pour  cuver  son  vin  jusqu'au  lendemain. 

Tout  cela  était  souverainement  hideux  et  souverainement 
indécent.  Un  dernier  reproche  d'ailleurs  pouvait  être  adressé  à 
ces  distributions,  c'est  qu'il  y  régnait  quelque  chose  d'économe,  de 
mesquin,  un  air  de  parcimonie,  de  lésinerie,  qui  faisait  souffrir 
l'amour-propre.  J'avoue  mon  faible,  j'aime  la  magnificence,  même 
dans  le  mal.  Je  conçois  à  la  rigueur  cet  empereur  chinois  dont 
parlent  les  anciennes  traditions,  qui  faisait  creuser  un  lac,  et 
qui  le  remplissait  de  vin  comme  une  coupe,  pour  y  donner  des 
fêtes  licencieuses.  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  grandiose 
et  d'une  extravagance  sublime.  Mais,  agir  en  ces  occasions 
petitement  et  avec  épargne,  se  montrer  chiche  et  exigu  dans  sa 
munificence,  trouer  des  tonneaux  avec  une  vrille,  pour  avoir  l'air 
d'ouvrir  des  fontaines  qui  coulent  toujours;  prétendre  étancher 
cette  soif  populaire,  dont  personne  ne  connaît  encore  la  limite, 
avec  un  filet,  une  faible  stillation  de  vin,  calculer  minutieusement 
combien  de  temps,  montre  en  main,  chaque  futaille  pourra  mettre 
à  se  vider,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine. 

Enfin,  grâce  au  ciel  et  à  M.  de  Belleyme,  je  crois,  les 
distributions  de  vin  et  de  comestibles  aux  Champs-Elysées  ont 
cessé.     Autre  réforme  dont  il  faut  tenir  compte:  on  ne  voit  plus 
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dans  les  fêtes  publiques  de  gendarmes  le  sabre  nu  ;  c'est  bien 
assez  d'eux-mêmes,  n'est-pas?  Il  y  a  quelques  années,  dès  que 
le  gouvernement  vous  conviait  quelque  part  pour  vous  réjouir,  il 
ne  manquait  jamais  d'y  poster,  pour  vous  recevoir,  une  nombreuse 
maréchaussée,  le  sabre  hors  du  fourreau,  prête  à  charpenter 
les  gens,  comme  si  ou  eût  attendu  l'ennemi.  Au  milieu  des 
joies  d'une  fête,  c'était  un  singulier  objet  que  ces  grandes  diables 
de  lames  qui  remuaient,  gesticulaient,  menaçaient,  et  reluisaient 
au  soleil  comme  je  les  ai  vues  quelquefois  reluire  en  place  de 
Grève,  les  jours  d'exécution,  tout  au  pied  de  l'échafaud. 

Il  n'y  a  donc  plus  aujourd'hui  ni  sabres,  ni  vin  gratis.  Ce  qui 
reste  est  véritablement  le  beau  côté  des  fêtes  publiques.  C'est  le 
carré  Marigny  d'abord,  l'éternel  carré  Marigny,  avec  ses  théâtres, 
ses  danseurs  de  corde,  ses  orchestres,  ses  mâts  de  cocagne. 

Qui  ne  connaît  le  carré  Marigny?  Lequel  de  nous  autres, 
flâneurs  de  la  grande  ville,  n'est  allé  plus  d'une  fois  promener 
son  désœuvrement  dans  ce  vaste  emplacement,  rendez-vous 
immémorial  des  joueurs  de  paume,  des  joueurs  de  ballon,  des 
joueurs  de  boule,  et  des  joueurs  de  quilles? 

Aussi  suis-je  vraiment  peiné,  en  songeant  que  les  jours  de  fêtes 
publiques,  tous  ces  estimables  citoyens  sont  troublés  dans  leurs 
habitudes  et  dans  leurs  jouissances  les  plus  chères.  Plus  de 
ballon,  plus  de  paume,  plus  de  boules,  plus  de  quilles.  Des 
symphonies  se  font  entendre  en  différents  endroits;  des  ménétriers 
stipendiés  jettent  du  haut  de  leur  estrade  de  petits  paquets  de 
chansons  imprimées;  et  une  pluie  de  couplets  à  la  louange  du 
souverain  qui  règne  dans  le  moment  et  qui  donne  de  si  belles 
fêtes  à  son  peuple,  tombe  sur  la  tête  des  assistants,  et  tous  ces 
petits  chiffons  blancs  voltigent  çà  et  là  comme  des  flocons  de 
neige.  Cependant,  par  un  soleil  ardent,  au  son  du  violon  qui 
se  perd  dans  les  airs  et  dans  la  rumeur  de  la  foule,  les  quadrilles 
se  forment,  les  contredanses  vont  leur  train.  C'est  tout  profit 
pour  les  habitués  des  bastringues;  car  ici  le  cavalier  même  ne 
paie  rien.  Approchez,  vous  vous  amuserez:  il  y  a  toujours  dans 
ces  occasions  quelque  lourdaud  qui  sert  de  bouffon  à  la  compagnie, 
et  qui  égaie  le  bal  par  ses  gentillesses. 
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Tandis  qu'on  danse  sur  la  terre,  d'autres  dansent  sur  la  corde. 
La  troupe  des  acrobates  de  madame  Saqui  fait  ses  exercices 
en  plein  air.  Des  demoiselles,  qu'on  est  accoutumé  à  ne  voir 
qu'à  la  lueur  des  chandelles,  paraissent  au  grand  jour  avec  leur 
rouge,  leur  peau  jaune  et  leur  clinquant  fané.  Paillasse  leur 
frotte  la  plante  des  pieds  avec  de  la  craie;  elles  empoignent  le 
balancier,  et  les  voilà  avançant  à  petits  pas  sur  le  câble  élastique, 
sautant,  zéphin'sant ,  se  laissant  tomber  et  rebondir  comme  un 
volant  sur  une  raquette,  tandis  que  Paillasse  tend  au-dessous  son 
petit  chapeau  pointu  pour  les  y  recevoir  en  cas  de  chute. 

Vous  figurez-vous  ce  que  doit  être  la  position  d'une  jeune 
fille,  en  jaquette  excessivement  courte,  ainsi  suspendue  à  trente 
pieds  au-dessus  du  sol,  danseuse  aérienne  voltigeant  comme  un 
oiseau  sur  un  lac  de  têtes  humaines,  ayant  autour  d'elle  deux 
ou  trois  mille  paires  d'yeux  qui  la  regardent  de  bas  en  haut,  et 
obligée  cependant  de  prendre  toutes  les  attitudes,  de  s'accroupir, 
de  se  redresser,  d'élever  la  jambe...  Il  est  vrai  que  ces  baya- 
dères  ont  des  caleçons;  mais  malgré  cela  il  est  bien  besoin,  je 
crois,  qu'une  jeune  fille  soit  habituée  à  cela,  dès  l'enfance,  pour 
se  soumettre  sans  rougir  à  cette  prostitution  de  regards. 

Quand  des  funambules  de  toutes  les  tailles  ont  paru  sur  la 
corde,  depuis  le  tout  petit  enfant  qui  peut  à -peine  marcher, 
jusqu'à  Paillasse  qui  est  le  plus  malin  de  tous  et  qui  danse 
toujours  sans  balancier,  on  détend  la  corde,  on  couche  les 
c  hevalets,  et  chacun,  toujours  par  rang  de  taille,  s'élance,  presse 
du  pied  le  tremplin  élastique  et  fait  le  saut  périlleux.  Paillasse 
plus  fort  que  les  autres,  le  fait  à  travers  plusieurs  cerceaux  tendus 
de  papier,  qu'il  crève,  tout  en  accomplissant  sa  culbute. 

Faisons  maintenant  un  demi-tour.  Nous  voici  en  face  d'un 
tliéâtre  où,  depuis  ce  matin,  on  a  déjà  représenté  vingt  fois  la 
même  pantomine.  C'est  sur  le  théâtre  que  j'ai  vu  représenter 
tous  les  exploits  de  la  restauration.  J'y  ai  vu  une  armée  française 
de  dix  vétérans,  envahir  un  royaume  d'Espagne  de  dix  pieds 
carrés,  et  prendre  d'assaut  un  Trocadéro  de  carton  ;  j'y  ai  vu 
la  bataille  de  Navarin  livrée  entre  deux  batelets,  et  une  popu- 
lation grecque  de  quatre  hommes,  trois  femmes  et  deux  enfants. 
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remercier,  en  levant  les  mains  au  ciel,  l'armée  libératrice,  toujours 
composée  des  dix  vétérans  d'usage;  j'y  ai  vu,  enfin,  une  flotte 
d'un  seul  vaisseau,  canonner  une  ville  d'une  seule  maison  qui 
figurait  Alger,  et  les  éternels  vétérans  opérer  avec  bonheur 
leur  descente,  malgré  quatre  à  cinq  Bédouins,  qui,  ce  jour-là, 
furent  tués  au  moins  soixante  fois  chacun. 

Une  chose  beaucoup  plus  dramatique  que  tous  ces  drames-là, 
c'est  un  màt  de  cocagne;  nous  en  avons  quatre  autour  de  nous. 
Ils  ont  environ  dix-huit  pouces  de  diamètre  à  leur  base;  ils  sont 
bien  polis  comme  de  raison,  et  de  plus,  chaque  fois  qu'on  en 
fait  usage,  on  les  enduit,  de  pied  en  cap,  d'une  épaisse  couche  de 
savon  noir,  de  saindoux,  de  suif,  de  vieux  oing,  de  cambouis;  tout 
ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  gras  et  de  plus  sale.  C'est  engageant, 
comme  vous  voyez.  Mais  n'en  est-il  pas  souvent  de  même  du 
chemin  qui  conduit  aux  grandeurs,  et  si  l'on  espère  atteindre 
au  sommet,  regarde-t-on  à  quelques  souillures  qu'il  faut  contracter 
sur  la  route? 

Les  mâts  bien  graissés,  on  les  dresse.  Us  sont  pavoises;  la 
banderole,  représentant  le  premier  prix,  flotte  à  l'extrémité; 
mais  la  couronne  est  encore  en  bas.  La  couronne,  il  faut  vous 
dire,  est  un  cerceau  couvert  de  feuillage,  auquel  on  attache 
les  prix:  ces  prix  sont  de  l'argenterie,  deux  couverts,  une  timbale, 
une  méchante  patraque;  puis,  quand  tout  cela  est  solidement 
attaché,  on  hisse  la  couronne  au  moyen  d'une  poulie  et  d'une 
corde  passée  dans  une  rainure  intérieure.  Ces  pièces  d'argenterie, 
qui  brillent  au  soleil,  servent  à  appâter  les  amateurs;  on  les 
convoite  de  l'œil. 

Au  pied  du  màt  est  une  espèce  de  fossé,  de  circonvallation, 
oîi  l'on  place  des  gendarmes,  afin  que  tout  se  passe  avec  ordre. 
C'est  de  ce  fossé  entouré  d'une  barrière  que  vous  voyez  sortir 
successivement  les  compétiteurs.  Ce  n'est  pas  le  peuple  ordinaire, 
non;  ce  n'est  pas  l'ouvrier  que  vous  et  moi  sommes  habitués  à 
rencontrer.  Ce  sont  des  figures  qu'on  ne  voit  que  ce  jour-là; 
ce  sont  je  ne  sais  quelles  physionomies  patibulaii'es,  antisociales, 
de  vraies  tournures  de  bandits,  de  ces  gens  de  police  correc- 
tionnelle,  ou   de  ceux  qui  se  placent  juste  devant  la  guillotine, 
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quand  on  coupe  une  tête,  populace  auprès  de  laquelle  les  chiffon- 
niers et  les  décrotteurs  pourraient  passer  pour  de  la  haute  aristo- 
cratie. On  est  à  moitié  heureux  quand  on  voit  ces  espèces  de 
sauvages  s'exposer  aux  regards  de  la  foule  dans  un  état  de  nudité 
presque  complète,  retroussant  leurs  pantalons  jusqu'au  haut  des 
cuisses,  noirs,  sales,  cjniques. 

Les  premiers  qui  tentent  l'ascension  n'espèrent  rien,  comme 
bien  vous  pensez:  c'est  seulement  pour  mettre  la  chose  en  train, 
pour  préparer  et  nettoyer  la  voie.  Ils  essuient  la  graisse  avec 
leur  corps,  ils  la  raclent  avec  leurs  mains,  et  la  jettent  à  terre 
par  poignées.  En  toute  chose,  les  premiers  pas  sont  les  plus 
difficiles,  quoique  les  moins  glorieux.  Ce  n'est  presque  jamais 
celui  qui  commence  une  entreprise  qui  en  recueille  les  fruits  ; 
il  n'en  a  que  les  désagréments.  Le  mât  est  bien  plus  gros  vers 
sa  base  que  dans  sa  partie  supérieure;  et  par  conséquent,  on 
éprouve  bien  plus  de  difficulté  pour  l'embrasser  et  pour  y 
grimper  ;  mais ,  n'importe ,  tous  ces  premiers  efforts ,  quel  que 
puisse  être  leur  mérite,  demeurent  obscurs  et  inconnus.  Le 
public  n'y  prend  pas  d'intérêt. 

Mais  peu-à-peu  on  arrive  un  peu  plus  haut.  Les  experts 
s'en  mêlent;  les  héros  de  la  partie,  ceux  qui  ont  une  renommée 
déjà  ancienne  en  ce  genre,  dont  on  se  rappelle  les  prouesses, 
et  qui  sont  habitués  depuis  longues  années  à  remporter  les 
prix,  comme  les  célèbres  athlètes  de  l'antiquité  ,  ceux-là  n'usent 
pas  leurs  forces  du  premier  coup;  ils  se  ménagent,  ils  montent 
tout  doucement,  mais  ils  vont  plus  loin  que  les  autres;  ils  ne 
s'épuisent  pas ,  ne  se  dépitent  pas ,  et  ont  soin  de  se  reposer 
de  temps  en  temps.  Tous  (c'est  une  chose  tolérée)  portent 
suspendus  à  leur  ceinture  de  petits  sacs  pleins  de  cendre  pour 
eu  saupoudrer  la  graisse,   afin  de  la  rendre  moins  glissante. 

Néanmoins ,  pendant  long-temps  encore ,  on  ne  fait  que  de 
vaines  tentatives  ;  arrivés  à  une  certaine  hauteur,  les  concurrents 
dégringolent  rapidement.  11  semble  qu'il  y  ait  là  un  point  fatal 
qu'on  ne  peut  franchir,  et  que  ce  point  soit  la  mesure  des 
forces  humaines.  Il  y  a  même  certains  patauds  qui  ne  peuvent 
arriver  à  moitié  chemin  de  ce  point,    et  qui,  à-peine  au-dessus 
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de  la  foule,  retombent  lourdement  au  milieu  de  la  risëe  uni- 
verselle. Ne  semble-t-il  pas  voir  un  de  ces  ambitieux  sans  titre, 
de  ces  postulants  rebutés,  qui  ne  parviennent  à  se  mettre  en 
vue  un  moment  que  pour  se  replonger  l'instant  d'après  dans 
leur  obscurité  naturelle,  couverts  de  fange,  de  ridicule  et  de 
huées? 

Enfin,  le  charme  est  détruit:  un  vigoureux  gaillard  a  dépassé 
le  point  011  l'on  s'est  arrêté  jusqu'ici.  Désormais  tout  le  monde 
le  dépassera.  Les  hommes  sont  ainsi;  il  ne  leur  faut  que  l'exemple, 
dès  qu'il  est  prouvé  qu'une  chose  est  possible,  elle  n'est  plus 
difficile  pour  personne.  Notre  homme,  cependant,  monte  tou- 
jours; il  a  fourni  une  belle  carrière,  mais  il  est  las,  il  se 
ralentit.  On  l'encourage,  il  n'a  plus  que  quelques  pieds  à  franchir; 
abandonnera-t-il  une  si  belle  chance?  Il  fait  effort,  mais  il  ne 
gagne  plus  rien;  il  ne  perd  rien  non  plus  toutefois,  il  s'arrête, 
se  repose.  On  entend  de  tous  côtés  retentir  les  cris  :  Il  arrivera! 
il  n'arrivera  pas!   pauvre  Tantale,  va! 

Au  bout  de  trois  minutes  d'un  repos,  qui  lui-même  est  une 
fatigue,  il  recommence  à  vouloir  monter,  mais  c'est  en  vain, 
il  s'épuise,  et  n'avance  pas.  Il  commence  même  à  reculer,  on 
dirait:  oui,  il  a  glissé  de  quelques  pouces.  Il  s'obstine,  se  roidit, 
se  cramponne,  il  parvient  à  regagner  ce  qu'il  a  perdu.  (Applau- 
dissements.) Mais  cet  effort  surnaturel  l'a  achevé.  Quoi  !  être 
arrivé  jusque-là,  et  ne  pas  pouvoir  franchir  le  petit  intervalle 
qui  reste!  cruelle  position!  supplice  inexprimable!  Tout-à-coup 
un  murmure,  moitié  de  raillerie,  moitié  de  compassion,  se  fait 
entendre,  et  le  pauvre  diable  redescend  le  long  du  mât  bien 
plus  vite  qu'il  n'était  monté.  Cela  s'appelle  ne  point  obtenir  la 
récompense  de  son  travail.  Tel  un  courtisan,  qui  depuis  sa 
tendre  jeunesse  a  lorgné  la  place  de  premier  ministre,  qui  s'est 
donné  bien  du  mal  pour  atteindre  ce  but  de  tous  ses  vœux, 
qui  a  monté  de  degré  en  degré  l'échelle  des  dignités ,  qui 
touche  au  faîte,  qui  croit  avoir  franchi  les  derniers  obstacles, 
tout-à-coup  perd  l'équilibre,  trébuche,  tombe  du  ciel  dans  la 
boue,  et  réjouit  du  spectacle  de  sa  chute  tous  les  envieux  de 
sa  fortune.  Oh!   quel  symbole  qu'un  màt  de  cocagne  !  Quel  sujet 
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inépuisable  de  réflexions  morales  !  Que  de  hautes  leçons ,  que 
d'affabiilations  sublimes,  dans  ce  spectacle  qui  parait  si  vide  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  le  comprendre!  Oh!  si  nous  avions  là 
un  philosophe,  quelles  belles  choses  il  nous  dirait  sur  la  vanité 
des  espérances  humaines ,  sur  les  désappointements  de  l'ambi- 
tion, sur  la  difficulté  de  parvenir,  sur  le  sentier  glissant  de  la 
fortune   et  des  grandeurs  ! 

Mais  l'exemple  du  misérable  tombé  de  si  haut ,  a  prouvé 
qu'on  pouvait  aller  jusque-là;  d'autres,  moins  méritants,  auront 
plus  de  bonheur. 

En  voici  un  qui  monte,  un  autre  le  suit,  un  troisième  vient 
après,  puis  un  quatrième,  puis  un  cinquième.  Voyez  l'industrie, 
ils  se  servent  de  marchepied  les  uns  aux  autres.  Le  premier 
met  ses  pieds  sur  les  épaules  du  second,  le  second  sur  celles 
du  troisième,  ainsi  de  suite.  Quand  le  chef  de  file  s'est  bien 
reposé,  il  se  remet  en  route.  Arrivera-t-il  ?  oui.  C'est  Améric 
Vespuce  dérobant  à  Colomb  le  prix  de  ses  fatigues.  Il  étend 
le  bras  :  il  n'est  pas  encore  assez  près.  Il  monte  davantage,  il 
étend  le  bras  de  nouveau.  Cette  fois,  c'est  bien  :  il  saisit  la 
couronne,  monte  enfin  au  sommet  du  mât,  il  arrache  la  bande- 
role qui  est  le  premier  prix.  Perché  là-haut,  il  promène  sur  la 
foule  un  regard  orgueilleux  et  redescend  avec  son  trophée. 
C'en  est  fait ,  le  mât  est  essuyé  dans  toute  sa  longueur  ;  les 
pendeloques  d'argent  sont  enlevées  tour-à-tour,  car  chacun  ne 
doit  prendre  qu'un  seul  objet.  Ce  n'a  pas  été  sans  peine  tou- 
jours qu'ils  sont  parvenus  à  leurs  fins.  Les  quatre  mâts  n'ont 
pas  été  dépouillés  en  même  temps.  Toutefois,  il  est,  je  crois, 
inouï  qu'il  en  soit  jamais  resté  un  seul  inexpugnable. 

Cependant    le    soleil    a  disparu  derrière    les    arbres.     On   va 
dîner,   puis  on  revient  pour  le  feu  d'artifice. 

Les  illuminations  commencent.  Les  marchands,  brevetés  du 
gouvernement,  imposent  au-dessus  de  leur  porte  des  drapeaux 
et  des  transparents  avec  de  belles  devises.  Partout  des  ifs 
chargés  de  lampions,  des  guirlandes  de  verres  de  couleur,  et, 
dans  le  lointain,  le  Panthéon  avec  ses  rubans  de  feu  et  sa 
coupole  qui  monte  dans  le  ciel. 
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La  fouie  est  toujours  la  même  dans  les  Champs  -  Elysées, 
malgré  les  gens  ivres  -  morts  qu'on  trouve  sous  ses  pieds,  et  le 
suif  qui  vous  tombe  sur  la  tète.  Le  feu  d'artifice  se  tire  de 
bonne  heure  :  c'est  sur  la  place  Louis  XV.  Tous  les  environs, 
les  quais,  la  rue  royale,  la  terrasse  des  Tuileries,  sont  encombrés 
d'une  foule  épaisse.  Les  Parisiens  ne  sont  jamais  rassasiés  de 
feux  d'artifice.  Quoique  ce  soit  toujours  la  même  chose,  ceux 
qui  en  ont  déjà  vu  cinquante  n'en  voudraient  pas  manquer  un 
seul  pour  tout  l'or  du  monde.  On  attend  des  heures  sur  ses 
jambes,  pour  acheter  un  insipide  plaisir  de  quelques  minutes. 
Et  Dieu  sait  tous  les  mouchoirs,  toutes  les  tabatières,  toutes 
les  montres,  toutes  les  bourses  qui  se  volent  dans  l'intervalle. 
Ce  n'est  pas  tout:  il  y  a  un  autre  désagrément  qui  attend  les 
femmes  dans  les  cohues  de  cette  espèce.  Certains  enragés  ne 
s'y  fourrent  que  pour  se  permettre  d'étranges  privautés.  A  la 
faveur  de  la  presse  et  de  l'obscurité,  il  se  commet  bien  des 
péchés,  bien  des  attouchements  illicites  qui  eussent  été  dignes 
d'exercer  le  génie  subtil  du  père  Sanchez.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  ce  manant,  ce  butor,  ce  goujat-là?  —  A  qui  en 
avez-vous,  madame?  —  Vous  êtes  un  malhonnête,  je  vous  prie 
de  me  laisser.  —  Voilà  ce  qu'on  ne  manque  jamais  d'entendre 
autour  de  soi. 

Mais  tout-à-coup  le  signal  est  donné.  Le  sieur  Ruggieri, 
artificier  de  la  ville ,  fait  mettre  le  feu  à  ses  chefs-d'oeuvre  de 
pyrotechnie.  Les  pots-à-feu  entrent  en  exercice.  Bombes, 
étoiles,  chandelles  romaines,  fusées  volantes,  serpentaux,  soleils, 
gerbes,  feux  de  Bengale,  rien  n'y  manque.  Des  échafaudages, 
qui  ont  l'air  de  grands  squelettes,  s'illuminent  et  vomissent  des 
flammes.  Des  cascades  de  soufre  et  de  salpêtre  croisent  en 
sifflant  leurs  écumes  d'étincelles.  Et  puis  arrivent  les  accidents, 
sans  lesquels  il  n'y  a  point  de  fête  complète.  Les  baguettes  des 
fusées,  en  retombant  perpendiculairement  d'une  hauteur  de  trois 
cents  pieds,  percent  les  chapeaux  et  les  têtes;  et  pour  surcroît 
de  bonheur,  vingt  mortiers  éclatent  à  la  fois.  Une  bataille 
n'est  pas  plus  meurtrière;  et  c'est  désagréable  au  moins,  savez- 
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vous,  pour  un  homme  qui  était  venu  chercher  le  plaisir,  d'être 
obligé  de  chercher  son  bras  ou  sa  jambe. 

La  peur  commence  à  gagner  de  proche  en  proche,  on 
s'ébranle,  on  se  prépare  à  la  fuite,  lorsque  soudain  une  effrayante 
clarté  rougit  l'atmosphère:  c'est  le  bouquet  d'après  lequel  on 
juge  tout  le  reste  et  qui  va  décider  ce  qu'on  doit  penser  de  la 
journée,  parce  que  la  dernière  impression  est  toujours  celle  qui 
nous  domine  le  plus.  C'est  comme  un  vaste  faisceau  d'éclairs 
et  de  foudres  dont  le  lien  se  brise  et  qui  se  disperse  au  loin 
dans  l'espace;  des  centaines  de  fusées,  dans  leurs  flancs  des 
millions  de  serpentaux,  s'élancent  à  la  fois  comme  des  dragons 
flamboyants  avec  des  sifflements  épouvantables;  elles  courent, 
elles  montent  les  unes  par  dessus  les  autres,  elles  sillonnent 
les  airs,  elles  envahissent  le  ciel;  on  les  voit  au-dessus  de  sa 
tête;  les  voilà  qui  vont  retomber.  Oh,  alors,  c'est  une  terreur, 
une  confusion,  une  déroute  qu'on  ne  peut  peindre;  on  se  pousse; 
on  s'écrase;  toutes  les  issues  sont  trop  étroites.  Pendant  ce 
temps,  les  pétarades  retentissent;  une  pluie  de  feu  tombe  de 
tous  cotés.  Enfin,  les  trois  bombes  finales  s'élèvent  majestueuse- 
ment, éclatent,  s'épanouissent  en  blanches  étoiles,  et  tout  rentre 
dans  l'obscurité. 

Aussitôt  toute  cette  foule  se  remet  en  marche,  devisant  sur 
les  plaisirs  du  jour.  Des  colonnes  immenses  regagnent  les  fau- 
bourgs éloignés;  on  entend  comme  le  bruit  des  pas  d'une  innom- 
brable armée.  Les  papas  discutent ,  tout  en  traînant  de  moitié 
avec  leurs  femmes  les  petits  enfants  endormis.  Les  uns ,  il  y  a 
des  gens  de  cette  espèce,  optimistes  et  admiromanes,  décidés 
à  trouver  tout  superbe,  et  ayant  la  manie  d'être  satisfaits, 
défendent  la  fête  comme  les  vrais  citoyens  de  la  ville  de  Paris, 
et  comme  une  chose  qui  intéresse  leur  amour-propre  personnel; 
d'autres,  au  contraire,  naturellement  opposants  et  frondeurs,  ne 
cachent  pas  qu'ils  sont  mécontents  et  dénigrent  tout  ce  dont 
on  les  a  régalés.  Le  bouquet  était  maigre  ;  ça  ne  vaut  pas  les 
feux  d'artifice  du  temps  de  l'empereur;  c'est  ça  qui  était  beau! 
celui  du  mariage  ;  celui  de  la  naissance  du  roi  de  Rome  !  Jamais 
on  ne  verra  rien  de  pareil.     Tout  en  parlant  de  la  sorte,  et  à 
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travers  les  pétards  que  les  gamins  vous  lancent  dans  les  jambes, 
malgré  les  injonctions  de  la  police,  on  arrive  chez  soi.  Les 
portiers  et  portières,  cloués  à  leur  porte  et  qui  ont  tâché 
d'apercevoir  de  loin  le  haut  des  fusées,  vous  demandent  d'un 
air  honteux  des  nouvelles  de  la  fête  ;  puis ,  chacun  se  couche 
moulu,  harassé,  assommé,  mais  prêt  à  recommencer  quand  on 
voudra,  et  fermement  persuadé  qu'il  s'est  admirablement  diverti. 

Amédée  pommier. 


LE  CIMETIÈRE  DU  PÈRE -LACH AISE. 


Un  cri  religieux,  le  cri  de  la  nature 

Vous  dit:  pleurez,  priez  sur  cette  se'pulture; 

V'os  parents  réunis  dorment  dans  ce  séjour. 

Monument  ve'nérable  et  de  deuil  et  d'amour 

Où  l'âge  qui  n'est  plus  attend  l'âge  suivant. 
Où  chaque  grain  de  poudre  autrefois  fut  vivant. 
Delille. 

Vers  la  jRn  de  l'été,  je  me  trouvais  en  proie  à  un  accès  de 
cette  mélancolie  profonde,  qui  est  comme  l'instinct  d'un  ressen- 
timent secret  contre  les  hommes,  le  souvenir  amer  d'un  passé 
vag-ue,  et  une  lassitude  des  choses  du  moment.  Livré  à  cette 
disposition,  l'on  aime  à  sortir  de  l'enceinte  des  villes,  à  laisser 
derrière  soi  les  formes  trop  positives  de  la  vie  sociale,  à  s'éloi- 
gner de  ce  qui  est  faux,  artificiel,  en  désharmoiiie  avec  la  nature, 
enfin  à  fuir  ses  semblables....  —  Et  si,  encore  plein  de  cette 
humeur  sombre,  mais  d'une  tristesse  déjà  plus  douce,  vous  gra- 
vissez une  colline  dont  le  sommet  vous  fasse  dominer  sur  la 
grande  cité  populeuse,  sur  le  vaste  Paris,  alors  votre  rêverie  se 
laisse  entraîner  à  cette  direction  philosophique  qui  mena  Volney 
méditer  sur  les  ruines!  Vous  admirez  la  puissance  du  temps,  de 
l'industrie,  de  la  civilisation,  dans  cet  amas  surprenant  de  maisons, 
qui,  sous  leurs  bases,  dérobent  à  vos  yeux  des  plaines,  les  rives 
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d'un  fleuve  et  de  nombreux  coteaux,  de  ces  maisons  que  seize 
siècles  ont  apportées  une  à  une,  et  jour  par  jour,  l'une  à  côté 
de  l'autre!  Vous  lisez  l'histoire  sur  le  fronton  des  bâtiments 
royaux  et  sur  la  toge  noii'àtre  des  monuments;  vous  interrogez 
la  morale  et  les  misères  humaines,  la  religion  et  la  politique, 
dans  cette  mêlée,  qui  semble  avoir  cessé  tout-à-coup,  de  dômes 
et  de  tours  gothiques,  de  temples  et  d'églises,  de  palais  et 
d'hôpitaux.  Tout  nourrit  vos  méditations:  et  ce  contraste  de 
l'immobilité  des  édifices  avec  le  mouvement  de  la  fourmilière 
humaine  qu'ils  renferment,  et  ce  bruit  imiforme  produit  par  tant 
de  cris  divers,  bourdonnement  d'une  ruche  immense  que  l'on 
écoute  sans  en  voir  les  habitants;  et  ce  rideau  brumeux  jeté 
sur  le  centre  de  la  ville  et  qui  ne  se  lève  jamais  en  entier.... 
Oui,  tout,  jusqu'à  cette  fumée  capricieuse,  ici  s'élançant  en  jets 
noirs  et  épais,  là  fuyant  en  ondes  légères,  dessinant  sa  mobilité 
sur  l'azur,  et  s'envolant  en  vapeur  diaphane...  —  J'allais  donc 
m'acheminer  vers  Montmartre,  le  seul  endroit  oh  les  étrangers 
et  les  Parisiens  vont  voir  se  dérouler  à  leurs  pieds  le  tableau 
de  la  capitale,  lorsque  je  me  rappelai  que,  sur  une  colline  de 
l'est,  je  pouvais  contempler  le  même  panorama,  sous  un  aspect 
plus  pittoresque.  Je  me  dirigeai  aussitôt  vers  le  cimetière  du 
Père-Lachaise. 

En  marchant  rêveur,  j'oubliais  la  distance  qui  s'abrégeait 
comme  à  mon  insu;  il  me  restait  encore  à  franchir  une  longue 
allée  de  boulevart:  une  jeune  fille,  une  femme  et  un  garçon 
accoururent  au-devant  de  moi  pour  m'offrir  des  couronnes  qu'ils 
portaient  en  grand  nombre  sur  des  bâtons;  il  y  en  avait  de 
toutes  blanches,  de  toutes  jaunes,  de  toutes  vertes,  d'autres 
mélangées,  et  elles  étaient  tressées  d'immortelles.  La  vue  de 
ces  fleurs  me  rappela  de  riantes  idées  de  l'antiquité;  combien 
on  devait  en  vendre  aussi  dans  les  avenues  des  temples,  là  oîi 
il  y  avait  tant  de  déesses  à  honorer.  Cependant  quelques  cou- 
ronnes toutes  noires  me  firent  souvenir  de  leur  destination,  je 
regardai  la  jeune  fille  qui  me  les  offrait,  puis  la  muraille  du 
cimetière  qui  longe  le  boulevart,  et  un  sourire  d'ironie  erra  sur 
mes  lèvres....    Je  ne   tardai   pas    à    remarquer  combien   se   sont 
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multipliées  ces  bouquetières,  indice  d'un  autre  accroissement  sur 
lequel  mes  idées  de  s'étaient  pas  encore  portées. 

Les  environs  du  Père-Lachaise  sont  peuplés  de  ces  marchan- 
des de  fleurs,  de  guinguettes  et  d'ateliers  des  monuments  funé- 
raires. 

Mieux  peut-être  qu'aucune  autre  circonstance,  le  nombre  des 
marbriers  témoigne  de  l'augmentation  effrayante  dont  je  veux 
parler:  une  rue  entière  qui  aboutit  à  la  barrière  d'Aulnay  n'est 
bordée,  des  deux  côtés,  que  de  leurs  magasins  ;  les  pierres  tumu- 
laires,  les  grilles  et  les  croix  de  tous  les  modèles  et  de  tous  les 
prix  y  sont  étalées  dans  le  même  ordre  et  avec  autant  de  coquet- 
terie que  les  meubles  d'acajou  dans  nos  bazars  ou  dans  les  bou- 
tiques du  faubourg  Saint-Antoine;  des  rangées  d'urnes,  petites, 
grandes  et  moyennes,  garnissent  les  parois,  et  des  tombes  exé- 
cutées sur  des  proportions  très-minimes  forment,  pour  ainsi  dire, 
des  collections  de  miniatures,  à  l'instar  des  montres  de  bijou- 
terie. Rien  n'a  été  négligé  pour  donner  de  l'attrait  aux  annonces 
de  sépulture  et  d'exhumation;  un  moyen  de  séduction  est  cherché 
jusque  dans  les  enseignes:  ici  l'on  s'adresse  au  tombeau  de  La 
Fontaine;  là,  au  tombeau  (VHélo'ise  et  (TAbeilard;  plus  loin,  au 
tombeau  du  général  Foy.  Les  entrepreneurs  ont  espéré  que  le 
fils  qui  marche  les  regards  baissés  à  la  suite  du  fatal  corbillard, 
pourrait  les  détourner  un  seul  instant  et  conserver  un  souvenir. 
Il  a  fallu  même  une  mesure  de  police  pour  interdire  à  l'indus- 
trialisme la  faculté  de  se  mêler  aux  convois  et  de  faire  ses 
ofl'res  de  service  dans  l'enclos  du  cimetière;  désormais  il  ne  se 
tient  plus  qu'à  la  porte  des  mairies  oii  il  guette  les  déclarations 
de  décès.  Pour  cette  classe  d'hommes,  la  vie  n'est  qu'une  plante 
parasite  de  la  mort. 

Le  nombre  des  décès  trompe  quelquefois  les  spéculations  de 
ces  marbriers;  je  considérais  leurs  ateliers  avec  une  sorte  de 
curiosité;  j'entendis  l'un  d'eux  se  plaindre  de  ce  qu'il  appelait 
sa  morte  saison.  „Heureusement,"  ajouta-t-il,  „nous  attendons 
„la  chute  des  feuilles,  l'automne  approche,  et  quelques  grosses 
„têtes  vont  nous  arriver." 

L'entrée  de  cette  avenue  directe  du  Père-Lachaise  porterait 
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dans  l'ame  la  première  impression  de  tristesse  naturelle  à  l'ap- 
proche d'un  tel  séjour,  si  l'on  n'y  était  préparé  d'abord  par  le 
trajet  de  plusieurs  rues  désertes;  mais,  auparavant,  le  cœur  se 
serre  à  l'aspect  d'une  vaste  prison  toute  neuve  et  non  encore 
achevée,  avec  ses  hautes  murailles,  ses  nombreuses  fenêtres  à  bar- 
reaux de  fer,  ses  grosses  tours  et  sou  redoutable  aspect  de 
Bastille.  Une  prison  sur  le  chemin  d'un  cimetière  î  quelle  impré- 
voyance cruelle!  La  partie  morale  des  institutions  de  ce  genre 
ne  sera-t-elle  donc  jamais  aperçue?  Une  autre  prison  s'élève  en 
même  temps  près  de  l'enceinte  où  se  déploient  les  jeux  et  les 
fêtes  du  nouveau  Tivoli.  Quel  contraste!  Et  dans  laquelle  de 
ces  deux  maisons  de  captivité  chercher  la  pensée  du  législateur! 
Ici,  est-ce  dérision?  là,  est-ce  inhumanité?  Non,  mais  irréflexion 
et  insouciance  partout. 

Les  portes  des  deux  villes,  c'est-à-dire  du  Paris  mort  et  du 
Paris  vivant,  se  regardent  de  près;  les  gardiens  de  Tune  et  de 
l'autre  peuvent  très-bien  s'entendre,  se  répondre  et  fraterniser. 
La  largeur  de  la  chaussée  et  des  contre-allées  du  boulevart 
sépare  seulement  la  barrière  d'Aulnay  de  l'entrée  du  cimetière. 

Devant  la  façade  de  cette  entrée  qui  s'enfonce  en  demi-lune, 
grandiose  comme  serait  une  entrée  du  parc  de  Versailles,  des 
fiacres,  des  demi-fortunes,  de  brillants  équipages  s'arrêtaient; 
il  en  arrive  à  chaque  instant.  Ainsi  chacun  vient  là  un  jour  pour 
ne  plus  s'en  retourner,  il  importe  peu  dans  quelle  voiture;  l'éga- 
lité commence  de  l'autre  côté  du  seuil.  Personne  n'entrait  qu'à 
pied.  Les  visiteurs  opulents  me  parurent  regarder  avec  moins 
de  morgue  les  piétons  plus  modestes:  c'est  que,  dans  ce  lieu, 
le  sentiment  de  la  plus  cruelle  réalité  impressionne  l'ame  et 
émousse  sa  fierté.  Sans-doute,  au  jour  fatal,  il  existera  encore 
une  différence  dans  les  vêtements;  le  hêtre  et  le  sapin  succé- 
deront à  la  toile  et  à  la  bure,  une  double  enveloppe  de  cèdre 
et  de  plomb  remplacera  la  laine  soyeuse,  et  le  cachemire;  mais 
qui  habillera-t-on  ainsi  d'un  bois  vil  ou  précieux?...  Les  vers  de 
la  tombe,  pour  qui  l'on  édifie  de  tous  côtés,  dans  cette  enceinte, 
le  marbre  et  le  bronze,  et  les  vrais  habitants  de  ces  palais 
mortuaires. 

Paris  IV.  « 
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Je  remarquai  que  chacun  éprouvait,  comme  moi,  ce  sentiment 
subit  qui  fait  qu'on  parle  à  voix  basse  et  d'un  ton  grave,  que 
l'accent  devient  mystérieux  et  réservé  en  entrant  dans  cet  enclos 
si  Taste,  comme  si  l'on  pénétrait  dans  la  chambre  d'un  malade 
dont  on  craindrait  de  troubler  le  sommeil;  on  obéit  à  une  sorte 
de  terreur  et  de  retour  sur  soi-même  ;  il  semble  que,  sous  terre, 
des  oreilles  soient  attentives  pour  vous  écouter.  Ahl  parmi  tant 
de  paroles  qui  sortent  des  bouches  humaines,  combien  peu  en 
laisserait-on  échapper,  si  l'on  était  certain  qu'elles  fussent  re- 
cueillies par  un  témoin  invisible!  L'homme  parle  trop  d'un  Dieu, 
et  ne  croit  pas  assez  à  sa  présence;  il  le  nomme  partout  et  ne 
s'en  souvient  nulle  part. 

Je  tenais  à  la  main  plusieurs  couronnes;  à  quelle  tombe 
destinais-je  cet  hommage?  Huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  le 
jour  où  j'assistai  au  mariage  d'un  de  mes  amis,  hymen  funèbre, 
dernière  consolation  d'une  mourante!...  Il  est  une  maladie,  la 
plus  cruelle  de  toutes,  car  elle  sévit  avec  le  plus  d'ardeur  contre 
la  jeunesse,  et  dévore  les  organes  de  la  respiration.  Le  médecin, 
en  la  reconnaissant,  se  détourne  avec  tristesse,  sans  ressource 
contre  ses  ravages.  Eh  bien,  le  germe  destructif,  à  son  dernier 
degré  de  développement,  était  dans  le  sein  de  la  mariée.  Le 
jeune  homme,  objet  de  son  amour,  et  qui  l'aimait  d'un  amour 
égal,  n'avait  pu  être  assez  égoïste  pour  se  refuser  à  ce  vain 
simulacre  d'union;  combien  il  dut  souffrir!  L'épouse  ne  permit 
point  qu'on  omît,  qu'on  abrégeât  aucune  des  cérémonies,  dussent- 
elles,  dans  une  église  très-froide,  précipiter  les  progrès  du  mal.... 
Je  l'ait  dit,  c'était  la  dernière  consolation  d'une  mourante.  Nous 
la  conduisîmes  à  la  maison  de  son  mari;  je  pris  sous  le  bras 
cette  jeune  malade,  je  lui  aidai  à  monter  l'escalier,  elle  le  faisait 
péniblement;  hélas!  quelle  pensée  me  préoccupait!  la  pensée  que 
l'infortunée  ne  le  descendrait  jamais  vivante.  Lorsqu'elle  entra 
dans  l'appartement  nuptial,  un  rayon  de  bonheur  s'épanouit  sur 
ses  joues  pâles,  et  y  fit  briller  comme  im  espoir  de  guérison; 
mais,  l'instant  d'après,  plus  de  trace  de  cette  lueur!  Elle  se 
coucha,  fit  suspendre  son  bouquet,  et  étaler  à  ses  pieds  ses 
habits  de  noces:  pendant  vingt  jours,  elle  les  regarda  en  souriant; 
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ie  vingt-unième,  elle  cessa  de  les  voir...  Je  l'avais  accompagnée 
à  l'autel,  je  dus  la  conduire  au  champ  du  repos.  On  l'inhuma 
sur  l'éminence  en  face  de  Tancieune  grande  porte.  Il  m'en 
souvient,  au  moment  de  sortir,  une  larme  coulait  encore  de  mes 
yeux;  je  me  retournai,  je  vis  distinctement  l'endroit  où  reposait 
l'épouse  vierge,  et  je  lui  adressai  un  dernier  salut. 

Depuis  cette  époque,  j'ai  été  assez  heureux  pour  n'avoir  à 
accompagner  dans  ce  séjour  personne  qui  me  fût  cher;  toujours, 
dans  le  chemin  de  la  vie ,  j'ai  marché  sans  réfléchir  à  tout  ce 
que  la  faux  de  la  mort  moissonnait  sur  sa  route.  Si  le  souvenir 
du  Père-Lachaise  se  présentait  fortuitement  à  mon  esprit,  je  le 
voyais  tel  que  je  l'avais  vu  alors,  avec  des  tombeaux  déjà  nombreux, 
mais  dispersés  ,    et  entre  eux  des  vides  et  des  places    désertes. 

Aussi  adressai-je,  en  entrant,  mes  regards  du  côté  où  je 
devais  déposer  mes  couronnes.  Combien  j'étais  simple!  et  quel 
fut  mon  étonnement,  je  dirai  presque  mon  effroi!  Je  me  repré- 
sente ce  que  dut  être,  il  y  a  quinze  ans,  la  surprise  de  l'émigré 
qui  en  avait  passé  trente  loin  de  sa  patrie,  lorsqu'il  chercha 
dans  Paris  ces  jardins  spacieux,  ces  terrains  vagues,  ces  marais 
verdoyants  qu'il  avait  laissés  à  son  départ,  et  où  des  niasses 
d'édifices,  des  quartiers  somptueux  s'étaient  élevés  avec  l'éclat 
et  le  bruyant  étalage  de  la  civilisation  moderne.  Mon  étonne- 
ment ne  fut  pas  moindre  à  l'aspect  de  cette  forêt  d'ifs  et  de 
monuments  funèbres  pressés,  étages,  entassés  dans  le  cimetière 
du  Père-Lachaise,  en  si  peu  d'années.  Que  d'arbres  et  d'arbus- 
tes î  que  de  bronze  ,  de  marbre ,  de  granit ,  de  pierres  de  tout 
genre  !  que  de  grilles  de  toutes  dimensions,  de  fûts  de  colonnes, 
de  pyramides,  de  statues,  de  mausolées  et  de  formes  sépulcrales! 
que  d'inscriptions ,  de  noms  propres ,  de  titres  et  d'armoiries  ! 
que  de  croix,  de  larmes  simulées  et  d'attributs  !  que  d'hommes, 
de  femmes  et  d'enfants,  tous  inanimés,  tous  ayant  vécu!  Que 
la  mort  est  féconde!  qu'elle  est  puissante!  qu'elle  frappe  vite 
et  que  ses  coups  sont  fréquents!  Que  de  conquêtes,  que  de 
richesses,  quel  empire  !  „Non,  m'écriai-je,  ce  n'est  plus  le  simple 
„ champ  du  repos,  c'est  la  magnifique  cité  d'une  population  de 
„  cadavres." 


84  LE  CIMETIÈRE 

Mais  quoi!  les  vivants  y  usurpent  la  place  des  morts  et  leur 
disputent  leur  dernier  asile  !  Pieux  voyageurs ,  je  vous  contemple 
agenouillés  devant  ces  sépulcres  oîi  sont  façonnés  les  attributs 
symboliques  du  trépas,  oii  votre  crédulité  veut  honorer  des  restes 
mortels,  où  un  nom  est  écrit  au-dessus  de  la  porte.  Levez-vous, 
regardez,  c'est  un  mausolée  vide;  le  propriétaire  de  ce  monu- 
ment, encore  dans  la  fleur  de  l'âge,  nage  au  milieu  des  délices. 
Ne  savez-vous  pas  qu'il  appartient  au  riche  de  la  capitale  d'avoir 
son  hôtel  à  Paris,  sa  maison  de  campagne  à  Saint-Cloud,  une 
loge  au  Théâtre-Italien,  et  une  tombe  au  Père-Lachaise?  ce 
sont  des  arrhes  pour  une  habitation  qu'il  occupera  quand  le 
terme  sera  venu.  D'avance,  il  choisit  l'exposition  qu'il  préfère 
aux  rayons  d'un  soleil  qui  ne  réchauiFera  point  sa  cendre,  une 
éminence  ou  un  bas-fond,  un  voisinage  selon  ses  goûts,  la  soli- 
tude ou  le  grand  monde  et  le  quartier  le  plus  brillant,  car  le 
Père-Lachaise  a  son  aristocratie  tumulaire  et  ses  faubourgs. 
Toutefois,  n'enviez  point  le  riche  que  je  viens  de  citer;  lorsqu'il 
bâtissait  avec  tant  de  luxe,  il  était  loin  de  prévoir  qu'une  révo- 
lution, en  1830,  courberait  sa  tête  avec  tant  d'autres.  Depuis, 
j'ai  visité  son  hôtel,  ce  n'était  plus  sa  livrée  dans  la  cour;  sa 
maison  de  campagne,  ce  n'étaient  plus  ses  enfants  dans  le  parc; 
sa  loge,  ce  n'était  plus  son  épouse  sur  le  premier  banc;  partout 
un  nouveau  maître:  sa  tombe,  voilà  ce  qui  lui  reste,  elle  ne 
saurait  lui  manquer. 

Les  grands  noms  de  l'ancien  régime  ne  s'inscrivent  plus  sur 
la  façade  des  hôtels,  comme  les  noms  des  Larochefoucault,  des 
Crillon,  des  Talleyrand  ,  des  Choiseul,  des  Gontaut-Biron,  que 
l'on  voit  encore.  Cet  usage,  la  mode  l'a  transporté  au  Père- 
Lachaise  pour  toutes  les  classes  où  règne  l'aisance;  partout  ce 
sont  des  sépultures  de  famille  ;  elles  viennent  y  étaler,  d'avance, 
les  unes  leur  obscurité,  les  autres  leur  orgueil,  toutes  leur  néant. 
11  est,  toutefois,  de  ces  fondations  que  les  plus  tendres  affections 
ont  consacrées.  Là,  on  se  donne  rendez-vous  après  le  trépas; 
il  est  doux  de  savoir  que  l'on  s'y  retrouvera.  La  philosophie 
avoue  également  ces  idées  d'anticipation  sur  la  mort  ;  sans-doute 
c'est  une  résolution  qui  peut  ne   pas   être  sans  influence  sur  la 
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moralité  de  la  vie,  que  celle  d'aller  volontairement  marquer  le 
but  où  une  nécessité  inexorable  doit  vous  conduire,  méditer  sur 
soi-même  et  essayer  son  cercueil. 

Seul  vers  le  soir  d'un  jour  de  mélancolie,  on  va  ainsi  désigner 
sa  place;  seul,  dis-je,  en  un  jour  triste,  ou,  suivant  l'impulsion 
du  caractère  français,  en  partie  avec  ses  amis  ,  et  dans  un  jour 
de  gaîté;  on  les  consulte  sur  le  lieu,  les  dimensions  et  le  plan 
de  l'édifice;  puis  il  devient,  lorsqu'il  est  achevé,  une  sorte  d'acqui- 
sition nouvelle  dont  le  propriétaire  se  plaît  à  faire  les  honneurs; 
on  en  cause  dans  la  joie  des  festins ,  oîi  n'apparaissent,  au  lieu 
du  crâne  repoussant  de  l'ancienne  Egypte,  que  des  images  de 
marbre  poli,  de  gazon  et  de  fleurs.  Cette  fréquentation  fami- 
lière du  champ  de  repos  semble  adoucir  le  passage  de  la  vie 
à  la  mort,  et  les  rattacher  l'une  à  l'autre  par  mille  liens  nouveaux; 
elle  rend  la  perte  d'un  objet  chéri  moins  amère,  son  absence 
moins  absolue  et  moins  complète;  on  se  fait  illusion  plus  aisé- 
ment sur  son  sommeil  prolongé ,  lorsqu'on  est  souvent  près  de 
son  dernier  lit  de  repos. 

Ainsi  s'agrandit  chaque  jour  cette  nouvelle  ville,  entrepôt  de 
cendres  et  d'ossements.  Bientôt  il  faudra  numéroter  les  tombeaux, 
désigner  les  carrefours,  et  nommer  les  rues.  Là,  peut-être, 
comme  dans  nos  cités  vivantes,  on  négligera  le  génie  et  la 
renommée  pour  l'opulence  et  le  luxe. 

Mais  que  tarde-t-on?  Il  y  a  vingt-cinq  ans  à-peine  que  l'on 
a  dit  à  la  mort:  „ Constatons  tes  progrès,  élève  ta  cité,  comme 
nous  la  nôtre,  et  comparons."  Eh  bien,  la  ville  neuve  à  côté 
des  trente  mille  maisons  de  la  vieille  Lutèce,  étale  déjà  ses 
trente -un  mille  monuments  *)! 

')  Voici  le  nombre  progressif  des  pierres  tumulaires  depuis  1804. 
On  en  a  place   en  1804.  .  .  .  113.     en  1810.  ...     76. 

en  1805.  ...     14.     en  1811.  .  .  .     96. 

en   1806    ...     19.     en  1812.  .  .  .  130. 

en  1807.  ...     26.     en  1813.  .  .  .  242. 

en  1808.  ...     51.     en  1814.  .  .  .  509. 

en  1809.  .  .  .     66.     en  1815.  .  .  .  635. 
En   tout,  1827.   -   En  1830,  on  en  compte  31,000. 
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Déjà  une  police  complète  y  est  nécessaire.  On  y  voit  régner 
tonte  l'activité  de  l'industrie;  les  grandes  avenues  y  sont  sans- 
cesse  traversées  par  des  architectes,  des  charpentiers,  des 
serruriers,  des  maçons,  et  une  foule  d'autres  ouvriers:  c'est  bien 
une  ville  en  construction.  L'idéal  s'évanouit  devant  le  spectacle 
des  chèvres,  des  roues,  et  des  échafaudages;  car  les  tombeaux, 
humbles  et  resserrés  dans  l'origine,  deviennent  spacieux  à  leur 
base,  croissent  en  hauteur,  et  ne  s'arrêteront  point  sans-doute 
au  degré  où  ils  sont  parvenus.  On  avait  bâti  une  multitude  de 
petites  pyramides  avant  d'employer  tant  d'années,  de  bras  et  de 
pierres  à  construire  le  monument  gigantesque  de  Chéops. 

Çà  et  là  les  aiguilles  des  pyramides  qui  sont  au  Père-Lachaise 
s'élancent  au-dessus  des  autres  tombeaux.  Peu  s'en  est  fallu 
qu'un  obélisque  en  marbre  de  Carrare  n'attestât,  par  une  élévation 
de  quarante  pieds,  l'opulente  vanité  d'un  tapissier  du  roi.  Une 
inscription  aurait  indiqué  que  M.  Boulard  lui-môme  avait  fait  le 
voyage  de  Gènes  pour  choisir  le  marbre  le  plus  pur.  Des  fouilles 
en  terre  de  quarante  pieds  de  profondeur  avaient  eu  lieu  et 
400,000  fr.,  suivant  le  vœu  du  défunt,  allaient  être  consacrés 
à  ce  monument,  lorsque  ses  héritiers  jugèrent  que  sa  dépouille 
mortelle  ne  pouvait  reposer  nulle  part  plus  dignement  que  dans 
la  chapelle  de  l'hôpital  de  Saint-Mandé,  élevé  avec  un  million 
qu'il  avait  légué  pour  cette  œuvre  philantropique. 

La  place  destinée  à  ce  phare  de  l'opulence  industrielle  n'est 
pas  restée  vide;  sur  le  devant,  et  à  l'extrémité  de  la  grande 
avenue  du  nord,  une  pyramide  monumentale  s'élève  aujourd'hui 
pour  une  riche  famille  portugaise  du  nom  de  Dios  Santos;  on 
arrive  à  sa  base  par  deux  escaliers  latéraux  de  quinze  ou  vingt 
marches,  et  un  troisième,  placé  au  centre,  conduit  au  caveau 
qu'elle  surmonte,  et  dont  la  moitié  seulement  apparaît  au-dessus 
du  sol.  Comparés  à  des  constructions  si  dispendieuses,  combien 
semblent  déjà  gothiques  ces  simples  caveaux  fermés  d'une  porte 
de  bronze,  et  fastueux  naguère  à  côté  des  premiers  sarcophages! 
Aujourd'hui  l'on  bâtit  des  chapelles,  et  la  plupart  des  monuments 
adossés  aux  coteaux  n'ont  pas  moins  de  deux  étages,  un  rez-de- 
chaussée  sur  la  route  d'en-bas,  et  un  autre  supérieur  pour  celle 
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d'en-haut.  Aussi  un  enfant,  trompé  sans-doute  par  les  dimensions 
de  ces  édifices,  demandait-il  avec  autant  de  justesse  que  de 
naïveté,  en  s'arrêtant  près  de  chacun  d'eux:  „Qui  demeurait  là?" 

Tels  sont  les  progrès  de  l'ostentation  dans  les  tombes,  que 
déjà  elle  suffit  à  la  prospérité  d'une  entreprise  spéciale  des 
sépultures. 

Par  les  soins  de  cette  entreprise,  le  tombeau  même  de  l'époux 
n'est  plus  délaissé;  l'on  a  observé  que  c'est  celui  qui  atteste  le 
plus  d'abandon;  cette  observation  semble  fondée.  Un  homme 
peut  appartenir  à  une  première  femme  par  le  culte  du  souvenir, 
et  à  une  seconde  par  une  douce  communauté  d'existence;  une 
femme  ne  parait  point  née  pour  un  tel  partage.  Lorsqu'elle  se 
remarie,  et  il  en  est  peu  qui  ne  se  dévouent  à  de  secondes 
noces,  l'anneau  du  premier  hymen  qu'elle  répudie  en  emporte 
les  dernières  traces;  c'est  l'anneau  de  Didon  auquel  s'attachait 
la  mémoire  de  Sichée.  Mais  que  l'on  demande  quelles  tombes 
révèlent  le  mieux  un  amour  qui  survit  à  la  séparation  et  le 
sentiment  d'une  ame  toujours  unie  à  l'objet  qu'elle  a  perdu;  ne 
sont-ce  pas  celles  oii  dorment  des  enfants?  on  reconnaît  vite 
où  a  passé  le  deuil  d'une  mèreî  Deuil  à  jamais  ineffaçable!  C'est 
par  lui  surtout  que  la  voix  du  marbre  sait  nous  attendrir.  Qui 
n'a  point  lu  les  inscriptions  de  la  douleur  maternelle  ne  devine 
pas  tout  ce  que  le  cœur  peut  renfermer  d'éloquent  et  de  sublime 
en  quelques  mots. 

J'observais  les  mouvements  d'une  jeune  femme  parmi  ces 
massifs  où  se  réfugie  le  recueillement  que  la  distraction  exile 
des  allées  principales.  Cette  femme  aussi  était  veuve  d'un  jeune 
enfant;  avec  quels  soins  je  la  voyais  remplacer  par  des  fleurs 
nouvelles  les  fleurs  sitôt  fanées,  appuyer  d'un  pied  léger  sur  la 
bêche  qu'elle  craignait  d'enfoncer  trop  avant,  répandre  l'eau  d'un 
petit  arrosoir  placé  derrière  un  if,  et  sourire  aux  premières  poin- 
tes de  verdure,  que  dis-je!  sourire  au  visage  de  son  fils,  toujours 
riant  pour  elle!  Trois  pieds  de  terre  ne  semblent  point  lui  en 
dérober  l'aspect:  elle  n'est  plus  auprès  de  sa  tombe,  mais  auprès 
de  son  berceau,  il  dort...  tendre  mère!  elle  lui  sourit,  mais  elle 
craint  de  l'éveiller.    Étrangère   à   tout  ce   qui   n'était   pas   cette 
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douce  préoccupation,  elle  n'en  fut  point  distraite  par  l'empres- 
sement manifesté  autour  d'elle  et  occasionné  par  l'arrivée  d'un 
riche  convoi. 

Tout  le  monde  accourait  à  cette  rencontre;  chacun,  pour 
éviter  une  multitude  de  détours,  escaladait  les  tertres,  souillait 
d'un  pied  fangeux  les  pierres  tumulaires,  et  faisait  fléchir  les 
grilles  noires,  faibles  remparts  des  demeures  sépulcrales.  Les 
personnes  mêmes  qui,  un  moment  plus  tôt,  avaient  paré  avec  un 
soin  religieux  le  dernier  asile  d'un  parent  ou  d'un  ami,  impri- 
maient leurs  pas  sur  la  terre  fraîchement  amoncelée,  que  la 
piété  filiale  n'avait  pas  encore  eu  le  courage  d'enceindre  d'une 
clôture,  ou  faisaient  tomber,  en  passant,  quelques  couronnes  de 
fleurs  blanches,  la  plus  légère  des  offrandes.  Tant  il  est  vrai 
que  le  cyprès  même  de  la  tombe  n'est  sacré  que  pour  celui  qui 
l'a  planté!  Cette  profanation  irréfléchie  se  renouvelle  toutes  les 
fois  qu'une  pompe  solennelle  accompagne  un  cercueil. 

Au  reste,  il  suffit  de  parcourir,  au  sein  de  ce  séjour,  le 
temps  compris  entre  un  lever  du  soleil  et  son  coucher,  pour 
connaître  les  extrêmes  si  opposés  que  renferme  la  capitale.  De 
même  que  dans  les  forêts,  au  déclin  de  l'automne,  il  tombe  à 
chaque  instant  des  feuilles  de  tous  les  arbres,  de  même  on  enlève 
à  Paris,  chaque  jour,  des  dépouilles  mortelles  de  toutes  les 
classes.  Cette  population  d'un  million  d'âmes  rejette  continuelle- 
ment hors  de  son  sein  quantité  de  ses  propres  débris;  elle- 
même,  en  masse,  ne  cesse  de  s'avancer  vers  les  trois  enceintes 
privilégiées  pour  l'engloutir;  au  midi,  vers  le  Mont-Parnasse;  au 
nord,  vers  l'ancienne  colline  de  Mars;  et  à  l'est,  vers  le  coteau 
de  Ménil-Montant  ;  le  temps  n'imprime  pas  à  son  vaste  balancier 
un  seul  mouvement  qui  ne  la  pousse  tout  entière  vers  ces  trois 
directions...  Et  c'est  sur  les  chemins  qui  conduisent  à  un  tel 
but  que  retentissent,  du  matin  au  soir,  les  cris  de  l'alégresse 
populaire,  le  bruit  d'une  musique  toujours  animée,  les  chants  et 
le  fracas  des  noces  de  faubourg!  Le  corbillard  et  le  carrosse 
de  mariage  sortent  par  les  mêmes  barrières,  se  rencontrent  fré- 
quemment, et  quelquefois  même  les  deux  cortèges  sont  obligés 
de  se  mêler:  rapprochement  singulier  des  phases  de  l'existence! 
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Ces  contrastes  m'occupaient  encore,  et  déjà  je  me  trouvais 
au  milieu  de  cette  brillante  division  du  cimetière  où  sont  venues 
se  grouper  les  grandes  notabilités  de  l'empire,  et  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  quartier  des  Maréchaux.  Tout-à-coup  le  roule- 
ment d'un  tambour  funèbre  parvint  jusqu'à  moi;  une  décharge 
de  mousquéterie  se  prolongea  en  échos  répétés;  je  crus  voir 
soudain  les  ombres  illustres  dont  j'étais  entouré  tressaillir  et 
s'élancer  au-devant  d'un  frère  d'armes  en  lui  demandant  le  nom 
de  son  dernier  champ  de  bataille:  je  m'avançai  comme  pour  les 
suivre;  et  j'aperçus  presque  aussitôt  le  peloton  de  garde  natio- 
nale qui  venait  de  rendre  les  derniers  honneurs  militaires  au 
cercueil  d'un  sergent  de  sa  compagnie.  Jamais  les  détonations 
d'armes  à  feu  ne  furent  si  fréquentes  au  cimetière  de  l'Est;  il 
n'est  pas  de  jour  que  l'on  n'enterre  avec  le  même  fracas  quel- 
que paisible  citoyen. 

Deux  autres  corbillards  avaient  franchi  le  seuil  en  même 
temps,  et  plusieurs  suivirent  à  de  courts  intervalles. 

Quoique  à  toutes  les  heures  du  jour  les  portes  du  cimetière 
du  Père-Lachaise  soient  ouvertes,  c'est  le  matin  surtout  que  les 
convois  se  succèdent.  Dans  la  nuit,  à  une  heure  constamment 
fatale,  qui  commence  lorsque  les  étoiles  ont  franchi  leur  zénith, 
et  déclinent  vers  l'occident,  la  mort  a  fait  sa  ronde,  et  planté 
çà  et  là  ses  drapeaux  noirs  sur  diverses  habitations;  puis,  dès 
que  Paris  est  sorti  du  sommeil,  et  que  de  lourds  chariots  ont 
parcouru  les  rues  pour  les  purger  des  immondices  entassées  sur 
la  voie  publique,  des  chars  de  deuil  s'avancent  par  les  mêmes 
routes  pour  débarrasser  aussi  les  douze  quartiers  des  corps 
exposés  sur  le  seuil  des  maisons.  La  plus  grande  partie  s'ache- 
minent vers  ie  cimetière  de  l'Est. 

A  chaque  instant  on  voit  le  cocher  funèbre  en  franchissant 
le  seuil;  jamais  ému,  d'une  physionomie  parfaitement  uniforme, 
soit  qu'il  entre  ou  qu'il  sorte,  il  tient  machinalement  les  rênes; 
et  sa  figure,  qui  ne  porte  que  l'empreinte  de  l'habitude,  est 
tellement  insignifiante  qu'il  n'a  pas  même  l'air  ennuyé;  on  en 
pourrait  dire  presque  autant  de  l'attelage.  Des  liôtes  nombreux 
qu  il  amène,  l'un  est  suivi  d'un  long  cortège  dont  la  bienséance 
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lui  procure  une  dernière  fois  les  hommages  imposteurs,  et  sur 
un  char  parsemé  de  larmes  d'argent,  les  seules  que  l'on  voie 
bien  souvent  à  ces  riches  convois,  va  prendre  place,  à  droite, 
dans  la  Chaussée-d'Antin  du  Père-Lachaise.  L'autre  suit,  à  gauche, 
un  chemin  plus  solitaire;  ce  dernier  arrivant  est  venu  seul,  les 
vivants  l'ont  quitté  aussitôt  que  la  vie...  Vainement  je  cherche 
derrière  le  corbillard  son  unique  ami;  le  concierge  a  empêché 
le  chien  de  franchir  le  seuil,  et  l'a  contraint  de  s'éloigner;  le 
fidèle  animal  témoigne  sa  douleur  par  ses  hurlements,  se  retourne, 
s'arrête,  revient,  rôde  autour  des  murs,  erre  dans  la  campagne, 
et,  comme  un  être  qui  n'a  plus  d'ami,  plus  d'asile  sur  la  terre, 
ne  sait  où  se  diriger,  ni  sur  qui  reporter  son  attachement. 

Cependant,  son  maître  transporté  dans  une  excavation  où 
l'on  descend  par  un  grand  nombre  de  degrés,  prend  bientôt 
place  il  côté  de  celui  qui  l'a  précédé;  là,  sans  distinction  des 
sexes  ni  des  âges,  les  corps  sont  mis  par  rangées,  à-peine  sépa- 
rés les  uns  des  autres  par  un  pied  de  distance.  Cette  fosse 
C07nmune  que  la  mort  ne  peut  combler  qu'à  l'aide  d'un  temps 
assez  long,  est  toujours  béante;  on  ne  la  regarde  pas  sans  effroi. 
Agenouillée  près  du  bord,  une  jeune  fille  vêtue  de  laine  noire, 
la  tète  sur  son  sein,  et  les  mains  jointes,  prie  avec  ferveur;  la 
pauvre  enfant  a  doublé  ses  veilles  et  en  a  épuisé  le  produit, 
avant  de  recourir  pour  sa  mère  à  l'asile  de  la  Charité  ;  elle  prie, 
et  d'un  air  consterné,  se  demande  vers  quel  endroit  elle  peut 
adresser  des  regards  confiants.  Après  elle,  car  je  la  contemplai 
jusqu'au  moment  où  elle  s'éloigna,  je  vis  venir  un  homme  d'une 
contenance  assurée,  mais  le  visage  vivement  ému,  c'était  un 
militaire;  long-temps  prisonnier  loin  de  sa  patrie,  son  absence 
avait  contraint  sa  jeune  épouse  d'aller  mourir  sous  le  toit  de  la 
pitié;  le  malheureux  regarde  comme  s'il  la  cherchait,  comme 
s'il  pouvait  la  voir...  Il  a  des  larmes  à  répandre,  et  ne  sait  quelle 
place  en  arroser!  L'objet  de  sa  tendresse  est  enfoui  dans  ce 
pêle-mêle  de  cadavres:  nul  sanglot  ne  s'est  fait  entendre  lors- 
que la  pelle  du  terrassier  l'a  rendue  invisible,  et  nulle  voix  n'a 
béni  sa  dépouille...  Il  n'y  a  point  de  prêtre  à  l'enterrement  des 
pauvres. 
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Je  demandai  au  vieux  soldat  si  notre  dernière  révolution 
était  signalée  au  Père-Lachaise  par  quelques  monuments;  il  me 
conduisit  du  côté  de  l'ancienne  porte  d'entrée,  et  me  montra 
de  loin  les  trois  couleurs  ondoyantes.  J'approchai,  le  front  dé- 
couvert: un  simple  treillage  d'osier,  deux  rectangles  parallèles 
avec  une  bordure  de  buis,  un  seul  drapeau  et  deux  croix  de 
bois;  sur  l'une,  ces  mots:  A  la  méîtioire  de  Pierre  Mobiji,  âgé 
de  67  flws,  une  des  victimes  du  28  juillet  1830.  J?e  profundis; 
sur  l'autre:  Ici  repose  une  Victime  inconnue  du  28  juillet  1830. 
De  profundis.  Combien  ces  mots  me  touchèrent!  Victime  incon- 
nue, et  elle  dort  dans  un  enclos  fraternel!  les  mêmes  soins 
Iionorent  les  deux  tombes!  Oh!  sans-doute,  on  les  trouva  morts 
loin  de  tous  les  autres,  au  détour  de  quelque  rue;  peut-être  ne 
s'étaient-ils  jamais  vus  auparavant;  peut-être  avaient-ils  partagé 
ce  qu'on  se  prêtait  dans  ces  cruelles  journées,  de  la  poudre  et 
des  balles;  le  combat  les  rendit  frères;  ils  tirèrent  peut-être 
long-temps  avant  d'être  aperçus,  et  peut-être  au  même  instant 
le  plomb  royal  les  renversa  tous  deux!  Honneur  aux  parents  de 
l'un  qui  voulurent  devenir  ceux  de  l'autre;  ce  fut  une  pensée 
vertueuse  et  une  œuvre  patriotique  que  de  ne  pas  les  séparer. 
Et  quelle  était  cette  victime  inconnue?  peut-être  un  père  que 
ses  enfants  attendirent  en  vain,  un  fils  que  son  père  chercha 
sans  le  trouver;  combien  il  y  en  eut  ainsi  que  leur  famille  ne 
devait  point  revoir!... 

Mais,  paix  aux  amis  et  aux  ennemis  dans  cet  asile  où  ils 
reposent  également,  oîi  l'illustre  Ney  et  déjà  plus  de  cent  trente 
des  juges  qui  le  condamnèrent,  dormiraient  du  même  sommeil 
si  la  famille  de  ce  guerrier  n'avait  mis  ses  restes  à  l'abri  des 
révolutions  dans  ses  propres  domaines;  où  les  peuples  les  plus 
long-temps  divisés  de  l'Europe  ont  des  représentants;  où  des 
fils  errants  de  toutes  les  nations  ont  trouvé  une  tombe  hospi- 
talière. Au  milieu  du  groupe  de  nos  grands  capitaines  et  de  nos 
grands  orateurs,  je  ne  peux  lire  sans  une  vive  émotion,  sur  le 
marbre  d'un  patriote  grec,  une  inscription  écrite  dans  la  langue 
d'Homère  et  avec  ces  mêmes  caractères  dont  fut  tracée,  il  y 
a  deux  mille   deux  cents  ans,  la  plus   sublime  des   épitaphes; 
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„Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  reposons  ici  pour  avoir 
„ol)éi  à  ses  saintes  lois."  N'avez-vous  point  vu,  comme  moi, 
l'étranger  reconnaître  le  nom  d'un  compatriote,  s'arrêter  pensif, 
et  s'émouvoir  à  l'idée  du  voyageur  surpris  par  un  trépas  inat- 
tendu, gisant  loin  du  dernier  séjour  qu'il  s'était  peut-être  préparé 
d'avance  sur  sa  terre  natale? 

Ah!  celui-là  seul  qui  sommeille  en  ce  lieu  sur  un  sol  étran- 
ger n'a  point  de  part  aux  larmes,  aux  sanglots,  aux  milliers 
d'offrandes  du  lendemain  de  la  Toussaint;  c'est  la  fête  des  morts, 
c'est  une  fêle  publique.  C'est  dans  ce  jour  qu'il  faut  voir  aborder 
an  Père-Lachaise  une  population  de  tous  les  âges  et  de  tous 
les  sexes;  ici,  une  famille  presque  complète;  là,  un  orphelin 
tout  seul;  ailleurs,  un  frère  et  une  sœur  déjà  sérieux  avant 
l'époque  de  la  raison,  orphelins  aussi  et  frêles  appuis  l'un  de 
l'autre  dans  un  monde  si  rempli  d'écueils.  Il  semble  que,  pendant 
toute  l'année,  la  douleur  s'amasse  pour  ce  jour  solennel;  alors 
il  n'est  pas  un  coin  retiré  du  cimetière  qui  ne  devienne  l'écho 
d'un  gémissement;  pas  un  endroit  du  sol  oîi  chaque  personne 
agenouillée  ne  presse  un  être  muet  qui  était  venu  avant  elle 
rendre  hommage  à  une  poussière  humaine  dont  la  sienne  a  pris 
la  place.  La  douleur  et  l'attendrissement  planent  sur  ce  grand 
espace,  et  montrent  combien,  en  général,  la  nature  a  doué  l'homme 
de  bonté.  A  voir  un  tableau  si  mouvant,  une  multitude  si  pressée 
dans  un  tel  lieu,  on  croirait  que  le  juge  suprême  a  dit  la  parole 
de  Massillon:  „Morts,  levez-vous;^''  que  les  tombes  se  sont  ouver- 
tes 2)0ur  rendre  leurs  dépôts  à  la  lumière  et  à  la  vie. 

Cet  immense  concours  ne  se  renouvellerait  pas  de  l'année, 
si  la  terre  n'avait  point  à  recevoir,  à  de  longs  intervalles,  le 
dépôt  sacré  de  ces  hommes  qui  ont  toute  une  nation  pour 
famille,  et  à  leur  départ  de  la  vie,  une  population  entière  pour 
cortège:  ainsi  vinrent  accompagnés  Foy,  Manuel,  et  Benjamin- 
Constant. 

Au  milieu  de  cette  splendeur  du  trépas,  c'est  vers  ces  trois 
tombeaux  que  se  précipite  d'abord  la  jeunesse  ;  dans  Foy, 
Manuel  et  Benjamin  Constant  furent  personnifiées  l'éloquence 
de  l'ame,  l'éloquence  de  la  raison,  l'éloquence  de  l'esprit.  Debout 
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sur  son  vaste  piédestal,  le  premier  de  ces  orateurs  semble 
attendre  que  tout  se  réveille  autour  de  lui  pour  céder  de 
nouveau  à  sa  puissante  inspiration.  Ce  sera,  certes,  un  fait  trans- 
mis à  la  postérité  que  celui  de  l'élan  unanime  de  la  France  se 
chargeant  du  douaire  de  sa  veuve  et  de  la  dot  de  ses  fils.  La 
nation  acquitta  cette  dette  par  l'offrande  de  plus  d'un  million, 
niais  elle  n'étendit  point  sur  le  catafalque  du  soldat  républicain 
le  dernier  manteau  de  la  pairie  héréditaire. 

Comment  le  million  de  la  reconnaissance  a-t-il  pu  se  convertir 
en  obole  pour  Manuel ...  ?  l'obole  aurait  manqué  si  le  pauvre 
chansonnier  n'eût  fait  la  quête;  cependant 

Bras,  tête  et  coeur,  tout  était  peuple  en  lui  ! 

De  simples  pierres  recouvrent  ses  restes  et  ceux  de  Benjamin- 
Constant  jusqu'au  jour  du  Panthéon. 

Sans  l'éclat  de  ces  trois  renommées,  notre  époque  ne  laisse- 
rait point  de  vives  traces  au  Père-Lachaise;  on  s'y  croirait 
encore  dans  le  domaine  de  l'Empire,  tant  le  faisceau  de  gloire 
formé  par  la  réunion  des  grands  dignitaires  de  la  couronne 
impériale  sur  une  même  éminence  éclipse  toute  autre  splendeur; 
tant  la  magnificence  de  leurs  mausolées  atteste  la  vérité  de  ce 
inot  de  Napoléon  confirmé  par  le  peuple  et  l'armée:  „J'ai  trop 
enrichi  mes  maréchaux.  " 

A  gauche,  sur  le  bord  de  la  grande  avenue  montante  qui 
entoure  la  partie  de  l'est  du  cimetière,  on  rencontre,  assez  loin 
du  gi'oupe  principal  adossés  à  la  terre  et  déjà  dégradés,  les 
tombeaux  en  marbre  noir  du  maréchal  Kellermann  et  de  son 
épouse;  Kellermann!  voilà  le  nom  qui  rappelle  Valray,  son  coeur 
y  repose  ;  Valmy  rappelle  Jemmappes.  Ce  furent  deux  victoires 
presque  jumelles,  des  victoires  du  soldat-peuple,  des  républicains 
pieds-nus!  Qui  aurait  pensé  qu'elles  dussent  devenir  un  jour  les 
cariatides  d'un  nouveau  trône? 

En  continuant  de  monter,  Ton  admire  bientôt  la  sépulture 
de  la  famille  du  prince  d'Eckmuhl,  puis  celle  de  la  famille  du 
duc  de  Tarente  et  le  mausolée  de  cet  intrépide  duc  Decrès  qui 
eut  un   singulier   et    déplorable   destin  ;    ce    fut    de    survivre  à 
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l'explosion  de  sou  vaisseau,  le  Guillaume  Tell,  avec  lequel  il 
avait  sauté,  et  de  mourir  victime  d'une  mine  placée  dans  son  lit 
même,  oîi  un  misérable  qui  le  volait  avait  caché  plu»^ieurs  livres 
de  poudre,  auxquelles  il  mit  le  feu!  Plus  loin,  la  place  oîi  fut 
la  pierre  qui  porta  cette  inscription: 

„ Ci-gît  tE  maréchal  ney,  dlc  d'Elchingen,  prince  de  la  Moskowa, 

„  DÉCÉDÉ!...    LE    î    DÉCEMBRE    1815." 

Presque  à  égale  distance  du  doyen  des  maréchaux,  du  brave 
Serrurier,  s'élèvent,  majestueuses,  les  deux  pyramides  de  marbre 
blanc  qui  recouvrent  ses  compagnons  Suchet  et  Masséna.  Peu  de 
monuments  sont  aussi  somptueux  :  la  première,  enrichie  des  plus 
belles  sculptures  et  dont  le  principal  ornement  est  le  nom  du 
duc  d'Albuféra,  avec  des  noms  de  batailles  dans  toutes  les 
contrées  de  l'Europe  ;  l'autre,  sur  laquelle  sont  gravés  ces  titres 
éloquents:  Rivoli,  Zurich,  Gènes,  Essling! 

Près  de  V Enfant  chéri  de  la  Victoire,  on  cherche  le  maréchal 
Lefebvre  ;  lui-même  avait  choisi  sa  place  dans  une  visite  au 
Père-Lachaise:  „ Souvenez- vous,  avait-il  dit,  que  si  je  meurs  à 
„  Paris  je  veux  être  enterré  là,  près  de  Masséna.  Nous  vécûmes 
„  ensemble  dans  les  camps,  dans  les  combats;  nos  cendres  doivent 
„ obtenir  le  même  asile..."  Le  catafalque  est  magnifique,  deux 
Victoires  ailées  soutiennent  une  couronne  sur  sa  tête ,  d'une 
parfaite  ressemblance;  un  serpent,  gage  d'immortalité,  s'enroule 
autour  de  son  glaive;  sur  le  fronton,  le  nom  de  Lefebvre  sans 
épithètes,  et  derrière,  des  trophées  avec  ces  mots  : 

SOLDAT,  FLEURUS,    AVANT-GARDE. 

MARÉCHAL,  PASSAGE    DU    RHIN. 

DUC    DE    DANTZIG,  ALTENKIRCHEN. 

PAIR    DE    FRANCE,  DANTZIG. 

MONTMIRAIL. 

Tel  est  le  gage  éclatant  de  la  douleur  d'une  épouse  qui  crut 
pouvoir  se  passer  désormais  du  plus  brillant  accessoire  de  la 
parure  d'une  femme,  et  y  consacra  le  produit  de  ses  diamants. 
Le  monde  s'est  souvent  occupé  de  saillies  peu  conformes  à  son 
langage,  il  sera  bien  de  parler  aussi  dans  le  monde  de  ce  dernier 
trait  non  moins  étranger  à  ses  habitudes. 
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Mais  la  foule  s'arrête  devant  une  tombe  imposante  en  forme 
de  chapelle,  la  cendre  de  Cambacérès  y  est  renfermée;  il  y  a 
dans  ce  nom,  la  mémoire  de  deux  g^randes  époques;  les  titres  à 
la  reconnaissance  de  ses  concitoyens  ne  lui  manquent  pas,  mais 
le  plus  beau,  sans- doute,  c'est  que  le  Code  Napoléon  n'aurait 
pas  été  appelé  à  tort  le  Code  Cambacérès.  Près  de  ce  mort 
illustre,  j'en  cherchais  un  autre  qui  en  est  éloigné;  je  rétrogradai, 
je  franchis  les  deux  routes  circulaires,  dont  l'une  règne  au-dessus 
de  l'autre,  et  un  plus  bas,  dans  un  terrain  oii  il  domine  seul, 
je  me  trouvai  en  face  d'un  superbe  mausolée;  il  n'est  ni  de 
marbre,  ni  de  granit,  ni  de  porphyre;  on  l'a  fait  d'une  pierre 
grisâtre,  convenable  à  l'aspect  d'un  monument  funéraire;  la 
carrière  d'où  elle  fut  tirée,  je  l'ignore,  mais  l'orgueil  national 
de  M.  de  Chabrol  de  Volvic  i)Our  les  minéraux  de  France  est 
connu,  et  ce  monument  sera  la  sépulture  de  sa  famille.  Au-dessus 
d'un  caveau  spacieux,  dont  l'ouverture  n'est  que  le  cintre  d'un 
arceau,  pose  à  dix  pieds  de  terre  un  sarcophage,  orné  de  figures 
en  bas-relief,  et  recouvert  d'un  ciel  soutenu  par  des  colonnes. 
Dans  ce  sarcophage  est  recueille  la  dépouille  mortelle  du  beau- 
père  de  l'ancien  préfet  de  Paris,  de  Lebrun  l'architrésorier. 
Cambacérès  et  Lebrun!  l'illusion  du  rapprochement  de  ces  deux 
noms  fit  que  j'en  cherchais  un  autre  encore;  voilà,  me  disais-je, 
le  second  et  le  troisième  consul  de  la  République  Française; 
le  premier  consul,  où  repose-t-il !!....  L'univers  le  sait. 

Quelles  pages  d'histoire  mêlées  dans  ce  cimetière!  depuis 
vingt-cinq  ans,  nos  révolutions  viennent  s'éteindre  et  rendent  ce 
terrain  brûlant  ;  nulle  part  je  ne  saurais  remuer  des  cendres 
bien  refroidies.  Déjà  quinze  mois  se  sont  écoulés  depuis 
l'embarquement  de  Cherbourg,  et  je  lis  dans  une  inscription 
latine,  gravée  par  les  soins  du  corps  municipal  de  Paris: 

„AlI  CITOTEN,  AYANT  BIEN  MÉRITÉ  DE  LA  PATRIE,  FARCE  QUE  LE 
PREMIER  IL  FIT  NAÎTRE  PARMI  SES  CONCITOYENS  LE  DESIR  DE  RÉTABLIR 
LA    MONARCHIB    LÉGITIME.'^ 

C'est  presque  au  fond  de  l'une  des  deux  avenues  qui  tra- 
versent dans  sa  largeur  le  Père-Lachaise,  bien  loin  de  l'endroit 
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où  repose  le  maréchal  Ney,  qu'il  faut  chercher  la  tombe  de  M. 
Bellart  où  ces  lignes  sont  écrites. 

Pourquoi  de  l'autre  côté  de  l'allée,  sur  la  haute  pierre 
monumentale  du  comte  Desèze,  le  détail  de  ses  emplois*?  Pour 
moi,  je  n'y  laisserais  que  son  nom  et  les  tours  du  Temple  qu'on 
y  a  sculptées.  Rien  de  superflu,  rien  d'aride,  surtout  lorsqu'un 
mot,  un  rapprochement,  une  forme  quelconque,  expriment  l'idée 
d'où  le  sentiment  doit  naître.  J'aime  ces  deux  mains  de  bronze 
qui  se  joignent  entre  deux  tombeaux,  et  dont  l'une  appartient 
à  une  femme,  puisqu'un  bracelet,  gracieux  emblème  de  parure, 
entoure  l'un  des  poignets.  J'aime  encore  ces  trois  colonnes 
jointes  par  leur  base  et  leur  sommet,  au  centre  de  la  demeure 
où  le  bon,  le  patriote  Alexandre  de  Lameth  attend  ses  frères. 

C'est  ainsi  que  dans  les  jours  d'affluence,  on  s'approche  en 
groupes  nombreux  des  tombes  remarquables,  que  l'on  se  redit 
l'histoire  des  hommes  célèbres  que  tous  les  chemins  de  la  gloire, 
quelque  divers  qu'ils  soient,  ont  conduits  au  même  but. 

J'ai  parcouru  la  partie  la  plus  opulente  du  Père-Lachaise, 
celle,  ai-je  dit,  que  Ton  pourrait  nommer  le  quartier  des  maré- 
chaux; mais  ne  m'arrètai-je  pas  avec  des  sensations  plus  déli- 
cieuses au  milieu  de  ces  bosquets,  dont  le  tombeau  de  Delille 
est  devenu  le  centre,  et  que  je  me  plairais  à  consacrer  par  la 
désignation  de  corbeille  des  arts.  Le  hasard  seul  n'a  point 
groupé  en  cet  endroit  les  tombes  de  Delille,  Grétry,  Bernardin 
de  Saint -Pierre,  Charles,  madame  Dufresnoy,  madame  Dugazon, 
mademoiselle  Raucourt,  Fourcroy,  TIaiiy,  Thouin,  Breguet,  Parny, 
Joseph  Chénier,  Bellangé,  Brongniart  (l'architecte  même  du 
Père-Lachaise),  Mercier,  Guinguené,  Faveaux,  Talma,  Géricault, 
madame  Blanchard,  Berwick,  MéhuI,  Persuis,  Nicolo,  et  une 
foule  d'autres.  Certes  le  choix  et  la  sympathie  ont  présidé  à 
cet  assemblage  de  noms,  dont  aucun  ne  passe  devant  l'esprit, 
sans  toucher  une  fibre  du  cœur,  ou  sans  émouvoir  l'imagination. 
Il  en  est  aussi  d'épars  dans  d'autres  parties  du  cimetière: 
l'amitié  et  la  reconnaissance  n'ont  garde  d'oublier  Monge,  l'abbé 
Sicard,  madame  Cottin,  Béclard,  Percy,  Chaussier,  Girodet,  Picard, 
Désaugiers,  et  combien  encore  que  je  suis   contraint  [d'omettre.' 
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Cependant  les  nombreux  adeptes  d'une  secte  nouvelle  me 
demandent  la  tombe  de  leur  maître;  elle  est  là;  je  ne  m'en 
approche  pas;  je  crains  de  fouler  un  dieu!...  Il  y  a  témoignage 
de  la  foi  saint-simonienne  sur  une  tombe  du  Père-Lachaise: 
une  femme,  Marie  Simon,  est  morte  dans  cette  croyance; 
heureuse  si  cette  formule  de  la  doctrine  put  lui  dévoiler  une 
vie  future  et  la  consoler  du  trépas:  Dieu  est  tout  ce  qui  est... 
Tout  est  en  Ini^  tout  est  par  lui.,  rien  n'est  en  dehors  de  lui  i 
Ses  coreligionnaires,  en  la  quittant,  lui  ont  dit  pour  dernier 
mot:  „EspÉRANCEÎ"  et  l'ont  laissé  gravé  sur  sa  tombe. 

Un  charme  touchant,  que  l'on  goûte  surtout  auprès  des 
tombes  que  ne  recommande  point  un  nom  célèbre,  c'est  le 
charme  des  épitaphes.  A  mesure  que  les  monuments  deviennent 
plus  somptueux,  ces  expansions  de  la  douleur  deviennent  plus 
rares.  La  magnificence  semble  un  hommage  suffisant  à  la 
mémoire  du  défunt,  et  une  épitaphe  détournerait  l'esprit  de 
l'admiration  du  monument.  Aussi  n'en  cherchai-je  point  d'ex- 
pressive dans  ce  contour  en  foime  de  lyre,  où  la  mode  et  la 
vanité  attirent  la  plupart  des  constructions  nouvelles;  rap- 
prochons-nous du  quartier  des  pauvres,  de  la  fosse  commune 
et  des  concessio?is  temporaires;  les  autres  ont  été  faites  à 
perpétuité;  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  suivre  les  progrès 
du  luxe  funéraire.  J'y  trouve  un  sol  plus  humide,  un  branchage 
plus  épais,  des  allées  plus  embarrassées,  des  pierres  dégradées, 
des  urnes  par  terre,  des  croix  brisées^  la  mousse  et  le  sable 
sur  les  inscriptions  ;  çà  et  là,  cependant,  quelques  marques  de 
culture  et  de  souvenir  religieux.  On  sent  que  toute  cette 
enceinte  est  livrée  à  l'abandon  ;  les  corps  ne  devaient  y  trouver 
qu'une  hospitalité  de  six  ans;  mais  les  agrandissements  successifs 
du  Père-Lachaise  n'avaient  point  fait  sentir  jusqu'à  ce  jour  le 
besoin  de  relever^  c'est  le  mot  du  cimetière.  L'heure  de  la 
nécessité  est  arrivée;  quoique  les  maisons  fuient  le  voisinage 
de  l'enclos  des  morts,  les  propriétaires  des  terrains  contigus 
savent  tirer  parti  de  la  convenance  lorsqu'elle  se  présente:  et, 
en  ce  moment,  le  trésor  de  la  ville,  épuisé,  ne  peut  satisfaire 
aux  exigences  d'un  jardinier  possesseur  de  trois  quartiers  de  terre.* 

*)  Ce  jardinier  demande,  dit-on,  60,000  francs;  il  est  vrai  que  lii 
Paris.  IV.  1 
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Je  parcourais  donc  cette  région,  la  plus  basse  du  Père- 
Lachaise,  avec  l'intérêt  qui  s'attache  aux  biens  qui  sont  près 
de  disparaître;  l'impression  des  mots  attendrissants  qu'elle 
renferme  se  confondit  avec  celle  que  j'avais  éprouvée  en 
d'autres  endroits,  et  j'oubliai  les  places  des  inscriptions  les  plus 
touchantes.  Pour  moi,  il  n'y  avait  plus  qu'une  seule  mère 
exhalant  ses  plaintes,  puisqu'une  même  ame  semble  animer  toutes 
les  mères;  plus  qu'un  seul  enfant  livré  au  trépas,  puisque  tous 
les  enfants  ont  le  même  charme  pour  le  cœur  maternel,  et 
que  leur  trépas  y  «ause  le  même  déchirement. 

A  travers  les  roîlers,  les  thuyas,  les  autres  arbustes  et  les 
fleurs,  ornements  touffus  d'un  petit  tertre,  vous  trouverez  cet 
enfant,  sous  le  nom  de  Louise  Angéline^  et  vous  surprendrez 
un  secret  attendrissant;  ah!  laissez  retomber  les  branches  aprèa 
vous,  une  simple  planche  de  sapin  vous  le  dit: 

De  ces  tristes  rameaux  Tombrage  solitaire 

Cache  aux  yeux  des  mortels  le  trésor  d'une  mère. 

Pauvre  enfant!  Si  tu  as  vécu  assez  pour  bégayer  ces  pre- 
miers mots  qui  deviennent  des  souvenirs  ineffaçables,  tu  fus  la 
fille  de  madame  de  Montic  : 

Attends  ! 
Te  penchant  vers  ta  mère,  avec  un  donx  sourire, 
Tu  re'pétais  ce  mot  qui  charmait  son  amour; 
C'était  le  seul,  hélas!  que  tu  pusses  lui  dire; 
Ta  mère  te  nourrit  et  redit  à  son  tour  : 

Attends  ! 

Déjà!...  Cécilia  Philibert,  après  un  jour  de  quatorze  mois, 
une  nuit  sans  fin! 

ville  tire  un  parti  fort  productif  du  terrain.  Le  prix,  pour  les 
concessions  perpétuelles,  est  de  125  francs  le  mètre;  la  sépulture 
ne  peut  pas  comprendre  moins  de  deux  mètres  superficiels,  c'est-à- 
dire  deux  mètres  de  long  sur  un  de  large ,  pour  une  personne 
au-dessus  de  sept  ans,  ni  moins  d'un  mètre  superficiel  pour  les 
personnes  au-dessous  de  cet  âge.  Quant  aux  concessions  temporaires, 
le  prix  est  de  50  francs  pour  chacune  :  elles  peuvent  être  successive- 
ment renouvelées  tous  les  six  ans. 
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Du  paisible  sommeil  de  la  douce  innocence, 
Dans  ce  triste  berceau,  tu  dors,  ô  mon  enfant  ! 
Ecoute;  c'est  ta  mère.     O  ma  seule  espe'rance! 
Kéveillc-toi  ;  jamais  tu  ne  dors  si  long-temps. 
(Déce'de'  le  3  décembre  1823.) 

Et  toi,  Alexandrine  Juillet,  à  quatre  ans,  que  ton  premier 
mensonge  est  cruel!  que  le  dernier  mot  de  ta  mère  est  déchi- 
rant: 

„Prè8  de  mourir,  elle  nous  disait:  Ne  pleure  pas, 
jjpapa  ;  ne  pleure  pas,  maman  ;  je  me  sens  mieux.... 
„Et  elle  mourut...!" 

(Décédée  le  13  mars  1829.) 

Attends,  Pauline  Beriereau,  attends,  pour  mourir,  que  tu 
aies  joué  avec  les  premières  fleurs  du  mois  de  mai . 

Ange  chéri,  dont  la  vie  éphémère 
A  passé  comme  un  vent  léger, 
Prends  pitié  des  pleurs  de  ta  mère; 
Et,  si  Dieu  voulut  l'affliger, 
Demande-lui  de  protéger 
Ceux  que  tu  laisses  sur  la  terre. 

(Décédée  à  l'âge  de  G  ans,  le  15  mai  1824.) 

Les  printemps  se  multiplient  pour  Joseph-Alphonse  de  Guille^ 
mais  il  ne  comptera  pas  le  treizième: 

Va  compléter  la  céleste  phalange, 
Alphonse,  Dieu  t'appelle;  il  lui  manquait  un  ange. 
(Décédé  le  3  décembre  1826.) 

Nom  chéri,  joli  nom  de  Georgina  Mars,  que  ne  protégeas- 
tu  contre  la  faux  les  dix-neuf  ans  de  celle  qui  te  portait. 
Qu'il  attende...  qu'il  attende  bien  long-temps  le  marbre  tumulaire 
qui  est  près  de  celui  où  Georgina  repose: 

Vertus,  grâces,  talents,  tout  dort  sous  cette  pierre. 
O  vous  qui  visitez  cet  asile  de  pleurs, 
Sur  son  tombeau  jetez  des  fleurs  ; 
Gardez  vos  larmes  pour  sa  mère. 
^Décédée  le  29  juin  1828). 

7* 
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Et  cependant  cette  mère  a  dit,  comme  celle  qui  ne  s'est 
point  nommée: 

Dors,  ma  chère  Camille. 
Puisque  du  sort  c'est  l'immuable  loi  ; 
A  ton  re'veil,  ma  fille, 
Je  serai  près  de  toi. 

Sur  deux  obélisques  de  marbre  blanc  veiné,  délicatement 
sculptés,  deux  mots  seulement: 

^^Adieu  Hélène!   adieu  Clémence!'-'' 

Cherchons...  il  est  une  bien  douce  confidence...  là...  quelque 
part...  dans  un  creux  formé  par  les  inégalités  de  terrain,  un 
piédestal  en  marbre  noir  surmonté  d'une  petite  urne  de  marbre 
blanc;  ce  n'est  pas  sans  quelque  peine  qu'on  la  trouve,  tant 
elle  se  dérobe  parmi  le  feuillage  épais  des  acacias  et  des 
sureaux,  tant  l'amour  fut  mystérieux  en  y  gravant  ce  message: 
Le  premier  au  rendez-vous. 

Une  épouse  est  morte  à  trente-quatre  ans: 

Sur  terre  elle  était  exilée, 

Dieu  l'appela; 
Son  ame  au  ciel  s'est  envolée. 
Son  corps  est  là. 
(Ujme  BouRGAiN,  décédée  le  13  octobre  1827.) 

Une  fille  a  écrit  ces  mots  touchants; 

„Ici  repose  ma  meilleure  amie,  c'était  ma  mère, 
,,Louise  DuGAZON  1821." 

Et  un  fils: 
,, Passant,  donne  une  larme  à  ma  mère,  en  pensant  à  la  tienne.'* 

Enfants  et  maris  ont  peut-être  uni  leurs  sentiments  dans 
ces  deux  vers  gravés  sur  la  tombe  de  madame  de  Montmenard: 

Dors  en  paix  dans  le  ciel,  objet  de  notre  amour. 
Attends-nous  aujourd'hui,  demain...  ce  n'est  qu'un  jour. 

L'amitié   vient   à   son  tour  écrire   sur   la   pierre  d'Augustin 


DU  PÈRE-LACHAISE.  101 

Despréaux,  mort  à  l'âge  de  soixante-quatre  ans,   cette  courte  et 
complète  oraison  funèbre: 

Repose  en  paix  dans  ta  sombre  demeure, 

Ton  cœnr  jamais  ne  se  reprocha  rien  ; 

Repose  en  paix  :  sur  toi  l'amitié  pleure  ; 

Repose  en  paix  :  tu  n'as  fait  que  le  bien. 
(Décédé  le  19  juin  1824.) 

Et  sur  la  tombe  de  madame  de  Lamarck,  sœur  naturelle 
du  roi  de  Prusse  actuel: 

„Qm'  l'a  connue  la  pleure.'"'' 

Et  sur  la  modeste  croix  de  bois  des  fosses  communes,  cette 
histoire  si  simple  de  la  vie  d'une  femme,  de  mada?ne   Vériot  : 
,^Elle  vécut  bien,  elle  aima  bien,  elle  mourut  bien."^ 

Et  enfin,  tout  en  haut  ou  tout  en  bas  de  l'échelle  de  la  vie, 
une  femme  de  quatre-vingt-un  ans  sourit  en  prononçant  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cruel  et  de  plus  vrai  dans  la  mort,  qui  es^ 
elle-même  la  plus  cruelle  des  réalités: 

„Un  jour  on  dira  de  moi  ce  qu'on  a  dit  des  autres: 

„Marîe-Aime  Pallet  est  morte,  et  l'on  n'en  parlera  plus...*' 
(Décédée  en  1823.) 

Parmi  tous  ces  accents  de  lame,  on  n'en  trouve  point  qui 
s'élancent  du  cœur  des  épouses,  tant  elles  semblent  craindre, 
alors  qu'elles  sont  dégagées  du  premier  serment  de  l'autel,  d'en 
graver  un  second  sur  la  tombe.  Ahl  n'oublions  pas  du  moins 
cette  femme  éplorée  qui  tend  les  bras  à  son  enfant,  et  s'écrie  . 
„Mon  amour  pour  mon  fils  a  pu  seul  me  retenir  à  la  vie." 
Allons  la  contempler  sur  le  tombeau  de  Labédoyère.  Nous 
saluerons,  en  passant,  un  proscrit  de  la  même  époque,  Regnault 
Saint-Jean  d'Angély,  qui  ne  put  vivre  loin  de  sa  patrie,  obtint 
de  la  revoir,  arriva,  le  10  mars  1819,  à  Paris,  à  six  heures 
du  soir,  et  mourut  six  heures  après:  M.  Lucien  Arnault  a 
renfermé,  dans  quatre  vers,  ce  triste  événement,  et  on  les  voit 
écrits  sur  le  monument  funèbre: 

Français,  de  son  dernier  soupir 

Il  a  salué  la  patrie: 
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Le  mémo  jour  a  vu  finir 
Ses  maux,  son  exil,  et  sa  vie. 

Mais  encore  un  adieu  aux  concessions  temporaires,   à    cette 
pierre  si  simple,    si    peu    au-dessus    de   terre,   sans   grille,  sans 
culture  à    l'entour,    qui    attend    chaque  jour,   pour   disparaître, 
l'approche  du  terrasier;  dessus  il  est  écrit; 
Pauvre  Marie, 
A  29  ans! 

Fut-elle  jolie?  peut-être...  fut-elle  bonne?  sans-doute...  Et 
qui  était-elle?  Non  pas  sœur,  non  pas  épouse,  non  pas  mère,... 
plutôt  orpheline.  Qui  la  conduisit  eu  ce  lieu?  Un  protecteur, 
un  ami,  un  homme  sensible?  Ah!  toute  son  histoire  est  dans 
le  cœur,  dans  l'âme  des  passants  ;  combien  se  sont  arrêtés  ici, 
ont  rêvé,  puis  répété:  ^^Pmivre  Marie,  à  29  ans!'-'' 

Une  fois  que  l'esprit  est  entré  ainsi  en  intimité  avec  la 
mort,  il  devient  difficile  de  s'arracher  du  milieu  des  tombes; 
on  en  évite  cent,  et  cent  autres  vous  retiennent  ;  involontaire- 
ment, vous  vous  penchez  vers  une  urne,  un  cippe,  une  croix, 
une  fleur!  Tous  les  morts,  sur  votre  route,  sont  des  passants 
auxquels  vous  avez  une  question  à  faire,  ne  fût-ce  que  celle 
de  leur  nom.  V^oilà  comment,  de  station  en  station,  je  fus 
ramené  auprès  d'un  monument  modeste  devant  lequel  c'était 
un  devoir  pour  moi  de  m'arrêter;  j'y  lus  avec  émotion  les 
lignes  suivantes: 

,,A  Lallemant,  mort  le  13  juin  1820,  l'École  de  droit,  l'École 
,,de  médecine,  le  Commerce,  et  l'Kcole  des  beaux-arts.''' 
C'est  en  effet  le  12  juin  1820,  que  je  relevai  ce  malheureux 
jeune  homme,  atteint  par  derrière  de  la  balle  d'un  garde  royal, 
et  que  nous  le  reconduisîmes,  dix  ou  douze,  à  sa  mère  qui  ne 
l'attendait  pas  sitôt...  Cette  époque  et  ce  nom  me  rappellent 
des  jours  de  captivité  ;  ma  plume  était  cependant  restée  bien 
au-dessous  de  mon  indignation:  je  lui  avais  dit,  du  moins: 

Toi,  dont  la  cendre  ici  repose, 
Dors  en  paix,  Lallemant,  dors  dans  le  doux  espoir 
Qu'un  jour,  ceints  de  lauriers,  les  soutiens  de  tii  cause 

Sur  ta  tombe  viendront  s'asseoir! 
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Et  ils  y  sont  venus....  trois  journées   de  juillet   ont  justifié  ce 
vers  que  j'adressais  à  la  Liberté  : 

Des  chaînes  aujourd'hui!...  des  couronnes  demain!... 

. .  .  J'errais  ainsi  depuis  quelques  heures  dans  cet  Elysée. 
Je  pus  remarquer  plus  d'une  fois  que  si  les  visiteurs  s'em- 
pressent au-devant  des  pompes  funéraires,  à  défaut  de  ce  spec- 
tacle, ils  n'accourent  pas  moins  au-devant  du  plus  humble 
convoi.  Ils  regardent  surtout  avec  une  avide  curiosité  descendre 
la  bière  dans  son  étroit  encaissement,  et  ne  s'éloignent  qu'après 
que  le  sol  déjà  nivelé,  semble  ne  plus  rien  témoigner  du  dépôt 
qu'il  recouvre...  Tant  nous  sommes  inquiets  de  savoir  comment 
la  terre  s'empare  de  sa  proie!...  Et  moi,  pensais-je,  je  disparaîtrai 
de  même  aux  yeux  des  vivants,  et  de  même  tout  ce  qui  vit 
autour  de  moi:  ce  prêtre  qui,  sur  le  bord  de  cette  fosse, 
adresse  avec  confiance  des  paroles  d'intercession  à  un  Dieu 
qui  est  l'hôte  de  sa  pensée  ;  ce  fossoyeur  impatient  des  longs 
adieux;  ces  deux  cicérone  dont  le  privilège  est  affiché  sur  les 
portes  d'entrée  pour  empêcher  les  jardiniers  d'usurper  leurs 
bénéfices;  ces  gardiens  qui  parcourent  seuls,  au  milieu  de  la 
nuit,  du  silence  et  de  l'obscurité,  les  détours  de  ce  lugubre 
labyrinthe;  ce  concierge  qui  a  renvoyé  le  chien  du  pauvre; 
sa  fille  grande  comme  le  plus  jeune  de  ces  cyprès  qui  s'élève 
parmi  les  tombes,  et  joue  encore  entre  les  ifs  après  le  coucher 
du  soleil...  En  ce  moment,  je  montai  les  marches  de  la  chapelle 
bâtie  récemment  sur  la  plus  haute  éminence.  Adossé  contre 
la  porte,  je  découvrais  Paris  tout  à  nu  et  le  Panthéon  en  face 
de  moi:  „Et  toi  aussi,  m'écriai-je,  superbe  cité,  tu  es  au  bas 
de  cette  colline  pour  la  gravir  peu-à-peu...  Tout  entière  avec 
tes  tours  jumelles  couronnées  de  tant  de  siècles,  avec  ton 
temple  restauré,  oîi  la  patrie  reconnaissante  appelle  quatre 
morts  qui  vont  bientôt  s'y  acheminer,  tu  agrandiras  un  jour 
cette  enceinte,  et  la  vie  aura  fui  loin  de  tes  barrières..."  Mes 
idées  s'exaltaient!  de  la  force  d'une  imagination  puissante, 
je  soulevai,  pour  les  mettre  debout,  et  la  grande  ville  et  la 
colline;  je  vis  un  être  immense  et  monstrueux:  des  millions  de 
pieds  s'agitant  sous  une  tête  de  mort. 
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Non,  dans  le  monde  entier  peut-être,  une  autre  chapelle 
mortuaire  n'a  point  la  situation  sublime  de  celle  de  ce  coteau: 
les  portes  s'ouvrent ,  et  du  pied  de  l'autel  le  prêtre  ^  s'avance  ; 
arrêté  sur  le  seuil,  son  regard  domine  la  reine  des  cités  aussi 
loin  qu'elle  se  déroule  en  tous  sens.  C  est  une  des  plus  grandes 
agglomérations  sociales,  c'est  la  capitale  du  monde  civilisé  au 
pied  du  Calvaire,  au  pied  de  la  croix  du  supplice.  Pour  une 
ame  soumise  à  la  foi  de  sa  religion,  ce  ministre  du  sacerdoce, 
précédé  du  signe  rédempteur,  ne  figure-t-il  point  le  christia- 
nisme, appelant  depuis  vingt  siècles ^tous  les  hommes  à  la  mort 
par  l'espoir  consolant  d'une  seconde  vie  sans  fin?...  Mais,  dans 
nos  âges  modernes,  les  vérités  nues  et  sévères  parlent  plus 
haut  que  les  douces  illusions  des  croyances  sacrées. 

Je  quittai  le  cimetière  du  Père-Lachaise:  une  impression 
indéfinissable  dominait  ma  pensée;  elle  s'égarait  à  l'infini  dans 
ces  grands  mystères  de  la  nature  :  le  néant  que  dément  notre 
intelligence,  la  création  dont  il  est  la  base,  et  l'éternité  écrite 
partout...  Puis,  en  approchant  du  séjour  des  hommes,  je  redes- 
cendis aux  petites  passions  humaines;  je  me  représentai  rapide- 
ment tout  ce  qui  se  trouve  confondu  dans  nos  sociétés,  les  cris 
de  la  joie  et  du  désespoir,  les  hurlements  de  la  fureur,  les 
sifflements  de  la  calomnie  et  de  la  vengeance,  les  hymnes  de 
l'ambition,  les  chants  de  triomphe  du  crime,  les  acclamations 
de  la  servitude  et  le  rire  si  varié  de  la  folie...  Misérables 
humains,  rappelez-vous  donc  quelquefois  que  vous  n'êtes  en 
route,  sur  cette  terre,  que  pour  arriver  à  un  commun  abîme, 

Orancs  eôdem  cogimur:  omnium 
Yersatur  urna  :  seriù   ocius 
Sors  exitura. 

(HOBAT.) 

EuGKiVK  ROCH. 


L  OUVREUSE  DE  LOGES. 


Voici  un  sujet  de  théâtre,  sur  lequel  il  est  impossible  de 
faire  de  l'érudition.  Les  Romains  et  les  Grecs,  toujours  cités 
en  fait  de  choses  d'art,  et  toujours  admirables  quand  il  s'agit 
de  l'art  en  lui-même,  n'avaient  pas  l'idée  d'une  ouvreuse  de 
loges.  Comment  auraient-ils  compris  cette  mesquine  invention  de 
nos  siècles  d'argent,  eux  dont  la  magnificence  large  et  éclairée 
ouvrait  un  cirque  à  vingt  mille  spectateurs,  et  faisait  applaudir 
Aristophane  ou  Térence  à  tout  un  peuple,  assis  sans  distinction 
sur  les  vastes  dalles  de  leurs  théâtres  géants!  Dans  ces  jeux 
des  hommes  forts,  où  l'arène  rugissait  avec  des  tigres,  étincelait 
du  fer  des  gladiateurs,  puis  se  changeait  en  lac  immense  oîi 
combattaient  des  vaisseaux,  où  trouver  place  pour  ces  petites 
restrictions  fiscales,  pour  ce  privilège  qui  nous  talonne  partout, 
et  se  déploie  avec  tant  d'empire  dans  nos  salles  de  carton  doré? 
Hélas!  en  vieillissant,  le  monde  se  polit  et  se  rapetisse.  Les 
anciens  avaient  des  grilles  de  fer  à  leurs  cirques,  et  pour  gar- 
dien un  belhiaire  aux  cheveux  crépus,  aux  bras  tachés  de  sang; 
nous  avons  des  ouvreuses  élégantes  et  polies,  portant  aux  mains 
des  bouquets  de  fleurs    et  leurs  clefs  au  bout  d'un  ruban! 

Dans  les  provinces,  où  sont  restés  encore  quelques  vestiges 
défigurés  de  l'antiquité,  une  ouvreuse  de  loges  a  peu  d'influence- 
Le  spectateur  paie  à  la  porte  et  va  s'asseoir,  comme  il  le  peut' 
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sur  quatre  rangs  de  banquettes.  L'aristocratie  de  l'argent,  seule 
reconnue  au  théâtre,  a  ses  loges  inféodées,  dont  elle  garde  la 
clef  dans  sa  poche,  et  le  roi  populaire  de  tout  ce  monde  dra- 
matique règle  lui-mèrae  les  rares  différents  qui  peuvent  s'élever. 
Mais  à  Paris!  ville  théâtrale,  où  tout  le  monde  pose  au  sortir 
du  lit,  où  le  cabinet  d'un  directeur  a  ses  huissiers  qui  vous  re- 
poussent comme  au  ministère,  et  les  solliciteurs  des  audiences 
signées  du  secrétariat,  il  y  a  tout  un  monde  de  commis,  d'em- 
ployés, de  subalternes  échelonnés  par  ordre  hiérarchique,  entre 
le  public  et  l'entrepreneur  de  ses  jouissances.  Tout  est  pour  le 
mieux,  et  la  centralisation  n'est  pas  un  mot.  Qui  voudrait  s'en 
plaindre?  La  centralisation  est  une  belle  femme  pleine  de  vices, 
que  ses  adorateurs  lui  pardonnent  en  l'admirant.  A  vous  donc, 
provinciaux,  le  spectacle  à  bon  marché,  la  liberté  de  circuler 
dans  vos  salles  désertes;  à  nous,  les  loges  de  six  personnes  oîi 
trois  hommes  étouffent  de  gène  et  de  chaleur;  à  nous,  les  billets 
d'auteur  pour  lesquels  on  n'a  pas  encore  inventé  une  place;  à 
nous,  les  petits  bancs^  le  journal-programme,  les  stalles  de  six 
pouces,  et  les  ouvreuses. 

Si  j'avais  à  faire  la  statistique  morale  d'une  grande  ville,  par 
un  côté  saillant,  je  choisirais  ses  théâtres;  si  j'avais  ces  théâtres 
à  classer  dans  l'ordre  de  la  civilisation,  je  me  mettrais,  pour 
couper  court,  à  observer  l'ouvreuse  de  loges.  C'est  elle  en  effet 
qui  voit  le  plus  et  doit  juger  le  mieux.  C'est  un  être  abstrait, 
multiple,  divers,  qui  regarde  en  même  temps  le  monde  réel  et 
le  monde  de  la  scène;  qui  connaît,  du  rideau,  le  devant  doré, 
brillant,  lustré,  officiel,  et  l'envers  d'un  gris  sale,  troué,  confus 
plâtré,  en  papillotes.  C'est  un  observateur  partout  dans  la  même 
minute,  et  doué  d'une  organisation  mobile;  il  rit  aux  Variétés, 
il  écoute  danser  à  l'Opéra,  il  juge  un  point  d'orgue  aux  Bouffes, 
il  bâille  à  l'Odéon,  il  frémit  à  la  Gaîté,  il  répète  un  pont-neuf 
au  Vaudeville,  il  s'éteint  avec  les  derniers  rayons  du  Théâtre- 
Français.  Et  tout  cela,  confusément,  interrompu,  par  bouffées, 
comme  dans  un  rêve;  se  levant  avant  la  péripétie,  manquant 
l'exposition,  n'ayant  jamais  entendu  une  ouverture,  voyant  cent 
fois  dans   un   ballet   trente  jambes   gauches   et  pas  une  jambe 
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droite,  selon  que  sa  place  est  clouée  à  telle  porte  ou  vis-à-vis 
telle  lucarne;  voyez-vous  quelle  confusion  dans  cette  tête!  que 
de  lacunes  dans  cette  intellig:ence  !  au  grincement  d'une  serrure 
se  mêle  un  lambeau  de  mélodie  suave;  derrière  un  carreau  de 
vitre,  à  travers  les  plumes  échevelées  dun  béret,  un  pas  de 
Taglioni,  un  entrechat  de  Montessu;  au  milieu  du  bruit  des  pas 
dans  le  couloir,  des  murmures  énergiques  qu'arrache  aux  victimes 
d'un  long  dîner,  ce  mot:  Plus  de  place!  quelque  admirable  farce 
d'Odry,  coupée  en  deux  par  un  bruyant  éclat  de  rire.  La  plus  mal- 
heureuse encore  est  l'ouvreuse  du  Gymnase,  qui  écoute  à  loisir 
sept  vers  détestables  d'un  couplet;  le  huitième  amenait  la  pointe 
et  faisait  passer  le  reste;  une  porte  s'ouvre,  plus  rieni 

Vous  est-il  arrivé  quelquefois,  l'été,  en  respirant  sous  les 
arbres  du  boulevart,  de  suivre  cette  ligne  de  théâtres,  qui  s'étend 
de  l'Opéra  au  Petit-Lazari?  Avez-vous  pensé  à  ces  deux  points 
extrêmes  de  la  civilisation  dramatique,  à  ces  deux  pôles  de  la 
misère  et  du  luxe,  à  ces  deux  planchers  de  bois,  dont  l'un  ferait 
envie  aux  capitales  de  l'Europe,  l'autre  la  risée  d'une  sous-pré- 
fecture? Vous  le  connaissez  ce  Paris  si  varié,  si  extrême  en 
tout,  et  pourtant  avez-vous  cru  traverser  la  même  ville,  selon 
que  vous  admiriez  au  Marais  cette  foule  en  guenilles,  au  rire 
bruyant,  aux  mains  noires,  se  presser  à  l'entrée  de  quelque 
cabane  j)làtrée,  décorée  du  nom  de  théâtre,  ou  qu'au  boulevart 
Italien,  vous  admiriez  ces  hauts  chasseurs  à  épaulettes,  ces 
chevaux  frisques,  ces  marche-pieds  de  velours,  s'empresser,  se 
cabrer,  se  dérouler,  et  quelque  gros  homme  triste,  quelque 
femme  frêle  et  parfumée  allant  échanger  les  coussins  d'un  lan- 
dau contre  les  coussins  d'une  loge.  Eh  bien!  ce  contraste  n'est 
rien,  comparé  au  contraste  des  ouvreuses.  Observez  et  jugez. 

Si  vous  entrez  aux  Funambules  (et  je  ne  vous  conseille  pas 
d'y  aller  ew  partie,  avec  la  résolution  prise  de  tout  trouver 
détestable  et  de  tout  vanter  le  lendemain  croyant  faire  des 
dupes)  ;  si  donc  vous  allez  voir  Debureau,  non  sur  la  foi  d'un 
article  de  journal,  mais  pour  admirer  en  conscience  le  plus 
grand  comédien  de  Paris,  je  vous  recommande  l'ouvreuse  des 
premières  loges  du  côté  droit.    Cela    coûte  trois  sous  de  moins 
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que  le  côté  gauche,  parce  qu'il  y  a  plus  de  place,  parce  que 
vous  verrez  mieux  la  scène  et  que  vous  risquez  d'être  côte  à 
côte  avec  le  peuple-  Pour  moi,  je  ne  vais  que  là.  Vous  remar- 
querez une  tlame  d'un  âge  raisonnable  qui  se  nomme  madame 
Galard;  vous  vous  mettrez  auprès  d'elle,  car  sa  place  est  dans 
la  salle,  vous  lui  offrirez  du  tabac,  et  vous  tâcherez  de  lier  con- 
versation en  attendant  l'entrée  de  Pierrot.  Si  votre  air  est  le 
moins  du  monde  goguenard,  content  de  vous,  moqueur,  je  vous 
en  préviens,  elle  vous  toisera  d'un  coup  d'oeil,  vous  indiquera 
poliment  et  froidement  votre  place  et  coupera  court  à  vos 
avances.  Mais  si  vous  prenez  une  figure  convaincue  et  curieuse, 
comme  l'exige  le  lieu,  surtout  si  vous  avez  cette  aisance  d'ha- 
bitué qui  ne  s'acquiert  pas  du  premier  coup,  elle  vous  mettra, 
d'un  tour  de  main,  au  courant  de  mille  choses  curieuses.  Elle 
vous  donnera  le  nom,  l'adresse,  l'état  social  et  les  mœurs  des 
directeurs,  auteurs,  décorateurs,  machinistes,  musiciens  et  maîtres 
de  ballet.  Vous  saurez  l'histoire  secrète  des  coulisses,  les  intri- 
gues d'amour-propre  ou  d'amour;  pourquoi  mademoiselle  Char- 
lotte a  cédé  à  sa  sœur  un  rôle  travesti  dans  le  vaudeville; 
pourquoi  M.  Debureau  (car  la  pauvre  femme  en  est  encore  à 
accoler  à  cette  grande  célébrité  le  nom  prosaïque  de  monsieur) 
est  fidèle  à  son  éternelle  farine;  comment  il  a  refusé  les  sédui- 
santes propositions  des  entreprises  rivales;  pourquoi  jamais  il  ne 
consentit  à  prendre  un  rôle  parlé,  comprenant  bien,  le  grand 
homme!  que  lui,  sublime  acteur  dans  une  personnalité  qu'il  a 
trouvée,  serait  tout  au  plus  un  talent  médiocre  dans  les  condi- 
tions ordinaires  du  drame.  Elle  vous  dira  les  bienfaits  de  la 
révolution  de  juillet,  ne  laissant  qu'un  titre  menteur  aux  Funam- 
bules, et  substituant  aux  deux  X  de  la  corde  roide,  aux  chan- 
delles portées  par  les  nègres  du  faubourg,  les  pompes  réservées 
aux  théâtres  royaux,  l'opéra,  le  ballet,  la  comédie,  et  bientôt  le 
drame  historique.  Vous  apprendrez  comment  la  réputation  de 
Debureau  a  grandi  en  quelques  années,  comment  la  [presse  l'a 
révélée  il  y  a  six  ans,  et,  tout  en  bénissant  les  recettes  grossies^ 
l'ouvreuse  rira  dédaigneusement  avec  vous   de  ces  ricaneurs   du 
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balcon  qui  viennent  sottement  insulter  de  leur  faux  goût  à  la 
belle  et  naïve  joie  de  tout  ce  peuple. 

Vous  aurez  ici  une  remarque  importante  à  faire.  Madame 
Galard  dit  nous,  en  parlant  du  théâtre  des  Funambules.  Elle  ne 
sépare  poiut  sa  fortune  de  celle  de  l'entreprise;  elle  dira:  „7Voms 
„avons  eu  du  bonheur  ce  mois-ci;  presque  tous  les  soirs,  salle 
^pleine,  et  le  dimanche,  entre  nos  deux  représentations,  plus  de 
„six  cents  francs.  —  Nous  allons  remonter  l'Homme  sauvage. 
„Belle  pièce!  un  des  triomphes  de  M.  Debureau.  —  Que  d'argent 
„nous  avons  fait  avec  Ozellal  mais  aussi,  c'est  à  un  monsieur 
„des  Nouveautés  que  nous  l'avions  commandée!  —  Nous  allons 
„retirer  notre  Bœuf  enragé.  Certainement  c'est  beau;  on  ne 
„peut  pas  dire  le  contraire,  mais,  voyez-vous,  c'est  bien  connu. 
„Tout  Paris  le  sait  par  cœur!" 

Il  y  a  mille  lieues  de  cette  existence  identifiée  avec  le 
théâtre  où  elle  se  passe,  ne  faisant  qu'un  avec  l'administration, 
touchant  dans  la  main  au  régisseur  en  chef,  parlant  familière- 
ment avec  l'acteur  qui  fait  recette,  donnant  de  sages  conseils 
à  la  jeune  première,  et  cette  vie  mercenaire  et  isolée  d'une 
ouvreuse  de  l'Opéra,  qui  n'a  jamais  vu  de  près  M.  Véron,  et 
qui  pourrait  se  soucier  fort  peu  du  grand  succès  de  Robert  le 
Diable,  si  l'assiduité  de  la  foule  n'était  aussi  pour  elle  un 
bénéfice  de  chaque  soir.  Celle-là,  soyez-en  sûr,  ne  vous  dira 
pas  nous,  en  parlant  de  31.  Meyerbeer,  comme  madame  Galard 
de  M.  Laurent,  le  faiseur  de  pantomimes.  —  Vous  avez  sans- 
doute  ouï  parler  d'une  servante  de  curé  qui  congédiait  les  péni- 
tentes de  son  maître  en  disant:  „ Aujourd'hui  nazis  ne  confessons 
„pas;"  —  mais  vous  comprenez  bien  que  le  valet  de  chambre 
d'un  archevêque  sait  trop  son  monde  pour  répondre  au  provi- 
seur d'un  collège:  Nous  n'irons  pas  chez  vous,  confirmer,  demain. 

Du  boulevart  du  Temple  sautez  sans  transition  au  théâtre 
Italien.  Là  a'Ous  trouverez  l'ouvreuse  accoudée  sur  de  moelleuses 
banquettes,  vivant  dans  une  atmosphère  tiède  et  toute  empreinte 
des  légères  senteurs  qu'exhalent  des  fleurs  rares.  Elle  est 
merveilleusement  harmoniée  à  la  société  qui  l'entoure.  Ses 
manières  ont  un  air  de  convenance  et  de  dignité  remarquables. 
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elle  vous  rappellera  tout-à-fait  ces  valets  de  grande  maison,  si 
affables  pour  les  égaux  de  leurs  maîtres  ,  et  qui  réservent  aux 
autres  l'accueil  et  le  ton  protecteurs. 

L'ouvreuse  de  Favart  est  une  victime  de  la  révolution  de 
juillet.  Rien  au  mode  ne  lui  rendra  ce  parfum  d'aristocratie, 
cette  bonne  odeur  de  parchemins,  et  ces  belles  manières  d'outre- 
ponts  qui  faisaient  de  ce  théâtre  un  salon  de  musique  pour  les 
honnêtes  gens.  C'est  son  expression  pour  les  désigner.  Aujourd'hui, 
elle  a  perdu  le  goût,  la  poésie  de  son  état,  et  recueillie  en 
ses  souvenirs ,  elle  pleure  les  anciens  jours  avec  amertume. 
C'est  le  type  le  plus  fidèle  du  dévouement  à  la  légitimité. 
Un  intérêt  blessé  l'a  jetée  dans  l'opposition;  au  besoin,  elle 
écrirait  dans  la  Mode  ^  et  M.  de  Genoude  est  son  prophète. 
Surtout  elle  abaisse  un  triste  regard  sur  ce  beau  tapis  rouge 
que  M.  Robert  réservait  au  peuple  crotté  de  juillet,  et  que 
trois  mois  de  grosses  bottes  et  de  socques  boueux  ont  plus 
fatigué  que  ne  l'auraient  fait  en  dix  ans  le  soulier  mince  et  le 
chausson  de  satin  de  la  restauration.  Elle  gémit  en  écoutant 
le  bourdon  mélodieux  de  Lablache ,  la  voix  instrumentale  de 
Rubini,  regrettant  de  voir  jeter  de  si  belles  choses  à  de  tels 
connaisseurs.  Les  équipages  de  la  porte,  elle  sourit  de  pitié  à 
voir  leurs  panneaux  ornés  d'un  chiffre  mesquin  ,  pensant  à  ces 
belles  armoiries  dont  chaque  jour  le  secret  s'en  va.  Toute  sa 
consolation  est  dans  le  foyer,  oii  les  dames  ne  vont  plus  et  qui 
reçoit  chaque  soir  l'élite  des  hommes  purs  dans  les  deux  chambres. 
Elle  saisit  au  vol  les  excellentes  choses  qui  s'y  débitent,  les 
bons  principes  glissés  entre  l'annonce  d'un  début  et  la  savante 
appréciation  d'une  Cabaletta  de  Rossini.  Elle  admire  avec 
quelle  facilité  miraculeuse  ces  martyrs  larmoyants  des  barri- 
cades, après  avoir  gémi  dans  l'après-dinée  sur  les  malheurs  du 
roi  Charles  et  l'exil  du  pauvre  enfant,  se  consolent  le  soir, 
lavant  leur  visage  triste,  selon  le  conseil  de  l'Évangile,  et 
retouchent  leurs  cravates  devant  les  glaces,  devisant  entre  eux 
de  bals,  de  musique  et  de  fins  soupers.  L'ouvreuse  est  avide 
de  ces  instructions  édifiantes,  et  ses  clientes  l'attendent  ua  quart 
d'heure  dans  le  couloir. 
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Nous  voici  arrivés  à  la  monographie  de  l'espèce  ouvreuse. 
Jusque-là,  nous  n'avons  considéré  que  des  sommités  échappant 
à  l'analyse  par  leur  nature    d'exception. 

Le  caractère  dominant  chez  l'ouvreuse  est  l'intelligence.  M.  de 
Spurtzheim  et  Lavater,  le  premier,  en  tâtant  les  crânes,  l'autre, 
en  observant  les  lignes  du  visage ,  n'ont  pas  mieux  compris 
l'homme,  ni  saisi  avec  une  sagacité  plus  rapide  ses  bons  ou  ses 
mauvais  penchants.  Un  coup  d'oeil  suffit  à  l'ouvreuse  pour  voua 
classer,  soit  dans  votre  position  sociale,  comme  banquier,  artiste, 
avocat,  médecin,  épicier,  saint-simonien;  soit  dans  vos  rapports 
de  famille,  comme  père,  mari,  frère,  amant  ou  cousin.  Il  est 
bien  rare  que  ces  appréciations  si  fugitives  ne  soient  pas  exactes, 
et  si  vous  voulez  un  peu  réfléchir,  vous  comprendrez  tout  de 
suite  que  la  profession  d'ouvreuse  ne  serait  plus  possible  sans 
l'emploi  de  cette  seconde  vue,  qui  ne  se  développe  qu'à  la 
lueur  du  gaz.  Il  est  bon  de  vous  dire  que,  le  jour  durant,  c'est 
un  être  tout-à-fait  commun,  soumis  à  se  mouiller  quand  il  pleut, 
à  souffler  ses  doigts  pendant  la  gelée,  et  que  vous  coudoyez 
cent  fois,  sans  que  le  moindre  signe  un  peu  remarquable  vous 
fasse  ajjcrcevoir  que  vous  passez  à  côté  d'une  notabilité. 

Mais  le  soir  arrive  et  avec  lui  le  règne  des  femmes.  Les 
affaires,  qui  tout  un  jour  ont  ridé  le  front  des  hommes,  sont 
remises  au  lendemain.  On  réfléchit  à  l'emploi  d'une  soirée ,  et 
quoi  de  meilleur  pour  dévorer  ces  longues  heures  de  brouillard 
et  de  froid  que  le  théâtre,  seul  plaisir  dont  la  vogue  ait  quatre 
mille  ans  de  date,  sans  menacer  de  s'affaiblir?  Je  parle  contre 
l'opinion  des  directeurs  et  des  journalistes;  mais  je  n'ai  pas  les 
mêmes  raisons  que  ces  messieurs,  pour  croire  à  la  ruine  de 
l'art  dramatique,  n'ayant  pas  plus  de  capitaux  à  compromettre 
que  d'ouvrages  morts  à  déplorer. 

Vous  arrivez  donc  au  théâtre,  et  voici  qu'à-peine  échappés 
aux  cerbères  aboyants  de  la  porte  d'entrée,  c'est  à  l'ouvreuse 
que  sont  confiés  vos  destins.  Vous  êtes  à  elle  pour  quatre 
heures.  Prenez  garde  !  votre  air ,  votre  tournure,  vos  inflexions 
vocales  en  faisant  valoir  vos  droits ,  le  billet  à  la  main ,  vont 
décider  du  plus  ou   du   moins   de   bien-être   dont   vous  jouirez 
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Un  geste ,  un  reg'ard  vous  condamneront  à  n'entrevoir  la  scène 
que  de  côté,  derrière  un  double  rang  de  chapeaux  étages 
d'énormes  dahlias^  ou  vous  auront  valu  de  choisir  entre  une  loge 
placée  de  face,  solitude  pliilosophique  oîi  vous  pourrez  méditer, 
et  la  société  de  deux  jeunes  femmes,  qui  vous  feront  place  avec 
empressement.  Votre  ajuour-propre  fera  son  profit  de  la  réception. 

La  finesse  du  regard  d'une  ouvreuse  va  plus  loin  que  vos 
traits;  elle  fouille  insolemment  dans  vos  poches,  elle  perce  le 
filet  de  votre  bourse,  elle  en  voit  le  contenu;  surtout  elle  sait 
apprécier  avec  quelle  facilité  vous  pouvez  en  faire  glisser  les 
coulants,  ou  si  le  nœud  des  cordons  est  tellement  serré,  qu'il 
soit  impossible  de  le  défaire.  D'abord,  c'est  par  un  refus  qu'elle 
vous  éprouve:  „ Toutes  ses  places  sont  louées,  toutes  ses  loges 
sont  remplies,"  et  au  besoin  une  feuille  paraphée,  un  écriteau 
mis  au-dessus  de  chaque  porte,  vont  lui  servir  de  pièces  à  l'appui. 
Mais  essayez  de  la  séduction,  et  après  un  moment  de  réflexion 
savamment  calculée,  il  y  aura  encore  un  petit  coin;  une  loge 
restera  vide  qu'elle  avait  oubliée  de  proposer  à  monsieur.  Puis, 
c'est  le  petit  banc,  qui  vous  arrive,  oifert  avec  une  profonde 
connaissance  du  cœur  humain.  N'ayez  pas  peur  qu'elle  vous 
dise:  Voulez-vous  un  petit  banc?  —  Elle  s'adresse  à  madame, 
et  lui  dit  d'un  air  naturel:  Madame  veut  sans-doute  un  petit 
banc?  Cela  n'a  pas  l'air  d'une  offre  de  services,  c'est  un  désir 
qui  ne  pouvait  manquer  d'être  exprimé,  et  qu'elle  a  le  mérite 
d'avoir  prévenu.  Alors,  libre  à  vous  de  mieux  aimer  dix  soua 
dans  votre  gousset,  que  de  reconnaître  un  procédé  si  délicat; 
mais  si  vous  refusez,  un  air  froid  et  poli  sera  votre  première 
punition,  en  attendant  une  occasion  meilleure,  et  si  vous  revenez 
au  même  théâtre,  vous  pourrez,  comme  certain  ministre  de  la 
restauration,  dont  le  nom  m'est  échappé,  apprécier  la  distance 
énorme  qu'il  y  a  du  droit  à  la  convenance. 

Puis  viendra  la  longue  série  des  impôts  volontaires  en  appa- 
rence, et  forcés  en  réalité.  C'est  un  bouquet  de  fleurs  que 
votre  compagne  ne  peut  se  dispenser  de  sentir...  et  de  garder; 
c'est  votre  manteau  dont  on  vous  débarrasse  avec  vitesse;  c'est 
le  chàle  et  le  chapeau  de  madame;  c'est  votre  parapluie  soigneu- 
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sèment  mis  à  l'écart,  à  côté  de  vos  claques  qui  vous  fatigueraient 
les  pieds;  c'est  le  journal-programme;  c'est  la  facilité  qui  vous 
est  offerte  de  ne  quitter  le  théâtre  pour  aucune  raison.  Tout 
cela  vaut  de  l'argent,  et  tout  cela  est  laissé  à  l'arbitraire,  pour 
que  votre  caractère  ait  le  loisir  de  se  déployer  en  bien  ou  en 
mal.  L'expérience  est  chose  profitable  quand  on  possède  la 
mémoire  des  physionomies.  Au  reste,  il  vous  faut  savoir  que 
l'administration  ne  donne  rien  à  l'ouvreuse,  que  la  chance  de 
ces  bénéfices  incertains;  et  malgré  ce  défaut  d'avantages  fixes, 
ces  places  sont  recherchées  avidement.  Dans  plusieurs  théâtres, 
même,  la  vénalité  de  cette  charge  a  survécu  à  1789.  Ceci  vous 
explique  comment,  si  vous  vous  adressez,  pour  entrer  dans  une 
loge,  à  l'ouvreuse  qui  ne  la  compte  pas  dans  sa  division,  elle 
vous  priera  d'attendre  le  retour  de  sa  compagne,  et  se  gardera 
bien  d'empiéter  sur  ses  droits.  La  finesse  n'empêche  pas  la 
probité. 

L'ouvreuse  déteste  le  journaliste ,  d'instinct  et  cordialement. 
D'abord  le  journaliste  est  garçon;  il  n'a  pas  de  femme  à  laquelle 
on  puisse  rien  offrir;  sa  maîtresse,  il  ne  la  conduit  jamais  à  son 
théâtre.  Et  puis,  je  ne  sais  si  ce  droit  d'occuper  toutes  les 
places  sans  payer  à  la  porte,  ne  paraît  pas  un  abus  à  l'ouvreuse, 
bien  qu'elle  soit  malicieusement  habile  à  le  restreindre  dans 
son  exercice.  Ne  serait-ce  pas  encore  que  l'opinion  émise  par 
ces  Jlers  critiques,  comme  dit  Beaumarchais,  sur  les  pièces 
qu'elle  aussi  est  appelée  à  juger,  lui  inspire  une  certaine  antipathie 
contre  ses  auteurs  trop  ou  trop  peu  indulgents?  Pour  moi,  j'avouL 
qu'obligé  de  choisir  entre  ces  deux  autorités  également  respec- 
tables, c'est  peut-être  à  l'ouvreuse  que  je  donnerais  la  palme 
du  criticisme.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'ouvrage  puissant 
et  large,  sur  le  drame  hors  de  ligne,  qui  ont  fourni  quatre  recettes 
de  cent  écus,  et  „la  pièce  assez  médiocre  sauvée  par  le  jeu  des 
acteurs",  qui,  parvenue  à  la  centième  représentation,  remplit 
encore  la  caisse.  O  messieurs  tels  et  tels!  ô  grandes  illustra- 
tions dramatiques!  ô  académiciens  ennemis  du  romantisme!  o 
jeunes  hommes  qui  placez  Racine  et  Corneille  dans  les  fossiles! 
quel  bonheur  pour  vous  tous,  que  les  feuilletons  ne  soient  pas» 
Paris  IV.  8 


114  L'OUVREUSE  DE  LOGES. 

faits    par    les    ouvreuses,    qui    n'ouvrent    rien   quand    vous   êtes 
affichés! 

La  politesse,  le  savoir-faire  et  la  complaisance  varient  chez 
l'ouvreuse,  selon  chaque  théâtre,  et  à  divers  degrés.  J'ai  formulé 
soigneusement  la  proportion,  et  je  crois  pouvoir  indiquer  l'apogée 
de  ces  qualités  dans  les  couloirs  de  Feydeau,  et  leur  somme 
inverse  aux  portes  des  loges  du  Gymnase.  C'est  à  ce  théâtre, 
aristocratique  par  excellence,  et  privilégié  pour  l'ennui,  que 
l'ouvreuse  tranche  admirablement  par  ses  manières  sèches, 
hargneuses  et  souvent  impolies,  avec  le  répertoire  ambre,  les 
acteurs  de  sucre  de  pomme,  et  les  spectateurs  confits  de  l'endroit. 

Voici  la  partie  la  plus  délicate  du  sujet.  Nous  avons  à  considérer 
les  mœurs  publiques  dans  leurs  rapports  avec  les  loges  fermées. 
11  faudrait  être  vrai,  sans  risquer  de  se  brouiller  avec  personne; 
mais  un  souvenir  est  là,  qui  me  gène  comme  la  conscience  d'un 
malhonnête  homme.  Pour  avoir  parlé,  en  1818,  d'un  billet- 
doîix  glissé  par  une  ouvreuse,  au  théâtre  de  Bordeaux,  M.  de 
Jouy,  riiermite  voyageur  en  province,  fut  actionné  devant  les 
tribunaux  compétents  par  la  victime  de  ses  observations.  Or, 
comme  il  y  a  à  Paris,  quelque  dix-huit  théâtres,  dans  chacun 
à-peu-près  dix  ouvreuses,  et  que  les  juges  de  1832  ont  trop 
d'affaires  pour  s'occuper  prompteraent  de  ces  misères,  absorbés 
qu'ils  sont  par  les  écrivains  séditieux,  je  ne  me  soucie  pas  de 
rester  quelques  mois  sous  le  poids  d'une  accusation  de  calomnie, 
et  je  me  vois  forcé  d'être  extrêmement  circonspect  là- dessus: 
il  est  bon  d'ailleurs  de  laisser  quelque  chose  à  deviner. 

Une  ouvreuse  de  loges  ne  glisse  point  de  billets -doux; 
d'abord,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  billets-doux,  ensuite,  pour 
éviter  le  double  emploi.  Pourquoi,  s'il  vous  plaît,  demanderiez- 
vous  à  une  femme  un  quart  d'heure  de  tête  à  iè.te^  quand  vous 
avez  toute  une  longue  soirée  à  vous  presser  contre  elle,  à  écou- 
ter son  souffle,  à  partager  ses  émotions  V  une  loge,  n'est-ce  pas 
un  boudoir  commode  à  soupirer.-*  quel  valet  intelligent,  quelle 
adroite  femme  de  chambre  eussent  mieux  disposé  cet  espace 
étroit,  où  vous  pouvez  faire  de  l'éloquence  avec  des  yeux  ou 
des   pantomimes?    Voyez-vous    comme    toutes   ces   chaises  sont 
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placées  avec  art,  comme  réloiçneraent  de  ces  banquettes  est 
tour-à-tour  indulgent  ou  convenable?  Point  de  voisin  qui  vous 
gêne,  point  de  laquais  incommodes,  penchés  sur  une  porte  entre- 
baillée, et  cherchant  à  vous  surprendre.  Vous  êtes  chez  vous, 
et  plus  en  sûreté:  l'ouvreuse  ne  vous  regarde  pas,  ne  veut  pas 
vous  regarder;  l'ouvreuse  a  >ingt  loges  sous  sa  surveillance.  Je 
sais  bien  que  personne  n'est  mieux  placé  qu'elle,  et  si  l'habitude 
ne  lui  avait  alFadi  tout  le  sel  de  ces  découvertes  de  hasard, 
elle  aurait,  certes,  matière  à  raconter.  Il  y  a  une  charmante 
chanson  de  M.  Scribe,  qui  a  couru  manuscrite  dans  le  monde, 
et  que  je  ne  vous  dirai  pas.  Si  les  belles  dames  du  Gymnase 
qui  la  connaissent,  savaient  que  c'est  l'auteur  du  Diplomate  qui 
l'a  faite,  sans  doute  après  un  déjeuner  de  garçons,  elles  seraient 
de  force  à  lui  en  vouloir.  Eh  bien!  la  singulière  position  du 
héros  de  cette  joyeuse  folie,  est  justement  celle  que  tous  les 
soirs  une  ouvreuse  occupe  sur  une  plus  grande  échelle.  Mais 
pour  elle,  c'est  le  pâté  d'anguilles,  devenu  insipide  à  force  de 
se  répéter. 

Il  est  tard  quand  vous  entrez  au  théâtre,  et  tout  le  monde 
est  arrivé  déjà.  Vous  reconnaissez  une  ouvreuse  qui  vous  sait 
par  cœur  et  qui  vous  placera  à  votre  fantaisie.  Vous  avez  gagne 
ses  bonnes  grâces,  et  l'ouvreuse  possède  éminemment  la  mémoire 
du  cœur.  Sans  lui  rien  dire,  elle  a  deviné  votre  idée.  Parmi  les 
loges,  une  est  restée  vide.  Vous  auriez  là  le  premier  rang,  vous 
seriez  libre,  et  pourtant  ce  n'est  pas  cette  porte  qu'elle  va  vous 
ouvrir.  Plus  loin,  dans  une  baignoire,  deux  dames  seules,  ou 
bien  une  jeune  femme  avec  son  mari  qui  dort,  ou  encore  un 
vieux  bourgeois,  flanqué  de  ses  deux  demoiselles,  c'est  là  que 
l'ouvreuse  vous  introduit.  Elle  sait  qu'au  théâtre  vous  tenez  moins 
à  écouter  la  pièce  qu'à  jouir  de  la  société;  d'ailleurs,  habitué 
fidèle,  vous  êtes  blasé  sur  le  répertoire,  et  vous  vous  conten- 
terez de  voir  à-peu-près.  Cette  haute  faveur  n'est  accordée 
qu'à  un  très-petit  nombre  de  personnes.  Il  faut  bien  du  temps 
et  des  attentions  avant  d'en  venir  là  ! 

Pour  éviter  les  rapports  trop  intimes,  trop  exclusivement 
complaisants  de  l'ouvreuse  avec  le  public,  et  aussi,  pour  balancer 
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les  petits  profits  des  hautes  places  avec  les  gros  bénéfices  des 
loges  du  premier  rang,  l'administration  fait,  de  mois  en  mois, 
voyager  ces  dames  du  paradis  à  l'orchestre,  et  réciproquement. 
Cela  n'empêche  en  rien  que  la  liste  une  fois  épuisée,  ce  roule- 
ment, à  la  façon  des  Cours  royales,  ne  ramène  auprès  des  fidèles 
de  vieilles  connaissances  dont  ils  savent  tirer  bon  parti.  Les 
quatre  ouvreuses  du  balcon  de  l'Opéra  ont  seules  le  privilège 
d'y  demeurer  à  poste  fixe.  Encore  est-ce  un  abus  de  l'ancienne 
direction  que  M.  Veron  parle  déjà  d'abolir.  Ce  serait  le  moyen 
d'établir  légalement  ces  distinctions  aristocratiques,  qui  déjà  dans 
le  monde  empêchent  l'ouvreuse  de  l'Opéra  de  fréquenter  l'ou- 
vreuse du  Vaudeville.  C'est  bien  le  moins  que  l'égalité  règne 
entre   des  conditions  semblables. 

Dans  tous  les  sujets,  même  les  plus  frivoles,  il  y  a  des  choses 
graves  à  observer,  surtout  lorsqu'une  société  s'en  va  comme  la 
nôtre,  faute  de  moralité,  de  croyances  religieuses  et  de  foi  en 
l'avenir.  Par  malheur,  dans  les  conditions  de  ce  titre,  la  transi- 
tion serait  trop  brusque  de  quelques  plaisanteries  inoffensives 
à  des  tableaux  d'une  crudité  plus  qu'énergique.  Je  laisse  à  l'ima- 
gination le  soin  de  parcourir  à  son  aise  le  vaste  champ  des 
conjectures,  ou  plutôt  à  l'observation  de  combler  une  lacune 
forcée  que  je  m'impose.  Le  résultat  de  ce  travail  facile,  sur 
les  mœurs  de  notre  époque,  paraîtra  au  moins  inattendu.  Qu'on 
essaie  de  suivre  jusqu'au  bout  la  donnée  effleurée  par  ce  titre: 
une  Ouvreuse  de  loges,  et  dans  tous  les  cris  de  vertueuse  indi- 
gnation contre  nos  bisaïeuls,  il  y  aura  quelque  adoucissement. 
C'est  dans  Tétude  sérieuse  des  mœurs  modernes  qu'il  faut  cher- 
cher la  vérité  des  tableaux  faits  de  nos  jours  sur  l'histoire  d'il 
y  a  cent  ans.  On  entasse  aujourd'hui  des  mémoires  où  l'on  flétrit 
largement  la  corruption  des  derniers  siècles;  et  il  se  dépense 
tant  d'indignation  contre  le  vice  en  perruque  poudrée,  qu'il  n'en 
reste  plus  contre  le  vice  habillé  par  Staubî 

Essayez  donc  de  prendre  l'ouvreuse  sur  le  fait,  moins  dans 
ses  attributions  avouées  que  dans  sa  tâche  officieuse;  voyez  tout; 
expliquez-vous  tout  ce  mécanisme  savant  de  placement  et  de 
places,  tout  ce  tiafic  de  positions  relatives,  et  puis  dites  si  nous 
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avons  beaucoup  gagné  à  voiler  d'une  gaze  nos  vices  publics  et 
nos  débauches  secrètes.  Je  voudrais  bien  vous  précéder  ou  vous 
suivre,  mais  encore  une  fois,  je  ne  dis  rien  de  peur  de  dire 
trop. 

Comme  il  faut  en  tout  une  moralité,  je  vais  vous  dire  celle 
que  j'ai  trouvée.  Le  monde,  c'est  une  baraque  en  planches  où 
l'on  joue  la  comédie  sans  spectateurs.  Tous  les  hommes  ont  un 
rôle  dans  ce  drame  innombrable  et  éternel.  Les  mis  se  drapent 
à  l'antique,  d'autres  rêvent  l'avenir  couverts  d'habits  retournés; 
ceux  qui  ont  du  flegme  et  des  poumons  déclament  et  sont  ver- 
tueux; ceux  qui  n'ont  que  des  passions  et  des  vices  se  vautrent 
dans  le  grand  bourbier  malgré  les  sermons,  Rousseau,  le  poète, 
vous  a  dit  à-peu-près  cela;  vous  savez  par  cœur  sa  belle  épi- 
gramme.  Ce  quil  a  oublié  de  vous  dire,  c'est  qu'il  y  a  aussi 
des  ouvreuses  de  loges  à  ce  théâtre  de  confusion;  ce  sont  ceux 
qui  méprisent  les  hommes,  qui  servent  leurs  passions  pour  les 
exploiter,  et  qui  font  leurs  affaires  en  ne  s'occupant  que  de 
celles  d'autrui.  Ce  sont,  si  vous  voulez,  les  courtiers  de  mariage 
<jui  gagnent  gros  sur  les  adultères  futurs;  les  courtiers  de  poivre 
et  de  cannelle  qui  trouvent  un  bénéfice  dans  les  malheureuses 
spéculations  de  leurs  clients;  les  agents-de-change  qui  achètent 
des  châteaux  en  signant  à  leurs  dupes  des  passe-ports  pour  la 
Belgique,  et  enfin,  les  courtiers  de  révolutions,  si  bons  ména- 
gers de  celles  qu'ils  ne  font  pas. 

Paul  DAVID. 


UNE   MAISON   DE   FOUS. 

(MAISON  DU  DOCTEUR  BLANCHE.) 


lieux  belles  choses,  deux  choses  curieuses  à  voir  et  à  ëtutlier 
dans  notre  vieille  Europe:  un  palais  de  rois,  une  maison  de 
fons. 

De  ces  deux  demeures,  laquelle  préféreriez-vous  habiter? 
Les  insensés  qui  vivent  auprès  des  monarques  sont  trop  métho- 
diques, trop  monotones;  ceux  qu'on  relègue  à  Charenton  ou 
chez  le  docteur  Blanche,  me  semblent  moins  à  plaindre.  On  a 
pitié  de  leur  état;  ils  mangent,  à  leur  gré,  assis  ou  debout;  ils 
saluent  sans  se  courber  jusqu'à  terre  ;  il  leur  est  permis  quel- 
quefois d'avoir  une  volonté,  de  la  manifester,  de  la  soutenir. 
Ils  parlent  haut;  ils  contrôlent  les  actions  du  chef;  ils  résistent 
aux  menaces,  ils  ne  cèdent  qu'à  la  force...  Ce  sont  presque  des 
hommes 

Dites-moi  la  vie  des  fous  qui  naissent  et  meurent  dans  les 
palais  des  rois;  moi,  je  vous  dirai  celle  des  êtres  qui  s'agitent 
dans  des  cabanons.  II  y  aura  peut-être  de  la  morale  dans  mon 
récit.  Je  les  ai  vus  d'abord  avec  effroi,  puis  avec  intérêt,  plus 
tard  avec  un  sentiment  de  commisération  qui  n'était  pas  sans 
ciouceur.  La  raison  nous  est  souvent  funeste,  en  ce  qu'elle  nous 
éclaire  sur  nos  maux,  sans  avoir  la  puissance  de  nous  en  guérir... 


UNE  MAISON  DE  FOUS.  119 

Ces  gens  ne  sont  donc  pas  tant  h  plaindre,  puisqu'ils  n'ont  pas 
toujours  le  sentiment  de  leur  infortune. 

(^ui  n'a  point  d'égal  n'a  point  d'ami;  c'est  un  axiome,  vrai 
seulement  pour  ceux  qui  voient  loin  dans  le  cœur  humain.  Un 
ami  me  souriant  d'un  sourire  de  protection,  me  serrerait  le 
cœur;  je  ne  l'aimerais  plus.  Tant  pis  pour  moi  si  je  suis  ainsi 
organisé.  De  l'amour,  de  l'amitié,  voilà  ma  vie. 

L'historique  d'une  maison  de  fous,  tracé  par  un  fou,  est  une 
chose  assez  bizarre.  J'étais  fou  quand  j'ai  écrit  ces  pages...  Ma 
raison  revenue,  j'ai  voulu  les  lire...  Tout  y  est  vrai,  précis;  il 
m'a  semblé  sage  de  n'y  rien  retrancher;  c'est  un  portrait  que 
je  gâterais  en  le  corrigeant;  je  vous  le  livre. 

M.  Blanche  a  trente-cinq  ans.  Sa  taille  est  moyenne,  son 
embonpoint  atteste  un  corps  robuste.  Il  a  le  verbe  bref,  rapide, 
acerbe.  Un  homme  en  parfaite  santé  serait  toujours  prêt  à  lui 
demander  raison  de  la  crudité  de  certaines  expressions  dont  il 
a  l'habitude  de  se  servir:  un  fou  les  redoute  et  se  tait  devant 
les  menaces.  Une  blessure  grave  reçue  à  l'œil  droit  donne  à 
son  regard  un  caractère  équivoque,  de  sorte  qu'on  dirait  qu'il 
étudie,  quand  il  ne  fait  que  voir.  Il  produisit  sur  moi  une 
fâcheuse  impression;  cela  devait  être:  je  me  sentis  sous  sa 
^  erge  de  fer,  moi  qui  n'ai  jamais  su  obéir  qu'à  une  volonté  de 
femme  . . . 

Elle  est  grande,  svelte,  blonde,  un  peu  pâle.  Son  regard 
est  plein  de  bienveillance,  il  rassure.  Le  son  de  sa  voix  console; 
il  y  a  de  la  poésie  dans  son  langage.  Elle  a  vu  tant  de  misères, 
elle  a  entendu  tant  de  gémissements!  Elle  sait  plaindre.  Ce 
n'est  point  une  mère  tendre;  son  âge  vous  défend  cette  douce 
illusion;  ce  n'est  pas  simplement  une  amie;  vous  éprouvez  pour 
elle  plus  que  de  l'amitié,  moins  que  de  l'amour...  Parlons  peu 
de  l'amour.  J'ai  habité  plus  de  deux  mois  la  maison  du  docteur 
liîanche;  fou  et  raisonnable,  j'ai  pu  apprécier  les  qualités  de  la 
femme  modeste  et  généreuse  dont  je  vous  parle.  Cette  femme 
est  l'épouse  du  docteur.  Vous  voyez  qu'on  peut  garder  quelque 
souvenir  aimable  d'une  maison  de  fous. 

Je  fus  arrêté  à  six  heures  du  soir,  dans  la  rue  de  Grammont, 


120  UNE  MAISON  DE  FOUS. 

par  quatre  robustes  estafiers,  qui  s'emparèrent  de  moi  par 
derrière,  me  serrant  de  leurs  bras  vigoureux.  Je  voulus  essayer 
de  me  défendre...  Vains  efforts!  J'étais  malade,  très-souifrant, 
à  l'agonie.  Au  nom  du  Roi!  Faut-il  avoir  le  délire  pour  résister 
à  cet  ordre?  Je  n'avais  point  le  délire,  et  pourtant  je  résistai; 
mais,  en  deux  secousses,  je  me  trouvai  jeté  dans  une  voiture, 
piète  à  me  recevoir.  Tout  était  bien  calculé,  prévu  d'avance. 

Le  trajet  fut  long.  Les  estafiers  causaient  de  la  beauté  de 
la  ville,  de  la  fraîcheur  delà  nuit;  et  si  je  soupirais,  ils  m'invi- 
taient à  montrer  du  courage,  à  être  homme.  Leçons  de  courage 
données  par  un  mouchard!  qui  peut  y  croire?  Un  mouchard 
sait-il  ce  que  c'est  qu'un  homme,  si  ce  n'est  pour  l'arrêter  par 
derrière?  Je  crois  me  rappeler  pourtant  que  je  leur  dis  que  je 
n'avais  pour  eux  aucune  espèce  de  mépris...  On  fit  bien  de 
ra'arrêter  comme  fou. 

Nous  cheminious  lentement,  car  nous  avions  des  rues  rapides 
à  gravir;  et  déjà,  dans  ce  cœur  horriblement  torturé  par  une 
passion  violente,  avait  pénétré  un  autre  sentiment,  l'indignation. 
Être  colleté  par  un  mouchard!  quel  outrage!  Aux  jours  des 
émeutes  j'avais  éprouvé  un  semblable  affront.  Sans  existence 
morale,  le  mouchard  est  l'homme  du  pouvoir;  lâche,  il  est 
l'homme  de  la  force.  Je  me  trompe,  le  mouchard  est  l'homme 
le  plus  courageux  du  monde,  puisqu'il  brave  ce  que  les  autres 
redoutent  le  plus,  le  mépris  public. 

Cependant  nous  arrivâmes  à  la  porte  de  la  maison  de  santé; 
et  je  me  rappelle  les  plus  petites  circonstances  de  ces  lentes 
heures  qui  me  torturaient  si  cruellement.  Nous  avons  tant  de 
fibres  pour  la  douleur!  Je  croyais  entrer  chez  un  juge  d'instruc- 
tion, chez  un  procureur  du  roi.  On  me  l'avait  vingt  fois  répété 
en  route,  en  me  parlant  de  poignards,  d'incendie,  de  meurtres. 
J'écoutais  mes  gardiens  en  homme  qui  regrette  de  n'avoir  pas 
fait  assez  pour  justifier  les  rigueurs  dont  il  est  l'objet;  et  quand 
j'interrogeais  mes  souvenirs  confus,  j'étais  presque  furieux  d'avoir 
eu  assez  de  raison  pour  ne  pas  briser  tous  les  liens  qui  m'atta- 
chaient à  la  société.  Le  désespoir,  comme  la  douleur,  a  ses  degrés. 

Après  avoir  traversé  une  petite  cour  ombragée  par  quelques 
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arbres  au  feuillage  triste  et  sombre,  je  pénétrai  dans  une  vaste 
salle,  occupée  presque  en  entier  par  une  table  en  fer-à-cheval. 
Je  supposai,  au  premier  coup  d'oeil ,  que  c'était  la  salle  de  la 
question ,  et  je  cherchais  déjà  d'un  regard  curieux  et  ferme, 
les  instruments  des  tortures...    On  me  pria  poliment  d'avancer. 

Quel  tableau! ...  Des  figures  souffrantes,  des  figures  hébétées, 
des  figures  riant  sans  gaîté,  pleurant  sans  larmes,  une  seule 
figure  de  pitié,  celle  de  madame  Blanche;  et  tout  cela  agglo- 
méré pour  ainsi  dire  dans  un  espace  de  dix  pieds  carrés . . . 
Ma  tète  n'y  était  plus,  je  crus  rêver;  je  voulais  savoir,  je  crai- 
gnais d'apprendre  ;  vous  vo^ez  que  j'avais  un  peu  de  raison. 

J'eus  le  temps  d'observer.  La  faiblesse  de  mon  corps  donnait, 
je  crois,  de  l'énergie  à  mon  ame.  Un  petit  homme,  rond,  rouge, 
bourgeonné,  étendu  sur  un  fauteuil,  me  regardait  avec  des  yeux 
stupides,  et  riait  de  mon  teint  cadavéreux.  De  quoi  riait-il? 
Déjà  deux  fois  j'avais  détourné  ma  vue  de  cette  figure  bêtement 
moqueuse,  ignoblement  sardonique,  tandis  que  mon  homme  me 
lorgnait  toujours  en  souriant.  Je  crus  à  une  lâche  provocation, 
et  déjà  ma  main  de  fer  planait  sur  sa  joue ,  quand  une  voix 
douce  et  compatissante  me  pria  de  m'asseoir.  Une  voix  de 
femme  pouvait  seule  avoir  de  l'empire  sur  moi;  j'obéis,  mon 
courroux  s'éteignit,  et  j'écoutai,  assez  calme,  la  fin  d'une  sonate 
qu'exécutait  sur  un  piano  une  pensionnaire  d'une  vingtaine 
d'années.  Madame  Bel...  était  folle  quand  elle  ne  jouait  pas  du 
clavecin.     Je  l'appris  plus  tard. 

Mais  où  étais-je  donc?...  Le  procureur  du  roi  ne  venait  point, 
et  un  profond  silence  régnait  dans  la  chambre  voisine,  où  je 
devais,  d'après  mes  idées,  être  soumis  à  de  rudes  épreuves. 

Conduisez  monsieur  dans  son  appartement,  dit  la  fée  bien- 
veillante à  un  domestique  qui  ne  m'avait  pas  quitté  un  instant. 
Je  suivis  en  automate;  et,  après  avoir  traversé  deux  ou  trois 
escaliers,  on  me  poussa  vigoureusement  dans  une  chambre  à 
croisée  bardée  de  grillages  et  de  lourds  barreaux.  Un  lit  de 
fort  mince  apparente,  deux  chaises,  une  camisole  de  force, 
voilà  tout  l'ameublement. 

Le  domestique  s'était  adjoint  un  de  ses  camarades;   et   tous 
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deux,  froids,  impassibles,  me  regardaient  en  liommes  habitués 
à  voir  des  hommes  comme  moi.  —  Que  faites-vous*?  que  voulez- 
vrtiîs?  —  Nous  sommes  ici  pour  servir  monsieur.  —  Je  n'ai  besoin 
de  rien,  laissez-moi.  —  L'ordre  nous  a  été  donné  de  ne  point 
quitter  monsieur.  -  Le  procureur  du  roi  vieudra-t-il  bientôt?  — 
Il  ne  peut  tarder.  —  Il  fera  bien  s'il  veut  que  je  lui  réponde, 
car  je  perds  mes  forces;  et  pourtant  je  cherchais  un  aliment 
à  ma  rage. 

Je  me  couchai  à  demi  habillé.  —  Si  monsieur  veut  bien, 
nous  avons  dans  ce  vase  de  l'eau  d'orge?  —  Pourquoi  de  l'eau 
d'orge?  —  M.  Blanche  l'a  ordonné.  —  Où  suis-je  donc?  —  Chez 
M.  Blanche 

Le  bandeau  tomba:  je  me  croyais  conspirateur;  je  me 
reconnus  fou  ! . . . 

J'eus  honte,  je  pleurai.  . .  Non,  ce  n'était  pas  de  honte,  c'était 
encore  d'amour;  et,  quand  je  me  vis  là,  là,  seul,  en  face  de 
cette  croisée  à  barreaux,  en  face  de  ces  deux  figures  sans  amitié 
comme  sans  haine,  en  face  de  tous  mes  souvenirs  de  bonheur 
et  de  regrets;  quand  j'eus  reconnu  la  puissance  de  ceux  qui 
m'enchaînaient  et  la  faiblesse  de  la  victime;  lorsque,  calculant 
la  longueur  des  heures,  l'éternité  des  minutes,  et  que  ces  murs 
froids,  insensibles,  m'eurent  répondu:  Voici  ta  place!  ]c  me  vis 
fou,  fou  à  tout  jamais,  fou  par  elle,  fou  d'amour,  la  plus  épou- 
vantable, la  plus  poignante,  la  plus  hideuse  des  folies.... 

Je  me  rappelai  alors  tout  ce  qui  m'avait  attiré  là,  et  je  fus 
étonné  de  ne  pas  me  sentir  les  bras  liés,  la  gorge  dans  un 
collier  de  force.     J'étais  fou  furieux. 

Oh!  qu'il  n'avoue  point  sa  folie,  celui  à  qui  l'ambition  boule- 
verse les  idées!  qu'il  cache  avec  soin  son  délire  frénétique,  celui 
que  l'avarice,  la  haine,  la  soif  de  la  vengeance  conduisent  à 
Charentoii,  à  Bicêtre,  ou  chez  le  docteur  Blanche!....  Mais 
moi,  fou  d'amour,  je  puis  le  dire,  je  puis  l'avouer  sans  rougir. 
Vo;yez  aujourd'hui;  je  suis  calme,  je  raconte  mes  maux  passés; 
et  il  faut  que  la  violence  de  mon  mal  ait  été  bien  grande,  pour 
que  les  plus  légères  impressions  y  aient  laissé  des  traces  si 
profondes.     C'est  un  cauchemar  qui  brûle  même  après  le  sommeil. 
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c'est  une  balle  qui  vous  brise  un  membre ,  et  dont  vous  ne 
ressentez  l'atteinte  que  long-temps  après  la  blessure. . .  Aux  jours 
de    la   raison,    les  instants  de  la  folie  se  retracent  comme  dans 

un  miroir Ne  dites  point  que  cela  ne  peut  être;  je  l'ai  senti, 

éprouvé. 

M     Blanche    entra Je    me   préparai    courageusement   aux 

douches;  car  son  langage,  loin  de  me  rassurer,  glaça  le  peu 
de  sang  qui  me  restait.      Il  me  parla  de  meurtre,    d'assassinat, 

d'incendie;  c'étaient  les  mots  donnés Je  le  crus  fou  lui-même; 

et,  toujours  fidèle  à  mon  naturel  compatissant,  je  le  plaignis, 
moi ,  moi  que  personne  ne  semblait  plaindre. 

Toute  la  nuit  un  homme  cria  à  mes  côtés;  c'était  un  fou 
qui  demandait  sa  liberté...  Moi,  je  regardais  les  murs,  les  barreaux, 
et  j'avais  mille  vies  pour  souffrir,  pas  une  main  pour  briser. 

Cette  nuit  dura  je  ne  sais  combien  de  siècles;  le  plus  léger 

mouvement  de  mes  gardiens  me  faisait  tressaillir  dans  mon  lit 

Je  me  levai.  L'on  me  mit  dans  un  bain;  et,  pour  la  première 
fois  depuis  long-temps,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  glace. 
jMa  figure,  entièrement  bouleversée,  me  causa  ime  émotion 
indéfinissable.  Je  pleurai;  je  sentis  des  larmes  de  feu  sillonner 
mes  joues;  et  quand  je  pensai  qu'on  était  sans  pitié  pour  de 
pareilles  souffrances,  la  rage  me  saisit  au  cœur. ...  Je  ne  me 
rappelle  plus  rien,  sinon  que  je  revis  encore  madame  Blanche, 
que  ma  rage  s'éteignit,  que  mes  larmes  coulèrent  moins  amères, 
moins  brûlantes,  et  que  je  demandai  des  livres.  J'aurais  eu  du 
plaisir  à  parcourir  un  dictionnaire,  les  chiffres  d'une  table  de 
logarithmes,  des  mots  sans  suite,  des  phrases  privées  de  sens, 
comme  celles  des  êtres  qui  m'entouraient,  qui  m'entourent  encore 
aujourd'hui,  et  pour  lesquels  j'éprouve  une  pitié  si  vraie,  hélas! 
et  si  stérile. 

M.  Blanche  revint  auprès  de  moi.  Ses  paroles  de  raison 
calmèrent  un  peu  l'effervescence  de  mes  idées:  je  ne  pensai 
plus  au  suicide;  et  pourtant,  à  mes  côtés,  réfléchissait  tristement, 
enveloppé  dans  un  manteau  brun,  un  homme  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  que  le  feu  de  deux  pistolets  n'avait  pu  tuer.  Les 
balles  avaient  traversé  la  mâchoire  supérieure  et  étaient  sorties 
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entre  les  deux  yeux. ...  Il  y  a  des  êtres  cruellement  poursuivis 
par  le  destin!  Cet  homme  vit  encore. 

Un  autre  homme,  à  la  figure  riante,  à  la  mise  soignée,  au 
sourire  gracieux,  vint  s'asseoir  près  de  moi,  en  me  demandant 
des  nouvelles  de  ma  santé.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je 
répondis;  mais  lui,  prenant  un  violon,  joua  des  variations  sur 
un  thème  connu,  avec  une  grande  vigueur  et  une  précision 
remarquable.  Je  crois  que  je  lui  adressai  quelques  compliments. 
—  Oh,  oh!  me  répondit-il,  j'ai  bien  d'antres  talents!  Je  suis  le 
fils  de  Joséphine  et  de  Jésus-Christ,  et  je  me  rappelle  par- 
faitement avoir  été  Gengis-Kan,  Mahomet  et  Napoléon.  .  .  Et 
vous,  monsieur,  vous  souvenez-vous  de  ce  que  vous  avez  été  ?.. . 
Votre  cervelle,  en  passant  dans  le  crâne  d'un  autre  . . .  Madame 
Blanche  lui  imposa  silence,  et  il  se  tut  en  riant. 

Encore  un  sentiment  de  pitié  pour  un  malheureux!  car  ici 
il  faut  plaindre  tout  le  monde. 

J'eus  la  permission  de  me  promener  dans  la  cour,  puis  dans 
le  jardin. ...  Je  vis,  je  reconnus,  j'étudiai  presque  ;  je  puis 
décrire,  car  j'ai  toute  ma  raison. 

Au  haut  de  la  butte  Montmartre,  sur  un  tertre  dominé  par 
les  bras  gigantesques  de  plusieurs  moulins  à  vent,  est  un  édifice 
irrégulier  de  quelque  apparence,  dont  la  façade  blanche,  assez 
élégante,  appelle  les  regards  des  curieux.  Un  rez-de-chaussée, 
un  premier  et  un  second  étage,  quatorze  croisées,  dont  plusieurs 
à  barreaux,  d'autres  à  grillages,  voilà  l'aspect  de  l'hôtel.  Deux 
petites  ailes  latérales,  dont  celle  de  gauche  est  habitée  par  le 
docteur  et  sa  famille,  semblent  ajoutées  au  principal  corps  de 
logis;  un  peu  de  verdure  à  côté  de  la  grille,  voilà  la  cour. 

Le  derrière  de  la  maison  a  également  deux  étages,  et  donne 
sur  un  jardin  à  l'anglaise,  petit,  mais  agréable.  Les  malades, 
les  idiots,  les  fous,  s'y  promènent  à  volonté  ;  ceux  dont  la  folie 
est  dangereuse  sont  séparés  des  autres  par  une  haute  palissade 
de  planches,  qu'ils  ne  peuvent  ni  franchir,  ni  abattre.  D'un 
c«')té  la  douleur,  de  l'autre  le  désespoir  ;  ici,  les  souffrances 
morales  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  poignant;  là,  les  douleurs 
physiques  et  les  affections  de  l'ame  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus 
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triste.  Ou  répand  des  larmes  amères  dans  la  première  enceinte; 
l'autre  a  des  crises  plus  sombres,  plus  corrosives.  .  .  .  J'aime 
mieux  le  mal  qui  ôte  la  raison. 

Presque  chacune  des  chambres  du  local  que  je  visite  rappelle 
des  drames  à  déchirer  le  cœur.  Ici  a  gémi  pendant  longtemps, 
et  gémit  encore,  un  Portugais  de  naissance,  dont  le  frère,  âgé 
de  douze  ans,  fut  pendu  a  Coimbre^  co?nplice  d'u/i  projet  tendaîit 
à  renverser  la  forme  du  gouvernement.  —  Que  ferons-nous  de 
cet  enfant?  dit  le  grand-juge  à  une  femme;  il  n'a  que  douze 
ans.  —  Douze  ans!  répondit-elle;  tant  mieux!  qu'on  le  pende 
vite,  il  ira  souper  avec  les  anges.  .  .  .  mais  que  son  frère,  un 
peu  plus  âgé  que  lui,  assiste  au  supplice,  au  pied  de  l'écha- 
faud.  ...  La  femme  qui  commandait  cet  assassinat  était  la  mère 
de  don  Miguel.  L'enfant  fut  pendu:  et  le  frère,  témoin  de 
cet  horrible  spectacle,  en  perdit  la  raison.  Les  soins  et  l'ha- 
bileté de  M.  Blanche  lui  rendirent  la  santé,  qu'il  reperdit  plus 
tard,  sans -cesse  poursuivi  par  le  cadavre  de  son  frère  cadet 
balancé  dans  les  airs. 

Voici  encore  une  chambre  historique. .  .  Elle  a  gérai,  pendant 
de  longs  jours  et  d'éternelles  nuits,  entre  ces  quatre  murs  sans 
ornements,  une  femme  héroïque,  qui  devint  folle  à  force  de 
bonheur...  Madame  Lavalette  a  pleuré  là,  sur  cette  couche  de 
misère.  Sir  Robert  Wilson,  Bruce  et  Hutchinson  arrachèrent  le 
mari  au  plomb  royal.  .  .  .  Gloire  à  eux!  le  comte  est  mort 
aujourd'hui,  et  madame  de  Lavalette  doit  à  M  Blanche  une 
guérison  presque  miraculeuse. 

Voyez-vous  cette  jolie  cellule,  au  rez-de-chaussée,  donnant 
sur  le  jardin?  regardez  cet  homme  qui  la  parcourt  d'un  pas 
égal  et  précipité,  c'est  le  général  Travot.  Condamné  à  mort 
au  retour  des  Bourbons,  il  dut  à  leur  clémence  une  commu- 
tation de  peine,  une  prison  à  perpétuité.  Sa  raison  s'aliéna; 
il  prit  en  haine  le  genre  humain,  et  le  voilà  maintenant  rudoyant 
qui  le  touche,  heurtant  qui  lui  parle,  se  fâchant  aussi  contre 
le  docteur,  et  sifflant  sans -cesse  les  airs  patriotiques  de  la 
révolution  de  93.  .  .  C'est  tout  ce  qui  lui  reste  de  ses  souve- 
nirs ...  Ne  présentez  pas  la  main  au  général  Travot  j  il  vous 
frappera. 
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Ce  jeune  homme  à  la  figure  mélancolique,  et  pourtant 
spirituelle,  est  un  idiot.  Maître  d'une  fortune  considérable,  il 
se  précipite  avec  bienveillance  vers  toutes  les  personnes  qui 
l'entourent;  Comment  vous  portez-vous?.  .  .  Très-bien  .  .  .  Moi 
aussi;  jen  suis  encha7ité. . .  et  il  vous  quitte.  Un  peu  de  raison 
et  moins  de  fortune,  voilà  un  homme;  aujourd'hui  c'est  un 
idiot. 

Quant  à  son  voisin,  c'est  le  recueillement  du  chartreux 
accroupi  à  côté  de  sa  fosse;  c'est  le  dernier  adieu  delà  vierge 
amoureuse,  qui  quitte  le  monde  pour  le  cloître;  c'est  la  stupi- 
dité de  la  brebis  qu'on  porte  à  l'abattoir,  c'est  la  dernière 
réflexion  du  misanthrope  qui  va  se  suicider...  Il  regarde  ses 
pieds,  et  le  voilà,  toute  la  journée,  le  front  baissé  et  l'oeil  fixe. 
Il  lève  la  tête,  et  pendant  des  heures  entières  sa  tète  et  son 
corps  sont  immobiles. .  .  .  S'il  marche,  on  dirait  un  automate 
mù  par  des  ressorts  cachés;  quand  il  s'assied,  c'est  que  l'horloge 
n'est  plus  montée.  ...  Ce  jeune  homme  s'appelle  Adolphe;  il 
est  riche  aussi.  Selon  toutes  les  apparences,  il  ^ivra  long- 
temps, et  il  mourra  comme  il  a  vécu,  sans  regret,  sans  soucis, 
sans  amour.     Qu'a-t-il  fait  pour  être  ainsi  favorisé  du  ciel? 

Pauvre  femme  !  quelle  sombre  mélancolie  répandue  sur  ses 
traits!  Elle  n'aspire  qu'à  se  tuer;  et  pourtant  elle  joue  avec  des 
couteaux,  avec  des  rasoirs,  avec  des  fourchettes  aiguës.  Pour- 
quoi? Ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  doit  disparaître!  Elle  s'est  déjà 
deux  fois  précipitée  dans  un  puits;  elle  ne  veut  mourir  qu'ainsi  ; 
toutes  les  autres  morts  l'épouvantent;  celle-là  seule  la  rassure, 
la  console.  Si  vous  lui  parlez  d'un  puits,  elle  vous  sourii,  elle 
vous  caresse,  elle  est  votre  amie.  Ne  lui  parlez  pas  d'autre 
chose,  elle  ne  vous  comprendra  jîas,  ou  elle  vous  fuira.  Mais 
un  puits!...  Je  lui  parlai  souvent  de  puits,  moi;  aussi  j'étais 
son  chéri,  son  intime.  Quelle  bizarrerie  !  J'aime  jusqu'à  l'affec- 
tion des  fous. 

Je  ne  vous  dirai  que  quelques  mots  de  la  sœur  d'un  de  nos 
comédiens,  à  qui  les  Jocrisse  ont  fait  une  si  belle  réputation, 
et  dont  la  probité  égale  le  mérite.  Sa  folie  n'est  point  dange- 
reuse,  mais   fort   originale  ;    elle    craint    de   mourir  de  faim,  et 
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seulement  après  ses  repas.  II  est  rare  de  voir  un  si  petit 
corps  engloutir  tant  d'aliments;  et,  dès  qu'elle  est  sortie  de 
table,  ses  larmes  coulent  en  abondance,  ses  plaintes  accusent 
l'avarice  du  genre  humain,  et  ses  cris  assourdissent  toute  la 
maison. 

Eh  bien!  je  snis  moins  ému  de  ces  cris  et  de  ces  larmes 
que  des  éclats  bruyants  de  cette  jeune  mère  qui,  nu-tè(e, 
parcourt  sans -cesse  le  jardin,  en  sautant,  poursuivie  par  nue 
idée  heureuse.  Le  rire  sur  les  lè\res  d'un  agonisant  ne  me 
déchirerait  pas  autrement  le  cœur. 

Voilà  pourtant;  tous  ces  êtres  dont  je  vous  entretiens,  et 
vingt  autres  encore  se  parlent  tous  les  jours,  se  croisent  dans 
tous  les  sens,  se  donnent  la  main,  se  caressent  parfois...  La  voix 
de  M.  Blanche  les  arrête  au  milieu  de  leur  désordre,  celle  de 
madame  Blanche  les  calrae  comme  par  enchantement;  et  c'est 
un  spectacle  consolant  que  celui  de  tant  de  créatures  réunies 
dans  un  salon,  obéissant,  timides  et  craintives,  à  des  ordres 
donnés  sans  rudesse,  à  des  in>ilations  faites  d'un  ton  paternel. 
On  dirait  de  la  magie. 

On  déjeune  à  dix  heures,  on  dine  à  cinq.  Des  mets  sains 
et  choisis  sont  servis  par  M.  ou  madame  Blanche.  C'est  un 
pensionnat,  moins  le  brouhaha  de  nos  collèges.  Le  maître  seul 
a  la  parole;  le  reste  se  tait.  Les  sourds-muets  n'observent  pas 
un  silence  plus  religieux  ;  les  frères  de  la  Trappe  ne  devaient  pas 
manger  autrement.  11  y  a  des  exceptions;  mais  alors  les  gardiens 
font  leur  devoir,  et  les  camisoles  et  les  douches  ramènent 
l'ordre. 

Après  le  repas,  on  se  réunit  ordinairement  dans  un  vaste 
salon,  où  le  fils  de  Jésus-Christ  et  de  Joséphine  fait  de  la 
musique.  Là  encore  vous  retrouvez,  étendu  sur  un  fauteuil,  et 
riant  d'un  rire  malin,  comme  s'il  \enait  de  gagner  un  prix  à 
une  course  de  Neu-Market,  cet  Anglais  blafard  et  bourgeonné 
que  j'eus  tant  envie  de  souffleter  le  jour  de  mon  arrivée.  On 
dirait  un  pacha  qui  attend  sa  favorite;  on  jurerait  un  auteur 
après  un  premier  succès  au  Gymnase  ou  au  Vaudeville:  mais 
point.     Cet  homme  croit  qu'on  lui  parle  sans-cesse  à  voix  basse. 
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et  rit  des  propos  qu'il  entend...  Heureuse  folie  qui  ne  se  nourrit 
que  d'idées  gracieuses!... 

Que  de  douleurs  corrosives  ont  hurlé  dans  ces  chambres  à 
barreaux  de  fer!  que  de  misère  humaine  s'est  dessinée  avec  sa 
hideuse  nudité  dans  ce  jardin  aujourd'hui  sans  verdure!  11  y 
a  plus  de  dix  ans  que  cet  homme  le  parcourt  chaque  matin  et 
chaque  soir,  à  certaines  heures  indiquées,  et  de  longues  années 
encore  sont  promises  à  ses  forces  physiques.  Son  œil  est  vif, 
ses  mouvements  rapides,  son  corps  robuste  également  insensible 
aux  chaleurs  de  l'été  et  aux  vents  glacés  de  l'hiver.  Pour  lui 
il  n'y  a  qu'une  saison,  celle  de  la  souffrance.  Une  ame  ardente 
a  dévoré  sa  raison.  Il  voulut  soulager  le  genre  humain, 
l'arracher  à  ses  calamités;  c'était  son  rêve  de  toutes  les  minutes; 
il  devait  devenir  fou.  Le  voilà  aujourd'hui;  il  ne  caresse  plus 
sa  chimère;  au  contraire,  il  a  les  hommes  en  horreur,  il  les 
repousse,  il  les  croit  tous  ses  ennemis.  Celui  qui  le  regarde 
l'outrage;  celui  qui  l'interroge  irrite  ses  muscles,  fait  battre 
violemment  ses  artères.  Le  malheur  des  autres  a  fait  son  mal- 
heur... Cette  folie  est  rare,  n'est-ce  pas?...  Une  vie  séculaire 
attend  ce  misanthrope:  cent  ans  de  souffrances,  quand  on  peut 
tant  souffrir  en  une  minute!!!  Oh!  quelle  éternité  de  joies 
pourra  jamais  le  payer! 

Je  voulais  consigner  dans  cette  rapide  analyse  une  foule 
d'anecdotes  intéressantes  dont  chaque  mur  et,  pour  ainsi  dire, 
chaque  pierre  de  la  maison  que  j'ai  habitée  gardent  le  souvenir. 

Je  voulais  vous  parler  aussi    de   cette   madame   de  Cal ,  dont 

le  talent  sur  le  piano  est  égal  à  celui  de  nos  plus  habiles 
professeurs,  et  qui  dépense  en  imprécations,  sous  des  barreaux, 
depuis  bien  des  années,  une  vie  forte  et  courageuse.  Elle 
donnait  un  bal;  en  reconduisant  une  de  ses  amies,  elle  fit  un 
faux  pas  et  roula  le  long  de  son  escalier.  Le  lendemain,  elle 
cessa  de  sourire,  de  donner  des  fêtes...  Ne  pourrais-je  pas  aussi 
jeter  quelques  larmes  sur  cette  bonne  madame***,  mère  d'un 
brave  général,  aide-de-camp  du  ministre  de  la  guerre?  Sa  folie 
est  périodique  :  pendant  six  mois,  c'est  la  douceur,  la  bonté  et  la 
religion  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  touchant  et  de  plus  suave: 
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une  heure  suffit  pour  porter  le  désordi*e  le  plus  épouvantable 
dans  une  tète  et  dans  un  cœur  auprès  desquels  vous  étiez  à 
l'instant  si  bien  à  l'aise.     Misère  humaine! 

Ecoutez  cependant  une  anecdote  dont  tous  les  personnages 
vous  sont  connus,  à  vous  qui  hantez  les  grandes  maisons  et 
assistez  à  de  brillantes  fêtes.  Je  tais  les  noms  de  mes  héros; 
c'est  tout  ce  qu'ils  ont  droit  d'exiger  de  ma  discrétion. 

Rosalie  (elle  ne  s'appelait  point  Rosalie)  fut  conduite  ici, 
il  y  a  quelque  temps,  par  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
et  confiée  aux  soins  spéciaux  de  M.  Blanche.  Il  n'y  avait  point 
de  délire  dans  sa  tête,  et  la  fréquence  de  son  pouls  n'était  pas 
assez  grande  pour  faire  supposer  au  docteur  que  l'indisposition 
annoncée  par  le  battement  des  artères,  fût  la  cause  première 
de  l'arrivée  de  la  jeune  femme...  Le  lendemain,  la  raison  de 
Rosalie  disparut;  et  M'-' •'%  qui  l'avait  conduite  la  veille,  pria 
M.  Blanche  d'essayer  quelques  remèdes.  Celui-ci,  étonné  de  la 
recommandation,  engagea  le  protecteur  à  s'en  rapporter  à  ses 
soins,  et  commença  un  traitement. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés,  et  Rosalie  était  toujours  folle. 
M  ••=■•>=='  revint  avec  son  frère.  Certains,  dirent-ils,  de  l'inefficacité 
des  efforts  du  docteur,  ils  étaient  d'avis  d'envoyer  Rosalie  à 
Charenton,  attendu  qu'ils  n'avaient  point  assez  de  fortune  pour 
payer  plus  long-temps  une  pension  trop  forte.  —  Je  vous  réponds 
de  sa  guérison,  leur  répondit  M.  Blanche,  si  vous  me  la  confiez 
pendant  deux  ou  trois  mois;  et,  pour  partager  avec  vous  une 
bonne  action,  je  consens  à  ne  recevoir  de  vous  que  mes  débour- 
sés. Mais,  sur  quelques  représentations  des  deux  frères,  qui  ten- 
daient à  enlever  de  cette  maison  celle  à  laquelle  ils  avaient  paru 
d'abord  prendre  un  si  grand  intérêt,  le  docteur  leur  déclara 
qu'il  ne  voulait  point  la  leur  livrer,  et  qu'il  la  garderait  à  ses 
frais. 

Après  avoir  vainement  combattu  cette  généreuse  résolution, 
MM  =•-'=■■  se  retirèrent,  et  M.  Blanche  redoubla  de  soins  pour 
obtenir  un  heureux  résultat.  Oe  résultat  eut  lieu  au  bout  d'un 
mois;  Rosalie  vécut  et  pensa. 

L'œuvre  charitable    du  docteur   étant   commencée,   il    prit  à 
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cœur  de  la  mener  à  bon  port.  Ses  attentions  délicates,  ses  pré- 
venances, les  politesses  affectuenses  de  madame  Blanche,  arra- 
chèrent enfin  à  la  jeune  fille  le  secret  de  ses  tourments.  Séduite 
par  M'-'*''  cadet,  et  persécutée  par  les  assiduités  du  frère  aîné, 
le  premier  par  faiblesse,  le  second  par  vengeance,  ils  résolurent 
de  cacher  aux  yeux  du  monde  une  grossesse  que  Rosalie  ne 
pouvait  guère  plus  déguiser.  Aidés  dans  leurs  projets  par  un 
troisième  com2>lice,  c'est  chez  ce  dernier  qu'ils  conduisirent  l'in- 
fortunée, le  jour  oii  elle  mit  au  monde  son  enfant...  Elle  avait 
été  portée  dans  cette  maison,  la  nuit,  dans  un  fiacre;  et  là  aussi 
naquirent  dans  son  ame  les  premiers  soupçons  d'une  perfidie. 
C'était  le  frère  du  séducteur  qui  l'avait  accouchée;  et  lorsqu'elle 
demanda  à  embrasser  son  enfant,  on  lui  répondit  qu'il  était  mort... 
La  voilfi  folle. 

Dès  que  M.  Blanche  l'eut  rappelée  à  la  raison,  Rosalie,  tou- 
jours sous  l'influence  de  sa  première  tendresse,  demanda  à 
embrasser  son  amant...  —  Hélas!  madame,  lui  dit  le  docteur, 
voilà  près  d'un  mois  qu'il  n'est  venu  ici.  —  Lui!  —  Oui,  madame; 
et  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  suis  révolté  de  sa  conduite 
à  votre  égard.  —  Expliquez-vous,  je  suis  calme.  —  Non-seule- 
ment je  ne  crois  pas  que  M'-"'*  vous  aime  encore,  mais  je  suis 
convaincu  de  sa  résolution  de  vous  fuir  à  jamais.  Vous  êtes  ici 
malgré  lui,  malgré  son  frère;  et  si  vous  me  promettez  d'entendre, 
sans  que  votre  délicatesse  en  soit  blessée,  un  aveu  pénible  à 
vous  faire,  j'ajouterai  qu'ils  ont  refusé  de  payer  votre  pension. 
—  Docteur,  mon  enfant  n'est  pas  mort,  s'écria  cette  mère  au 
désespoir.  Permettez-moi  de  sortir,  docteur;  dans  une  heure,  je 
saurai  toute  la  vérité.  Oh!  laissez-moi  sortir! 

Rosalie,  suivie  par  une  personne  de  confiance,  et  guidée  sans- 
doute  par  ce  puissant  instinct  qui  ne  trompe  jamais  une  mère, 
descend  rapidement  la  butte  Montmartre,  parcourt  diverses  rues 
dont  elle  ignorait  le  nom,  et  s'arrête  un  instant  devant  une  porte 
cochère  qu'elle  franchit  d'un  pas  sur...  Elle  monte  trois  étages, 
elle  s'attache  au  cordon  d'une  sonnette;  un  homme  parait;  c'est 
l'ami  chez  lecpiel  elle  est  accouchée.  —  Monsieur,  mon  enfant! 
-—  Mais,  madame...  —  Mon  enfant,    vous  dis-je...  et  toute  une 
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ame  maternelle  est  dans  sa  voix  et  dans  son  regard.  —  Madame, 
votre  enfant  est  mort.  —  Vous  mentez;  mon  enfant  n'est  pas 
mort;  et  si,  sur-le-champ,  sans  ajouter  une  parole,  sans  faire 
un  geste,  sans  exprimer  un  regret,  vous  ne  me  dites  où  est  mon 
enfant,  vous  êtes  arrêté,  perdu,  déshonoré.  —  Calmez-vous, 
madame,  calmez-vous,  je  vous  prie  ;  et  puisque  vous  savez  qu'il 
n'est  pas  mort,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  vous  avouer  que, 
d'après  les  ordres  de  M  ••=•'■'  aîné,  il  a  été  porté,  tel  jour, 
aux  Enfants-Trouvés,  où  il  est  inscrit  sous  tel  numéro.  —  Men- 
tez-vous? —  Je  dis  vrai. 

Rosalie  est  déjà  aux  Enfants-Trouvés...  Oui,  voilà  bien  le 
numéro  de  son  fils;  la  bienheureuse  mère  n'a  pas  tout  perdu, 
son  enfant  lui  reste...  On  ouvre  un  second  registre...  —  L'en- 
fant est  mort  peu  de  jours  après  son  entrée  à  l'hôpital!... 

L'infortunée  est  ramenée  mourante  chez  M.  Blanche,  qui 
apprend  alors  les  détails  de  cette  hideuse  persécution.  L'hon- 
neur et  la  délicatesse  de  celui-ci  ne  balancent  pas  une  minute. 
—  Rassurez-vous,  dit-il  à  sa  protégée;  et  si  vous  voulez  me 
charger  de  la  direction  de  cette  affaire,  j'ose  me  flatter  qu'elle 
aura  pour  vous  une  heureuse  issue.  M'autorisez-vous  à  agir?... 
Rosalie  lui  confia  le  soin  de  son  avenir,  et  M.  Blanche  se  prépara 
au  rôle  qu'il  allait  jouer. 

Dès  le  lendemain  matin  il  écrit  aux  deux  frères  '•'•'"  une 
lettre  d'une  grande  sévérité,  et  finit  en  leur  déclarant  que  si, 
dans  deux  heures,  ils  ne  sont  pas  chez  lui,  c'est  au  procureur 
du  roi  qu'ils  auront  à  rendre  compte  de  leur  conduite. 

Ils  furent  exacts.  M.  Blanche  leur  reprocha  la  cruauté  de 
leurs  procédés  envers  une  infortunée  qu'ils  avaient  voulu  perdre 
après  l'avoir  déshonorée;  il  accusa  le  plus  jeune  des  deux  frères 
d'une  coupable  condescendance  à  de  funestes  conseils,  reprocha 
à  l'aîné  ses  persécutions  amoureuses  auprès  de  Rosalie,  même 
après  avoir  appris  qu'elle  était  déjà  victime  du  lâche  amour  de 
son  frère,  et  leur  déclara  que  si  le  lendemain,  à  la  même  heure, 
ils  ne  lui  apportaient  pas  40,000  francs,  comme  un  bien  faible 
dédommagement  des  malheurs  de  Rosalie,  il  prendrait,  lui,  une 
détermination  qu'il  avait  d'abord  repoussée,    pour  ne    pas  vouer 
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au  mépris  général  un  nom  jusque-là  recommandable.  Du  reste, 
ajoute  M.  Blanche,  vous  avez  à  opter  entre  cette  proposition  et 
votre  mariage  avec  la  jeune  femme  que  vous  avez  séduite.  Vous 
la  connaissez,  vous  savez  si  elle  fera  céder  son  indignation  à 
ses  devoirs,  ou  peut-être  encore  à  son  amour,  et  je  ne  doute 
point  qu'en  prenant  ce  dernier  parti  vous  ne  me  remerciiez  un 
jour  de  vous  l'avoir  généreusement  proposé. 

Les  conseils  du  frère  aîné  l'empoi-tèrent  sur  les  exhortations 
de  M.  Blanche,  et  le  lendemain,  en  eflFet,  celui-ci  reçut  quarante 
billets  de  banque  de  mille  francs  qu'il  se  hâta  de  présenter  à 
Rosalie. 

Non,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  délaissée-,  je  sais  être  pauvre 
et  malheureuse;  je  ne  veux  point  d'argent,  je  n'en  accepterai 
pas.  Si  M='  =^-='=  me  refuse  sa  main,  mon  parti  est  pris  irrévoca- 
blement, je  me  tuerai. 

Cette  réponse  fut  sur-le-champ  rapportée  à  M"'-"'''.  M.  Blanche 
y  ajouta  quelques  nouveaux  conseils  qui  déterminèrent  enfin  une 
résolution  équitable.  Le  séducteur  de  Rosalie  épousa  sa  victime; 
et  tous  deux  aujourd'hui,  heureux  du  présent,  tranquilles  sur 
l'avenir,  n'interrogent  le  passé  que  pour  en  effacer  les  heures 
d'alarmes.  Rosalie  se  souvient  toujours  qu'elle  a  été  folle  d'amour; 
elle  le  dit  à  ses  amies,  elle  leur  raconte  ses  émotions,  ses  mi- 
nutes d'espérance,  ses  journées  d'angoisses,  et  je  lui  ai  entendu 
souvent  répéter  qu'une  pareille  vie  n'était  pas  sans  quelque 
douceur...  Ne  la  croyez  pas;  elle  ment  pour  épargner  des  remords 
à  son  mari. 

Maintenant  votre  cœur  ne  se  serrerait-il  pas  à  la  vue  de 
cette  salle  triste,  silencieuse,  où  arrivent,  agités  par  de  brûlan- 
tes convulsions,  ou  inaccessibles  aux  plus  violantes  secousses, 
une  douzaine  d'hommes  (sont-ce  des  hommes?)  qui  se  retrouvent 
chaque  jour  sans  joie,  sans  sourire,  sans  pitié  les  uns  pour  leg 
autres?...  Voyez  ce  corps  maigre  et  élancé,  c'est  celui  de  mon- 
siejir  Four...,  docteur  habile  et  studieux,  que  l'amour  de  la 
science  et  des  voyages  entraîna  dans  les  forêts  et  les  savanes 
de  l'Amérique,  et  qui,  riche  de  ses  souvenirs  et  de  ses  précieu- 
ses collections,  fut  arrêté  par  des  sauvages,  pillé,  maltraité, 
laissé  pour  mort  sur  le  sable.  Plus  tard,  il  arriva  à  New-York, 
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privé  de  sa  raison.  L'effroi,  et  le  regret  d'avoir  perdu  le  fruit 
de  tant  de  peines,  tuèrent  les  brillantes  facultés  de  Four...;  il 
fut  enfermé  dans  les  cabanons  de  New-York,  où  le  général 
Lafayette,  dans  son  dernier  voyage  aux  Etats-Unis,  le  reconnut 
pour  le  fils  d'un  de  ses  amis,  et  d'où  il  le  ramena  en  France. 
Le  voilà  aujourd'hui,  l'œil  fixé  vers  le  ciel,  le  sourcil  menaçant, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  immobile,  et  dans  l'attitude  d'un 
homme  de  cœur  qui  attend  le  coup  de  la  mort.  Ses  accès  de 
rage  sont  fréquents,  et  la  vigueur  de  plusieurs  gardiens  est 
nécessaire  pour  l'assujettir  à  la  camisole  de  force...  Je  voyais 
Four...  presque  tous  les  jours;  et,  presque  toutes  les  nuits, 
lorsque  je  me  trouvais  seul  dans  ma  chambre,  c'était  lui  sur 
qui  je  reportais  le  plus  de  pitié. 

Un  mulâtre,  jeune  et  vigoureux,  est  également  renfermé  dans 
le  salon  de  misère  et  d'abrutissement;  son  amour  désordonné 
pour  l'architecture  l'a  conduit  à  la  maison  Blanche^  d'où  il  ne 
sortira  que  pour  être  porté  dans  le  champ  voisin,  semé  de  dal- 
les de  marbre  et  de  petites  croix  noires,  qu'il  peut  voir  à  toute 
heure  de  sa  croisée  à  barreaux.  La  folie  de  cet  homme  est 
extraordinaire;  il  ne  se  plait  que  debout  sur  une  chaise,  ou 
I»issé  sur  l'àtre  de  la  cheminée.  L'en  faire  descendre,  c'est  exciter 
sa  colère  et  vous  exposer  à  sa  fureur;  laissez  là  cet  infortuné; 
son  sourire  est  l'indice  d'une  douleur  aiguë,  ses  caresses,  le 
prélude  de  violences  extrêmes;  ne  le  voyez  point  sourire,  empê- 
chez qu'il  vous  tende  la  main. 

Voici  encore  un  jeune  homme,  qu'un  second  mariage  de  sa 
mère  a  arraché  à  la  société.  Il  était  amoureux  et  jaloux  de  celle 
qui  lui  avait  donné  le  jour;  il  a  mérité  sa  place  ici.  C'est  un 
rusé  adolescent  sur  qui  l'œil  des  gardiens  doit  être  constamment 
ouvert.  Hier  en  passant  dans  la  cour,  il  aperçut  la  porte  de  la 
grille  entr'ouverte  ;  aussitôt,  se  débarrassant  de  ses  satellites 
sans  défiance,  il  s'élance  vers  la  rue,  et  se  sauve  dans  la  cam- 
pagne. Mais  les  domestiques  de  la  maison  sont  lestes  aussi,  et 
peu  de  temps  après,  le  fugitif  se  trouva  sous  une  douche  rapide 
et  glacée  qui  lui  fit  doublement  regretter  le  peu  de  succès  de 
son  escapade  —  Où  alliez-vous?  lui  dis-je.  —  J'allais  me  noyer. 
—  Où  donc?  —  Oh!  je  vois  le  canal  tous  les  jours.  —  Et  pour- 
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quoi  vous  noyer?  Parce  que  je  suis  malheureux.  —  Vous  sentez 
donc  votre  malheur?  —  Que  trop!  —  Qui  le  cause?  —  Des 
souvenirs.  —  Lesquels?  —  Vous  êtes  \u\  scélérat,  si  je  vous 
tenais  sous  ma  main,  je  vous  étranglerais,  —  Vous  êtes  bien 
honnête.  —  Laissez-moi,  je  vous  prie.  —  Je  ne  veux  rien  faire 
qui  puisse  vous  affliger;  adieu.  —  Au  diable!  —  Merci... 

Il  y  a  dans  le  salon  de  Four...  un  vieillard  qui  ne  sourit 
que  lorsqu'on  lui  gratte  la  tête.  11  cesse  d'être  fou  pendant 
l'opération,  Iiors  de  là  c'est  un  idiot,  et  parfois  un  furieux. 
Presque  toujours  j'ai  trouvé  à  ses  côtés  un  orig^inal  fort  pai- 
sible, sans-cesse  armé  d'une  poignée  de  petites  verges  qu'il 
regarde  avec  amour.  Vous  croyez  peut-être  que  c'est  un  vieux 
maître  d'école  veuf  de  ses  jeunes  élèves;  point.  Sa  folie  est 
cela;  sans  but,  sans  souvenir,  sans  suite  dans  ses  sensations,  il 
demande  en  se  levant  une  poignée  de  baguettes,  et  il  y  aurait 
de  la  cruauté  à  les  lui  refuser,  puisque  sans  elles  il  est  bruyant, 
brutal  et  quelquefois  même  dangereux. 

D'autres  fous  sont  là,  sur  des  chaises,  sur  des  canapés.  Le 
fils  de  Jésus-Christ,  qui  se  dit  depuis  quelques  jours  le  père  de 
Dieu,  vient  les  voir  souvent,  et  les  égayer  par  les  accords  de 
son  violon.  J'ai  remarqué  que  les  fous  sont  sensibles  à  la  musique  ; 
à  moi  elle  me  déchirait  le  cœur. 

Curieux,  détournez  vite  vos  regards  de  l'appartement  des 
femmes!  ma  plume  se  refuse  à  retracer  tant  de  misère,  tant 
de  douleui's.  Si  vous  allez  visiter  la  maison  Blanche,  fuyez  d'un 
pied  rapide  cette  salle  hideuse,  où  la  faiblesse  se  trouve  aux 
prises  avec  ce  que  les  passions  ont  de  plus  corrosif... 

Croyez-vous  aussi  que  je  veuille  vous  conduire  dans  tous 
les  sentiers  de  cette  maison  de  deuil  pour  quelques-uns,  d'espé- 
rance pour  beaucoup  d'autres?  Non;  la  ?naison  Blanche  a  ses 
secrets  que  tout  le  monde  ne  doit  pas  f  onnaître,  et  je  ne  peux 
pas  trahir  des  secrets  confiés  à  ma  raison,  car  ma  raison  revint 
tout  entière  un  beau  jour.  Un  seul  remède,  avait  la  puissance 
d'opérer  le  miracle:  ce  remède,  c'est  elle  qui  me  l'apporta;  et 
depuis  lors,  sans  honte,  sans  regrets,  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais 
éprouvé. 

Jacques  ARAGO. 
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—  „Lli  bien!  quand  nous  Jiras-(u  donc  ta  pièce?  disait, 
au  foyer  de  iOdéon,  Gabriel  Dercy  au  jeune  Amaury  Prévannes. 

—  „  Mais  quand  vous  voudrez,  mes  amis,  ou  plutôt  quand 
mon  poêle  sera  posé  ;  car  vous  pourriez  courir  le  risque  d'être 
doublement  gelés ,  dans  mon  temple  aérien. 

• —  „ Voilà  bien  le  vrai  poète,  s'écria  Stanislas,  le  prosateur 
le  plus  fécond  de  l'époque;  le  grenier  n'est  pour  lui  qu'un 
temple  aérien,  dont  le  poêle  est  l'autel,  et  la  fumée,  l'encens. 
Nos  pères  avaient  bien  raison  de  le  laisser  vivre  ainsi  près  du 
ciel,  de  cette  patrie  des  inspirations  vers  laquelle  leurs  yeux 
ne  s'élèvent  jamais  sans  en  rapporter  quelque  image.  Cela  valait 
mieux  pour  le  talent  que  la  bourgeoise  opulence  de  nos  auteurs 
d'aujourd'hui.  La  verve  ne  vit  que  de  luxe  ou  de  misère:  le 
bien-être  Tétouffe.  Je  m'étonne  qu'Amaury  échappe  à  ce  malheur, 
lui  dont  le  père  est  riche. 

—  „ Sans-doute,  il  est  riche,  reprit  Amaury;  mais,  comme 
il  ne  me  donne  rien,  je  me  trouve  absolument  dans  la  même 
position  que  ceux  qui  manquent  de  tout. 

—  „Ne  t'en  flatte  pas,  dit  Gabriel;  tu  peux  faire  des  dettes, 
et  ce  plaisir-là  vaut  «ne  fortune, 

—  ,, Hélas!  cette  noble  ressource,  je  l'ai  déjà  épuisée,  c'est 
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pourquoi  je  cherche  à  me  faire  un  revenu  avec  mes  ouvrages. 
A  quoi  servirait  l'esprit  par  le  temps  qui  court,  s'il  ne  servait 
à  gagner  de  l'argent? 

—  „ Voilà  qui  nous  révèle  votre  sujet,  dit  un  jeune  publi- 
ciste,  que  l'étude  de  l'économie  politique  rendait  prompt  à  saisir 
les  résultats  ,  comme  à  deviner  les  moyens.  Vous  venez  sans- 
doute  de  mettre  en  scène  une  de  ces  aventures  scandaleuses 
dont  les  noms  propres  font  l'intérêt  principal,  et  assurent  le 
succès?    C'est    maintenant    la   seule  exploitation   qui  rapporte. 

—  „Dieu  m'en  garde,  s'écrie  Amaury;  spéculer  sur  la 
publicité  d'un  secret  de  famille,  d'un  malheur,  du  suicide  d'une 
jeune  femme,  de  la  démence  d'une  autre,  dont  les  parents  et 
amis  sont  là,  dans  la  salle,  témoins  de  Taccusation  ou  de  la 
profanation  de  toutes  les  célébrités  qu'ils  honorent  !  Non, 
jamais  ;  ma  plume  se  refuserait  à  trafiquer  de  semblables  noms, 
et  j'aime  trop  l'art  dramatique  pour  contribuer  à  le  perdre  par 
une  telle  dégradation.  Je  vous  l'affirme,  encore  quelques  succès 
de  ce  genre ,  et  les  théâtres  sont  morts  ;  car  ces  représenta- 
tions scandaleuses  ressemblent  aux  convulsions  d'une  prochaine 
agonie:  c'est  le  noyé  qui  s'attache  aux  bords  les  plus  fangeux 
pour  résister  au  torrent  qui  l'entraîne  ;  mais  c'est  en  vain  ;  un 
bras  secourable  peut  seul  le  sauver. 

—  „Eh  bien!  sois  ce  sauveur  dramatique,  dit  l'élégant 
Alfred;  fais-nous  quelque  bon  ouvrage  bien  neuf,  bien  triste, 
bien  gai,  écrit  et  pensé  à  la  mode,  et  nous  t'applaudirons  de 
manière  à  décourager  toutes  les  cabales  ;  mais  point  de  ces 
expositions  par  demandes  et  par  réponses;  plus  de  ces  rêves 
obligés,  où  le  cinquième  acte  apparaît  tout  entier;  plus  de  ces 
reconnaissances  prévues,  de  ces  victimes  qui  se  moquent  de  la 
mort,  et  veulent  que  je  m'intéresse  à  la  leur;  plus  de  ces 
générosités  de  convention,  de  ces  remords  bavards,  de  ces 
rimes  banales  qui  assoupissent  l'oreille  de  leur  bruit  monotone- 
enfin,  choisis  dans  le  vrai  sans  tomber  dans  le  grossier,  emploie 
la  terreur  sans  donner  dans  l'horrible ,  et  je  te  garantis  de 
nombreux  applaudissements;  car  le  public  n'a  pas  si  mauvais 
goût  que  messieurs  les  auteurs  le  prétendent. 
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—  ,, C'est  bien  mon  avis,  reprit  Amaury,  et  tu  verras  que 
j'ai  cherché  à  m'approcher  le  plus  possible  de  ce  vrai,  qui  est 
aujourd'hui  la  première  condition  d'un  ouvrage;  mais  le  malheur 
est,  mon  ami,  que  le  ^rai  d'une  coterie  n'est  pas  le  vrai  d'une 
autre,  et  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  lequel  est 
le  faux.  Enfin,  vous  avez  tous  des  talents  remarquables,  un 
esprit  éclairé,  et  une  sincère  amitié  pour  moi,  vos  conseils  me 
guideront.  Je  me  soumettrai  à  votre  jugement,  si  sévère  qu'il 
puisse  être;  et  je  vous  fais  d'avance  les  arbitres  de  ma  destinée 
littéraire." 

Alors  tous  les  membres  de  ce  nouveau  jury  dramatique  se 
rapprochèrent  d'Amaury,  pour  lui  donner  l'assurance  du  vif 
intérêt  qu'ils  portaient  à  l'auteur  et  à  l'ouvrage  ;  on  prit  jour 
pour  l'entendre  ;  c'était  à  qui  montrerait  le  plus  d'impatience, 
et  M.  Prévannes  eut  peine  à  obtenir  deux  jours  pour  donner 
au  fumiste  le  temps  de  mettre  sa  chambre  à  un  degré  de  tem- 
pérature supportable. 

A-peine  Amaury  fut-il  rappelé  dans  la  salle  par  le  bruit 
des  applaudissements  qu'on  accorde  toujours  aux  beaux  vers  de 
M.  Soumet,  que  ses  amis,  restés  dans  le  foyer,  se  mirent  à 
discourir  sur   le  jeune  talent  qu'ils  venaient  de  flatter. 

—  „  Un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers  !  disait  l'un  ;  cela 
me  parait  bien  fort  pour  ce  pauvre  Amaury!  Parce  qu'il  a  fait 
quelques  jolis  articles  dans  les  journaux ,  il  croit  pouvoir  tout 
entreprendre;  mais  il  verra  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
facilité  d'amuser  des  badauds  qui  déjeunent  à  la  fourchette,  et 
le  talent  d'intéresser  un  parterre  qui  a  mal  dîné. 

—  „Ils  sont  tous  comme  cela,  disait  le  seul  classique  du 
groupe;  ils  prennent  le  dédain  pour  de  l'inspiration,  et  se 
croient  plus  de  talent  que  nos  vieux  tragiques,  parce  qu'ils 
font  bien  rimer  des  mots  qui  vont  mal  ensemble. 

—  „J'ai  dans  l'idée  que  ce  sera  ennuyeux  à  périr,  dit 
Gabriel;  mais  n'importe,  nous  aurons  des  huîtres  et  du  vin  de 
Champagne:  cela  nous  maintiendra  éveillés  pendant  deux  actes; 
le  troisième  est  ordinairement  le  moins  mauvais  d'un  mauvais 
drame,  et  si  nous  nous  sentons  prêts  à  succomber  au  quatrième, 
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nous   ferons   venir    du   puncli.     Maintenant    c'est   la   mode  ;    on 
multiplie  les  moyens  pour  arriver  à  l'effet. 

—  „Du  vin  de  Champagne  et  du  punch!  dit  Alfred;  la 
pièce  sera  fort  supportable,  j'en  réponds."  Et  ils  se  séparèrent 
en  se  donnant  rendez-vous  au  surlendemain. 

Il  était  à-peine  jour  (juand  le  portier  d'Amaury,  un  balai 
BOUS  le  bras,  et  une  falourde  à  la  main,  vint  allumer  le  poêle 
et  nettoyer  la  petite  chambre,  érigée  tout-à-coup  en  salon  de 
lecture.  Les  vestiges  de  plusieurs  toilettes,  faites  à  la  hâte, 
furent  enfouis  dans  une  grande  armoire,  parmi  des  livres,  du 
linge,  des  cahiers  de  musique,  et  par-dessus  un  bouquet  de 
fleurs  artificielles,  souvenir  amoureux,  qui  se  trouva  étouffé  sous 
le  poids  d'une  robe  de  chambre  à  ramage. 

Une  jolie  voisine,  couturière  de  son  état,  et  complaisante 
de  sa  nature,  avait  prêté  les  chaises  de  sa  modeste  chambre 
I)our  ajouter  à  celles  où  devaient  s'asseoir  les  membres  de 
l'aréopage  dramatique,  romantique,  et  critique.  Une  table, 
chargée  du  pâté  fondamental ,  et  des  seaux  oîi  la  glace  irrite 
le  feu  pétillant  du  vin  de  Champagne,  était  drcjisée  au  milieu 
de  la  chambre  ;  la  portière  venait  de  succéder  à  son  mari, 
comme  plus  versée  dans  le  service  de  table;  elle  mettait  le 
couvert  pendant  qu'Amaury  achevait  de  s'habiller  ;  les  yeux 
tantôt  sur  son  miroir,  et  tantôt  sur  son  manuscrit,  il  déclamait 
tout  haut  en  attachant  sa  cravate;  et,  comme  on  ne  répète 
jamais  ainsi  que  les  endroits  les  plus  chauds  d'un  ouvrage,  les 
imprécations  les  plus  éloquentes,  la  pauvre  portière  prit  toute 
celte  colère  pour  elle,  et  se  confondit  en  excuses  sur  ce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  aller  plus  vite;  enfin,  rassurée  par  Araaury,  qui 
fut  obligé  de  lui  expliquer  la  cause  de  sa  méprise,  elle  lui  dit 
à  voix  basse  que  la  femme  de  chambre  était  venue  la  veille, 
—  Quelle  femme?  demanda  Amaury,  à  qui  sa  prochaine  lecture 
faisait  tout  oublier.  —  3Iais  la  personne  qui  vient  si  souvent 
avertir  monsieur  de  tout  ce  que  fait  sa  jeune  maîtresse ,  de 
l'heure  oii  elle  va  à  la  messe ,  du  spectacle  oii  sa  mère  la 
mène,  que  sais -je,  moi? 

—  «Ah!    oui!    reprit   Amaury,    comme    sortant    d'un    rtve; 
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Ërnesline,  lu  femme  de  cliambre  de  mademoiselle..."  Il  s'arrêta 
tout -à-coup,  effrayé  de  l'indiscrétion  qu'il  allait  commettre. 
„Eh  bien,  que  vous  a-t-elle  dit?"  ajouta-t-il. 

—  „Qu6  madame  irait  ce  soir  au  bal  de  l'ambassadrice  de... 
de...  ma  foi,   j'ai  oublié  l'autre  nom. 

—  „ L'ambassadrice  d'Angleterre,  n'est-ce  pas? 

—  „  C'est  cela,  d'Angleterre. 

—  ,,Et  moi,  qui  n'ai  pas  encore  mon  billet",  reprit  Amaury 
avec  Iiumeur,  „  je  devais  envoyer  au  jeune  secrétaire  d'ambassade 
mon  adresse,  et  faire  mettre  des  cartes;  en  vérité,  ce  maudit 
drame  me  fait  perdre  la  tète;  il  me  tarde  que  son  sort  soit 
décidé  pour  n'y  plus  penser." 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Gabriel  entra,  suivi  de  deux 
peintres  lettrés,  dont  le  talent  original  et  l'esprit  piquant  étaient 
fort  recherchés  par  tous  les  disciples  de  la  nouvelle  école; 
bientôt  après,  arriva  le  reste  des  élus  qui  devaient  prophétiser 
le  succès  ou  le  revers. 

D'abord  on  procéda  au  déjeuner  avec  un  ensemble  mer- 
veilleux; tout  le  temps  qu'il  dura,  la  politique,  les  femmes,  et 
l'opéra  nouveau  fournirent  à  la  conversation.  L'auteur  de  plu- 
sieurs volumes,  où  la  grâce  et  l'esprit  font  souvent  pardonner 
l'horreur  du  sujet ,  avait  déjà  raconté  deux  aventures  d'un 
extrême  intérêt,  dont  il  avait  été  témoin  pendant  ses  voyages 
sur  mer;  lorsque  le  roi  du  récit,  l'éloquent  conteur  de  nouvelles 
qui  font  frémir,  le  vif  Stanislas  de...  prit  la  parole  pour  sou- 
mettre à  la  bruyante  assemblée  le  plan  d'un  ouvrage  philosophique, 
qui  ferait  indubitablement  crever  de  rire  et  de  dépit  le  pauvre 
genre  humain.  Chacun  se  récria  sur  la  grande  pensée  de 
l'ouvrage  en  herbe,  et  sur  le  procédé  nouveau  qui  faisait  tourner 
la  philosophie,  cette  consolation  des  anciens,  au  désespoir  des 
modernes.  Les  sophismes,  les  épigrammes,  les  bons  mots,  les 
extravagances  se  croisèrent,  s'immolèrent  mutuellement  à  l'effet, 
à  cette  divinité  des  gens  d'esprit  et  des  jolies  femmes.  Sous 
l'influence  d'une  gaîlé  soutenue  par  le  vin  de  Champagne,  les 
convives  commençaient  à  oublier  complètement  le  motif  qui  les 
avait  réunis.     Amaury  lui  seul  en  était  occupé,  et  cherchait  un 


140  LES  TROIS  LECTURES. 

moyen  d'y  ramener  ses  amis;  mais  les  insinuations  fines,  les 
phrases  modestes,  les  regrets  d'interrompre  une  conversation  si 
étincelante  pour  une  lecture  sérieuse,  rien  n'était  compris' 
l'heure  s'avançait,  et  personne  n'avait  l'idée  de  parler  du  drame 
de  l'amphitryon.  Enfin  ,  n'espérant  plus  rien  de  leur  souvenir, 
Amaury  se  décida  à  ce  qu'on  appelle  un  coup  d'auteur.  — 
„Vous  oubliez,  mes  amis,  dit-il,  que  vous  n'êtes  point  ici  pour 
vous  amuser,    mais  pour  écouter  et  censurer  mon  ouvrage. 

—  ,, C'est  ma  foi  vrai,"  dit  Alfred  en  posant  son  verre,  „il 
a  parbleu  bien  fait  de  me  le  rappeler;  car  ce  diable  de  Stanislas, 
avec  ses  contes  fantastiques,  me  ferait  oublier  le  plus  saint  des 
devoirs.  Allons,  messieurs,  trêve  de  folies,  et  reprenons  la 
graUté  convenable  à  des  juges." 

Cet  avis  rendit  à  la  raison  jusqu'aux  plus  bruyants  convives. 
Une  teinte  de  tristesse  se  répandit  sur  l'assemblée  ;  comme  au 
moment  oîi  la  cloche  apprend  aux  joyeux  écoliers  la  fin  de  la 
récréation;  on  se  leva  de  table,  et  chacun  se  plaçant  le  mieux 
possible  pour  échapper  aux  regards  du  lecteur,  on  entendit  ces 
mots  dits  à  voix  haute: 

La  tour  de  neige,  ou  Mathilde  d'Olsberg. 

—  „Ah  !  tu  as  pris  ton  sujet  dans  les  chroniques  des  bords 
du  Rhin,  dit  Gabriel;  le  moyen  âge,  c'est  cela,  maintenant  que 
l'antique  est  épuisé,  et  que  l'actualité  est  dangereuse,  on  ne 
peut  s'en  tirer  qu'avec  des  hauts  barons  et  des  châtelaines." 
Amaury  répondit  à  cette  réflexion,  par  une  espèce  de  poétique 
sur  l'art  de  choisir  un  sujet  approprié  au  goût,  et  même  aux 
besoins  de  l'époque.  Cette  digression  imprudente  faillit  retarder 
la  lecture  d'une  heure,  car  chacun  voulut  donner  son  avis,  et 
le  pauvre  auteur  se  repentit  vivement  d'avoir  ranimé  la  conver- 
sation, et  risqué  de  perdre  à  jamais  le  silence  qu'il  avait 
obtenu  avec  tant  de  peine. 

Enfin,  après  avoir  relu  deux  fois  inutilement  le  nom  des 
personnages;  il  parvint  à  se  faire  écouter. 

—  „Bon  style,  exposition  parfaite,  cela  cause  à  merveille, 
point  de  tirades,  des  enjambements  hardis,  une  couleur  vraie 
des  temps  et  des  lieux,  cet  acte-là  ira  tout  seul  ;  continuez." 
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Ce  premier  jugement  rendu  par  les  convives  reconnaissants, 
encouragea  l'auteur,  et  il  reprit  sa  lecture  avec  toute  l'assurance 
que  donne  un  futur  succès. 

—  yDe  mieux  en  mieux,"  s'écrièrent-ils  tous  à  la  fin  du 
second  acte;  le  troisième  fut  accueilli  avec  transport,  car  tous 
avaient  déjà  jugé  que  l'ouvrage  appartenait  à  leur  école,  et  la 
nécessité  de  le  soutenir  ne  leur  permettait  pas  d'en  contester 
le  mérite. 

Au  quatrième,  il  s'éleva  une  discussion  qui  réveilla  en  sursaut 
le  mélancolique  auteur  d'un  nouveau  recueil  d'élégies,  dont  la 
première  commence  ainsi  : 

,,Le  sommeil  a  fui  de  mes  yeux." 

Ce  bon  jeune  homme,  entraîné  par  l'exemple  à  se  plaindre 
de  la  vie,  en  menait  une  fort  joyeuse,  qui  l'obligeait  souvent  à 
se  reposer  le  jour  des  plaisirs  de  la  nuit;  quelques  personnes 
étant  survenues,  il  leur  avait  poliment  cédé  sa  chaise,  et  s'était 
assis  sans  façon  sur  le  lit  d'Amaury,  position  dangereuse  pour 
tout  auditeur;  là,  penché  mollement,  il  venait  de  céder  au 
charme  de  sa  situation,  se  confiant  dans  l'habitude  qu'il  avait 
contractée  au  Palais  de  justice  de  balancer  sa  jambe,  pendant 
qu'un  assoupissement  profond  engourdissait  le  reste  de  sa 
personne;  mais  un  ronflement  délateur  l'accusait  déjà,  lorsque 
le  bruit  d'une  vive  discussion  dramatique  vint  à  son  secours. 

—  „Je  ferais  commettre  le  crime  sur  la  scène,  disait  l'un; 
au  théâtre,  on  ne  comprend  bien  que  ce  qu'on  voit. 

- —  „Y  penses-tu,  répondait  l'autre;  le  parterre  ferait  de 
beaux  cris! 

—  „Le  parterre!  ah!  vraiment,  c'est  bien  lui  qui  s'effraie  de 
quelque  chose  aujourd'hui!  Grâce  au  ciel,  nous  l'avons  amené, 
comme  Orgon,  à  tout  voir,  tout  entendre,  sans  se  révolter  de 
rien. 

„Mais  les  loges,  et  cette  galerie  remplie  de  jeunes  femmes, 
de  mères  qui  amènent  leurs  filles  au  spectacle,  sur  la  foi  du 
vieux  Castigat  ridendo  mores,  quelle  figure  veux-tu  qu'elles 
fassent  pendant.... 
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—  „Je  veux  que  les  jeunes  filles  restent  chez  elles.  Ce 
n'est  pas  pour  un  semblable  public  que  le  drame  shakespearien 
est  écrit.  Quant  aux  femmes,  que  vos  scènes  les  fassent  fris- 
sonner; elles  ne  penseront  pas  à  eu  rougir. 

—  „De  la  terreur  ou  de  la  farce,  je  ne  connais  que  cela, 
dit  Alfred,  et  quand  on  peut  les  réunir  toutes  deux  comme 
dans  {'Auberge  des  Adrets,  c'est  la  perfection." 

A  ces  différents  avis,  qui  ressemblaient  pour  la  plupart  à 
des  condamnations,  l'auteur  répondait  i)ar  quelques-unes  de  ces 
phrases  conciliantes,  de  ces  condescendances  modestes,  aux- 
quelles on  ne  se  résigne  jamais  que  pour  obtenir  d'être  écouté 
jusqu'au  bout. 

—  „Je  crois,  messieurs,  disait-il  humblement,  que  mou 
cinquième  acte  répond  à  presque  toutes  vos  objections."  Et 
par  ce  détour  ingénieux,  il  parvint  à  reconquérir  l'attention  des 
auditeurs,  dont  chacun  était  empressé  de  reconnaître  l'endroit 
qui  devait  le  satisfaire. 

*  Alors  profitant  de  la  bienveillance  de  tous  ces  amours- 
propres  ravis  de  dicter  des  lois  au  talent,  Amaury  redoubla  de 
voix,  de  gestes,  de  chaleur,  et  cette  verve  brûlante,  secondée 
par  quelques  scènes  dramatiques,  enleva  tous  les  suffrages  ;  on 
tomba  d'accord  qu'en  ajoutant  deux  ou  trois  effets  terribles  à 
ce  dénoùment  déjà  fort  pathétique,  on  arriverait  à  un  succès 
digue  du  théâtre  moderne;  le  jeune  auteur  enchanté  de  ce 
jugement,  plein  d'avenir,  s'engagea  à  faire  toutes  les  additions 
indiquées,  les  meurtres  décidés,  l'empoisonnement  indispensable; 
et,  de  peur  d'oublier  aucune  des  horreurs  qui  devaient  parfaire 
son  ouvrage,  il  s'enferma  le  reste  de  la  journée  pour  mettre  à 
profit  les  conseils  de  ses  amis. 

II. 

Peu  de  temps  après  avoir  fini  ses  corrections,  Amaury  vit 
arriver  chez  lui  Charles  Maubert,  le  neveu  du  riche  banquier 
de  ce  nom.  Il  venait  l'engager  au  nom  de  son  oncle  et  de  sa 
tante,  à  faire  chez  eux  une  lecture  de  son  drame,  et  cela  très- 
prochainement. 
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—  „Comment  savent-ils  que  j'ai  fait  un  drame?  demanda 
Araaury;  ils  me  connaissent  à-peine,  et  je  les  croyais  plus  qu'in- 
différents pour  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature. 

—  „Ils  ne  sont  pas  très-forts,  j'en  conviens,  sur  ces  intérêts- 
là;  mais,  en  récompense,  ils  entendent  bien  les  autres;  et  c'est 
un  fort  bon  patronage  à  s'assurer.  Le  créancier  fourmille  cette 
année,  et  il  faut  se  faire  des  amis  qui  prêtent.  Le  bonheur 
veut  que  la  prima  donna  qui  était  l'ame  du  concert  projeté, 
est  malade,  et  que  mon  oncle  ne  sait  que  donner  à   ses  invités. 

—  „Eh  bien!  qu'ils  les  fassent  danser. 

—  „La  mort  d'une  vieille  parente  ne  le  permet  pas.  Ils 
sont  en  deuil. 

—  „Ainsi,  c'est  en  désespoir  de  plaisir  qu'ils  ont  recours  à 
moi.     Je  les  remercie  de  tout  mon  cœur, 

—  „Tu  as  tort.  Il  y  a  des  trésors  attachés  à  cette  com- 
plaisance de  ta  part,  et  peut-être  un  succès;  car  mon  oncle 
est  entêté,  et,  si  une  fois  il  a  dit  ta  pièce  bonne,  excellente, 
il  est  homme  à  dépenser  mille  louis  pour  prouver  qu'il  avait 
raison  de  la  juger  ainsi.  D'ailleurs,  tu  la  liras  devant  un  cercle 
de  jolies  femmes,  qui  te  regarderont  si  elles  ne  t'écoutent;  et 
si  ta  muse  ne  recueille  pas  tout  l'encens  qu'elle  mérite,  la 
bonne  grâce  du  lecteur  sera  fort  appréciée,  et  peut-être  bien 
récolteras-tu  davantage  des  distractions  de  l'auditoire  que  des 
émotions  produites  par  l'ouvrage.  Quoi!  tu  hésites  encore? 
Allons,  je  vais  te  décider.  Ma  tante  attache  un  grand  prix  à 
avoir  une  lecture  chez  elle,  pour  se  donner  un  air  littéraire  ; 
si  tu  m'aides  à  satisfaire  ce  caprice,  elle  me  fera  prêter  par 
son  mari  l'argent  dont  j'ai  besoin.     A-présent,  décide. 

„Attraper  l'argent  d'un  oncle!  mais  c'est  comme  une  affaire 
d'honneur;  mon  ami,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'en  dispenser. 
Allons,  je  lirai.  Je  serai  pour  un  jour  le  Trissotin  de  la  Bourse; 
on  se  moquera  de  moi,  de  ma  pièce;  mais  il  y  va  d'un  intérêt 
qui  l'emporte  sur  toutes  ces  misères.  Tu  peux  compter  sur 
moi." 

Trois  jours  après,  Amaury  fut  conduit  par  son  ami  dans 
les    salons    dorés    de    son    oncle    Maubert;   une    table,   où  deux 
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candélabres  et  le  verre  d'eau  classique  annonçaient  le  genre  de 
plaisir  qui  menaçait  l'assemblée,  le  fit  frémir.  Un  cercle  de 
fauteuils  de  velours  entourait  cet  autel  dramatique.  A  la 
richesse  des  ornements,  au  feu  des  lumières  que  répétaient  les 
glaces,  les  cristaux,  à  tout  ce  luxe  royal,  Amaury  se  figurait 
Molière  lisant  chez  Louis  XIV,  mais  la  nombreuse  compagnie 
de  M.  Maubert  vint  prendre  place,  et  l'illusion  cessa  même 
avant  qu'il  eût  commencé  sa  lecture. 

Au  milieu  de  tant  de  jolies  personnes,  Amaury  aurait  voulu 
découvrir  le  visage  noble  et  la  taille  élégante  de  mademoiselle 
de  Norvel,  mais  plusieurs  raisons  lui  en  interdisaient  l'espoir. 

Pour  cette  fois,  il  n'eut  pas  à  réclamer  l'attention  d'une  foule 
de  bavards  spirituels,  dont  les  idées  abondantes  se  font  jour 
à  travers  toutes  les  entraves;  un  silence  de  plomb  régna  tout 
d'abord  dans  l'assemblée.  Le  grand  cercle,  banni  des  salons 
fashionables,  se  forma  d'après  le  même  ordre  que  sous  l'empire: 
les  jeunes  femmes  au  premier  rang,  les  vieilles  au  second,  les 
hommes  entassés  par  derrière,  et  regardant  d'un  air  triste  toute 
la  place  perdue  au  centre,  et  comme  immolée  à  l'étiquette  de 
tradition. 

Le  premier  acte  s'écoula  comme  un  ruisseau  paisible  sur  un 
terrain  plat:  nulle  observation,  encore  moins  d'exclamations; 
les  maîtres  de  la  maison,  tout  occupés  des  invités  qui  leur  man- 
quaient, n'écoutaient  que  le  bruit  des  voitures  s'arrêtant  à  leur 
porte;  les  autres,  en  contemplation  de  ceux  qui  arrivaient,  ne 
s'inquiétaient  pas  davantage  des  malheurs  dont  une  exposition 
ingénieuse  leur  donnait  l'espérance. 

Même  calme,  même  indifférence  pour  le  second  acte;  seule- 
ment Charles  Maubert,  craignant  que  son  ami  ne  perdit  courage, 
interpellait  de  temps  à  autre  quelques  vieux  amateurs  du 
Gymnase ...  „  N'est-ce  pas  que  cette  scène  est  fort  belle  ? 
disait-il...  Convenez  que  c'est  écrit  à  merveille...'*  Et  UR 
grog  sourire  approbatif,  ou  la  répétition  exacte  du  même  éloge, 
répondait  seul  à  la  question  flatteuse,  et  le  silence  régnait  de 
nouveau.  Charles  espérait  que  cette  froideur  soutenue  céderait 
à  l'intérêt    répandu    dans    le    troisième   acte;    mais   le    malheur 
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voulut  que  l'arrivée  de  la  femme  à  la  mode  de  ce  ^alon,  car 
chaque  salon  a  la  sienne,  causât  un  tel  dérangement,  et  pro- 
duisît tant  d'effet,  que  la  péripétie  la  plus  forte  n'y  pouvait 
résister.  Un  béret  nouveau,  orné  de  chefs  d'or,  et  surmonté 
de  plumes  rouges;  une  robe  de  satin,  brodée  de  grosses  fleurs, 
imitant  les  ramages  de«  garnitures  de  nos  grand'mères  ;  enfin, 
une  de  ces  parures  hardies  qu'une  femme  ne  hasarde  jamais 
qu'avec  la  conscience  de  l'envie  qu'elle  inspire,  et  la  connais- 
sance du  goût  des  gens  de  sa  société,  devait  captiver  l'attention 
générale.  Amaury  s'aperçut  bientôt  qu'on  ne  l'écoutait  plus  ;  et 
il  cessa  de  lire  pour  en  être  plus  sûr. 

Alors  chacun  se  retourna  de  son  côté,  croyant  la  pièce 
finie;  et  l'on  se  disposait  déjà  à  le  combler  d'éloges  sur  son 
dénoûment,  lorsque  Charles,  confus  de  cette  méprise  insultante, 
avertit  l'auditoire  à  moitié  levé  qu'il  avait  encore  deux  actes  à 
entendre. 

L'arrêt  qui  les  eût  tous  condamnés  aux  galères  n'aurait  pas 
jeté  plus  de  consternation  dans  l'assemblée.  Les  jeunes  femmes 
se  rassirent  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  coqueter,  et  la  plus 
grande  partie  des  hommes  profitèrent  du  moment  oii  l'on  servait 
les  glaces  pour  passer  dans  le  salon  voisin,  oii  plusieurs  tables 
de  jeu  les  attendaient.  Alors  le  bruit  des  jetons,  le  son  de 
l'argent  et  les  exclamations  des  joueurs  remplacèrent  le  silence 
glacial. 

Ce  dangereux  exemple  d'indépendance  sociale  fut  aussitôt 
suivi  par  les  politiques  du  salon.  Réfugiés  dans  la  chambre  à 
coucher  de  madame  Maubert,  dont  le  lit,  d'une  richesse  si 
voluptueuse,  contrastait  singulièrement  avec  sa  personne  courte 
et  grosse,  ces  messieurs  se  mirent  à  causer  librement  de  la 
séance  du  jour,  de  l'influence  des  nouvelles  étrangères  sur  la 
bourse  du  matin;  et  c'est  entre  ce  bourdonnement  politique  et 
les  éclats  de  rire  des  gagnants,  que  le  malheureux  auteur  con- 
tinua et  termina  sa  lecture. 

Là  finît  son  supplice;  car,  le  dernier  vers  prononcé,  chacun 
s'empressa  autour  de  lui  pour  le  combler  de  politesses,  de 
prévenances,  de  remerciments.  On  se  montra  aussi  reconnais- 
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sant  pour  son  procède,  aussi  sensible  à  sa  complaisance,  qu'on 
avait  été  indiffèrent  pour  son  ouvrage.  Il  fut  l'objet  des  coquet- 
teries les  plus  gracieuses;  et  si  les  femmes,  qui  minaudaient 
pour  lui  avec  tant  de  gentillesse,  avaient  bien  voulu  ne  pas  lui 
dire  un  mot  de  son  drame,  il  en  aurait  eu  la  tête  tournée; 
mais  malheureuseraant  elles  entremêlaient  leurs  propos  flatteurs 
de  lieux  communs,  d'ignorance  prétentieuse,  et  tout  le  charme 
de  leurs  regards,  de  leur  doux  sourire,  succombait  sous  le  poids 
de  ce  langage  assommant. 

Au  souper,  Amaury  fut  placé  entre  la  maîtresse  de  la  maison 
et  la  jeune  élégante  dont  l'arrivée  tardive  avait  porté  le  coup 
mortel  à  sa  lecture:  elle  était  jolie,  bavarde  sans  esprit,  rieuse 
sans  gaîté  ;  mais  elle  avait  un  vif  désir  de  plaire ,  et  il  était 
impossible  de  ne  pas  être  touché  de  la  peine  qu'elle  prenait 
pour  y  réussir.  Aussi  Amaury  ne  conserva-t-il  point  la  moindre 
rancune  de  la  manière  dont  elle  l'avait  emporté  sur  lui  dans 
cette  soirée  ,  bien  qu'il  se  fût  flatté  d'en  être  un  moment  le 
héros.  „L'auteur  n'a  rien  à  gagner  ici,  pensa-t-il;  mais  le  jeune 
„  homme  peut  y  obtenir  quelques  succès,  et,  à  tout  prendre,  ceux-ci 
„sont  les  meilleurs,    quoiqu'ils  ne  mènent  point  à  l'Académie." 

IIÎ. 

Si  un  très-petit  nombre  de  personnes  avait  écouté  la  pièce 
de  M.  Prévannes,  toutes  avaient  parlé  de  la  lecture;  c'était  une 
innovation  marquante  dans  la  société  de  madame  Maubert;  une 
solennité  qui  ferait  époque,  et  à  laquelle  chacun  était  fier  d'avoir 
été  admis.  C'était  comme  un  brevet  d'inteUigence  accordé  à 
tous  les  invités;  et,  si  dédaigné  que  soit  l'esprit  par  la  richesse, 
elle  est  toujours  bien  aise  d'en  être  soupçonnée. 

Le  bruit  de  cette  pompeuse  lecture  parvint  dans  les  salons 
011  la  nouvelle  d'une  œuvre  dramatique  est  encore  de  quelque 
intérêt. 

—  „Vous  ne  m'avez  point  parlé  du  succès  de  votre  ami, 
dans  je  ne  sais  quelle  maison,  dit  madame  de  Ramesay  à  sou 
fils,   et   pourtant   vous   savez    que    je   m'intéresse  à    ce    jeune 
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homme;    M.  de  C, ..    lui    trouve    de    l'esprit  et    de    très-bonnes 
manières;  sou  père  était  général,  je  crois?... 

—  „I1  l'est  bien  encore,  répondit  Fernand  ;  mais,  comme  il 
vit  depuis  quinze  ans  dans  ses  terres,  on  oublie  qu'il  existe. 
Ah  !  si  nous  avions  la  guerre,  on  se  souviendrait  de  lui. 

—  „Son  fils  aura  de  la  fortune. 

—  „Une  très-belle,  mais  à  la  mort  de  son  père,  seulement. 
Car  le  vieux  soldat  est  si  fier  d'avoir  conquis  ses  grades  et  sa 
fortune  à  la  pointe  de  son  épée,  qu'il  veut  que  son  fils  fasse, 
ainsi  que  lui,  sa  carrière  tout  seul  ;  et ,  partant  de  ce  principe, 
il  lui  donne  une  pension  misérable,  qui  le  met  dans  la  nécessité 
de  faire  des  dettes.  Et  voilà  comme  la  plupart  des  parents 
sont  cause  de  la. . . 

—  „Faites-moi  grâce  de  cette  singulière  morale,  interrompit 
madame  de  Ramesay,  et  répondez  tout  bonnement  à  mes  questions 
sur  votre  ami:  j'ai  cru  m'apercevoir  que  Laurence  rougissait 
lorsqu'on  prononçait  le  nom  d'Amaury;  vous  l'avez  vue,  l'autre 
soir,  elle  était  dans  un  trouble  extrême  pendant  qu'on  racontait 
la  lecture  qu'il  avait  faite  dernièrement,  et  que  chacun  blâmait 
ou  approuvait  le  parti  qu'il  avait  pris  de  se  faire  auteur.  Je  ne 
sais  si  madame  de  Norvel  s'est  aperçue  comme  moi  de  l'émotion 
de  sa  fille,  mais  je  suis  depuis  trop  long-temps  son  amie  pour 
ne  pas  l'avertir,  et  la  seconder  dans  ses  intentions  à  cet  égard, 
soit  qu'elle  veuille  ou  non  protéger  cet  amour. 

—  „Ah!  ma  mère,  s'écria  Fernand  d'un  ton  suppliant,  ne 
faites  pas  de  chagrin  à  ce  cher  Amaury.  Il  est  si  aimable,  si 
empressé  à  rendre  service,  le  meilleur  témoin  dans  une  affaire, 
le  plus  prompt  à  offrir  son  argent. . . 

—  „  Dites  donc  celui  de  ses  créanciers.  Mais  n'importe,  s'il 
mérite  tout  le  bien  que  vous  en  pensez,  et  que  son  père  veuille 
faire  un  sacrifice  pour  l'unir  à  une  ancienne  famille,  ce  mariage 
pourrait  avoir  lieu,  et  je  me  prêterai  volontiers  à  traiter  cette 
aff'aire  avec  madame  de  Norvel.  Mais  il  faudrait  auparavant  lui 
faire  connaître  M.  Prévannes  plus  particulièrement,  sans  pourtant 
qu'elle  soupçonnât  son  amour  pour  Laurence.  Car  c'est  une 
personne    excellente,    mais    qui    commence    toujours    par   soup- 
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çonner   iin   intérêt  peu    noble    dans   tous   les   sentiments  qu'elle 
découvre. 

—  „Rien  de  plus  facile  que  de  lui  montrer  Amaury  dans 
toute  sa  valeur,  et  cela  le  plus  naturellement  du  monde.  Vous 
êtes  connue  pour  aimer  l'esprit,  le  talent.  Votre  maison  offre 
souvent  la  réunion  de  toutes  nos  célébrités  littéraires;  les  ouvrages 
les  plus  marquants  du  siècle  y  ont  été  lus  avant  d'être  publiés; 
et  si  vous  vouliez  permettre  à  Amaury  de  vous  soumettre  son 
drame. . .  ce  serait  une  occasion. . . 

—  „Vraiment,  je  ne  demande  pas  mieux;  dans  ce  moment-ci, 
les  maîtresses  de  maison  accueillent  vivement  tout  ce  qui  peut 
empêcher  la  conversation;  la  plus  mauvaise  pièce  vaut  encore 
mieux  à  entendre,  que  ces  causeries  oîi  la  contrainte  et  l'aigreur 
se  font  sentir  à  chaque  propos,  et  qui  menacent  sans  cesse  de 
tourner  à  l'injure.  Ah!  quand  la  môme  classe  n'est  pas  du  même 
parti,  le  monde  devient  insupportable,  ce  n'est  plus  qu'un  commerce 
de  dédains,  d'épigrammes;  autant  vaudrait  vivre  chacun  dans 
son  camp,  en  attendant  la  bataille  ou  la  paix. 

—  „Sans  doute;  mais,  puisque  les  partis  ennemis  ont  la  rage 
de  vouloir  s'ennuyer  ensemble,  il  ne  faut  pas  leur  refuser  cette 
petite  satisfaction.  Et  puis,  cette  fois,  la  réunion  de  tant  de 
malveillances  réciproques  aura  du  moins  un  but  charitable.  Que 
vous  êtes  bonne,  ma  mère,  et  que  ce  pauvre  Amaury  sera  content! 
Je  vais,  de  ce  pas,  lui  apprendre  ce  que  vous  voulez  faire 
pour  lui. 

—  „Gardez-vous  bien  de  lui  donner  une  fausse  joie.  Songez 
donc  que  tout  dépendra  de  l'effet  que  produira  l'ouvrage  et 
l'auteur,  et  qu'avant  de  hasarder  un  mot  de  mariage,  il  faut 
que  je  m'assure  d'une  prévention  favorable. 

—  „I1  leur  plaira,  ma  mère,  j'en  suis  sûr;  je  vais  lui  faire 
la  leçon:  beaucoup  d'assurance,  comme  homme,  beaucoup  de 
modestie  comme  auteur.  Un  gilet  charmant,  une  cravate  bien 
mise;  de  la  docilité  pour  tous  les  avis,  des  regards  pour  toutes 
les  femmes.  Il  aura  un  succès  fou,  et  c'est  à  moi  qu'il  le  devra! 
Ah!  j'en  serai  charmé,  car  je  médite  un  certain  volume  qu'il 
protégera  à  son  tour.     Il  connaît  tant  de  journalistes!" 
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Et  madame  de  Ramesay,  fort  zélée  pour  tout  ce  qui  pouvait 
Bervir  le  jeune  lalent  de  son  fils,  consentit  à  fixer  le  jour  de 
la  lecture.  Un  grand  nombre  d'invitations  partirent,  et,  le 
mardi  suivant,  l'élite  de  la  bonne  compag^nie  de  Paris  et  plusieurs 
des  princes  de  la  littérature  se  trouvèrent  rassemblés  chez  madame 
de  Ramesay  pour  y  prononcer  sur  la  double  destinée  d'un  poète 
et  d'un  amant. 

Pour  mieux  encourager  le  jeune  auteur,  et  l'acclimater  au 
salon  oîi  sa  voix  devait  retentir,  madame  de  Ramesay  l'avait 
engagé  à  dîner  ce  jour-là  avec  plusieurs  hommes  spirituels,  qui 
faisaient  le  fond  de  sa  société  quotidienne.  Classiques  par  édu- 
cation, mais  vieux  desservants  de  la  mode  en  esprit  comme  en 
tout,  ils  étaient  assez  tolérants  pour  les  innovations  adoptées 
par  elle,  et  s'érigeaient  en  protecteurs  des  jeunes  hommes,  pour 
en  être  protégés  à  leur  tour.  Amaury,  séduit  par  le  naturel  de 
leur  conversation,  et  par  cette  curiosité  flatteuse  qui  rend  les 
gens  du  monde  si  affables,  sentit  son  esprit  à  l'aise,  et  causa  avec 
tant  de  supériorité,  dit  des  mots  piquants  avec  une  nonchalance  si 
gracieuse,  qu'il  prévint  tous  les  convives  en  sa  faveur. 

—  „Voilà  déjà  un  public  gagné,  lui  dit  madame  de  Ramesay 
en  sortant  de  table;  l'autre  est  moins  difficile  à  conquérir. 

—  „C'est  pourtant  celui  qui  me  fait  le  plus  de  peur,  madame. 
Ah!  si  Fernand  ne  m'avait  assuré  de  votre  bienveillance,  je  crois 
que  je  n'aurais  pas  le  courage  de  vous  ennuyer  ce  soir.  Je  me 
sens  d'une  timidité  qui  ressemble  à  un  remords  de   conscience. 

—  ),Bon,  vous  en  triompherez;  d'ailleurs  il  n'y  a  plus  à 
délibérer.  Voici  votre  cabale  qui  arrive,  et  je  vous  en  souhaite 
une  pareille  à  votre  première  représentation." 

Alors  madame  de  Ramesay,  forcée  de  s'occuper  des  gens  qui 
arrivaient,  livra  M.  Prévannes  à  toutes  les  réflexions  inquiétantes 
d'un  auteur  modeste.  A  chaque  personne  qu'on  annonçait,  Amaury 
croyait  entendre  le  nom  de  madame  de  JNorvel,  et  il  frémissait 
de  crainte  et  de  joie.  —  „En  véiûté,  disait-il  à  son  ami,  je 
tremble  dune  manière  étrange;  et  s'il  fallait  choisir  entre  me 
battre  avec  tous  ces  gens-là,  ou  me  livrer  à  eux  comme  je  vais 
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le  faire,  je  te  jure  que  je  n'hésiterais   pas.      Encore   si  j'avais 
eu  le  temps  de  revoir  mon  manuscrit!" 

En  effet,  le  trouble  qu'éprouvait  Amaury  lui  ôtait  jusqu'au 
souvenir  de  sa  pièce. 

Le  moment  qui  précède  celui  oîi  l'on  va  fixer  l'attention 
dénig^rante  d'un  grand  nombre  d'auditeurs,  est  une  espèce  d'agonie 
d'araour-propre  qui  ferait  pitié  aux  envieux  eux-mêmes.  Ce 
moment  se  prolongea  pour  Amaury;  car  madame  de  Ramesay 
exigeait  qu'on  attendît  la  marquise  d'Ernanville,  vieille  femme 
d'esprit,  contemporaine  des  succès  des  La  Harpe,  Marmontel 
et  Collin-d'Harleville;  nayant  jamais  exposé  son  admiration  à 
leur  être  infidèle,  car  elle  n'était  retournée  à  aucun  spectacle 
depuis  la  première  révolution;  et  son  goût  littéraire  n'avait  subi 
nulle  altération.  C'était  toujours  un  ouvrage  froidement  conçu, 
symétriquement  conduit,  bien  écrit,  et  mal  rimé,  qui  était  resté 
dans  son  souvenir,  comme  le  seul  modèle  à  suivre  pour  s'attirer 
les  applaudissements  du  parterre  et  le  sulTrage  des  gens  comme 
il  faut.  L'analyse  de  certaines  pièces,  lue  par  elle  dans  son 
journal,  lui  donnait  bien  l'idée  de  quelques  innovations  introduites 
à  la  scène;  mais  on  en  faisait  trop  souvent  la  critique  pour 
qu'elle  leur  supposât  le  moindre  succès.  Qu'on  juge  d'après 
cela  de  la  surprise  qui  l'attendait  à  la  lecture  d'une  pièce 
romantique! 

Pour  occuper  son  public  pendant  l'arrivée  des  retardataires, 
madame  de  Ramesay  mit  la  conversation  sur  la  détresse  de  la 
plupart  de  nos  théâtres  aujourd'hui.  —  „Cependant,  ajouta-t-elle, 
ce  n'est  pas  la  liberté  qui  leur  manque.  .  . 

—  „Non,  répondit  M,  de  Saint-Brice,  car  c'est  elle  qui  les 
étouffe.  On  sait  si  bien  qu'ils  peuvent  tout  représenter  et  tout 
dire,  que,  malgré  la  licence  dont  plusieurs  font  preuve,  on  ne 
les  trouve  pas  encore  assez  neufs,  assez  amusants  dans  leurs 
conceptions;  mais  le  mal  n'est  pas  là;  car  un  public  spirituel 
comme  celui  de  Paris  finit  toujours  par  faire  justice  des  mauvais 
moyens  qu'on  prend  pour  l'attirer.  Ce  qui  ruine  nos  théâtres, 
c'est  la  vieille  routine  qui  les  empêche  de  se  conformer  à  nos 
mœurs    nouvelles:    dans    ma  jeunesse,    les    bourgeois    de   Paria 
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dinaietit  à  deux  heures,  les  geus  du  monde  à  trois  heures  précises; 
les  grands  spectacles  commençaient  à  six,  et  l'on  avait  tout  le 
temps  convenable  pour  y  arriver.  A  neuf  ou  dix  heures  au 
plus  tard  ils  étaient  finis,  et  rien  n'empêchait  l'homme  studieux 
ou  matinal  de  rentrer  chez  lui  pour  y  travailler  ou  pour  se 
coucher.  Les  oisifs  du  monde  élégant  allaient,  sans  crainte 
d'arriver  trop  tard,  de  l'Opéra  au  bal,  ou  dans  les  brillants 
salons,  où  la  conversation  et  le  jeu  occupaient  alternativement 
nu  nombre  d'invités,  proportionné  à  la  grandeur  de  l'appartement; 
là  on  discutait  sur  la  pièce  qu'on  venait  de  voir;  la  musique, 
les  acteurs,  tout  devenait  un  sujet  sur  lequel  s'exerçaient  la 
malice  et  l'esprit.  L'attention  prêtée  pendant  une  demi-soirée 
à  un  ouvrage  sérieux  ou  gai,  n'avait  point  absorbé  l'esprit,  on 
n'en  était  que  plus  disposé  à  causer.  Maintenant  une  représentation 
à  la  Comédie-Française  est  un  événement  qui  bouleverse  toute 
une  journée;  il  faut  diner  à  la  hâte  et  souvent  même  ne  pas 
dîner,  pour  se  trouver  au  lever  du  rideau.  Encore  si  Ton  était 
libre  à  neuf  heures  et  demie,  comme  autrefois,  oîi  la  plus  longue 
pièce  ne  durait  qu'un  temps  raisonnable  !  Mais  les  auteurs  ne 
nous  en  tiennent  pas  quittes  à  si  bon  compte;  et  il  n'est  pas 
rare  d'entendre  sonner  minuit  au  milieu  d'un  dernier  acte.  Que 
résulte-t-il  de  cette  gêne  pour  arriver,  de  cette  obligation  de 
rester  cloué  sur  un  tabouret  ou  une  chaise  rembourrés  comme 
les  banquettes  de  collèges,  dans  un  espace  où  l'on  ne  peut  faire 
un  mouvement  pendant  cinq  mortelles  heures?  Il  en  résulte, 
qu'on  se  résigne  bien  une  fois  à  subir  une  telle  corvée,  pour 
quelque  célébrité  dramatique;  mais  qu'un  plaisir  trop  long,  et 
qui  dérange  les  habitudes,  ne  se  recommence  point. 

—  „ Comment  faire?  dit  un  académicien  que  la  discussion 
intéressait  vivement.  On  a  accoutumé  le  public  à  des  représen- 
tations de  dix  ou  douze  actes;  il  se  croirait  volé  si  on  ne  lui 
en  donnait  plus  que  six  pour  son  argent! 

—  „ Essayez  d'une  bonne  pièce,  bien  jouée,  dans  une  salie 
commode  ;  faites  commencer  le  spectacle  à  huit  heures  pour  donner 
le  temps  aux  personnes  que  la  durée  des  chambres  ou  des  affaires 
de  bourse  empêchent  de  diner  avant  six  heures  passées.    Excepté 
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le  parterre  et  le  paradis,  mettez  toutes  les  places  au  même  prix 
pour  qu'elles  soient  à  la  portée  de  toutes  les  fortunes,  sans 
que  la  recette  y  perde;  qu'à  onze  heures  le  spectacle  soit  terminé 
pour  donner  aux  gens  du  monde  l'envie  de  revenir,  et  aux  acteurs 
la  possibilité  de  rejouer  le  lendemain;  enfin,  créez  un  théâtre 
qui  puisse  s'accorder  avec  nos  mœurs,  et  vous  verrez  s'il  sera 
suivi.  " 

L'arrivée  de  madame  et  de  mademoiselle  de  Norvel  interrompit 
cette  conversation,  ou  du  moins  ne  permit  plus  à  M.  Prévannes 
de  l'écouter.  Bientôt  après,  la  maîtresse  de  la  maison  conduisit 
madame  de  Norvel  vers  la  place  qu'elle  lui  réservait,  sur  un 
canapé,  puis,  se  retournant  vers  Amaui-y,  elle  l'engagea,  de  la 
manière  la  plus  gracieuse,  à  commencer  sa  lecture. 

Pendant  que  l'auteur  déroulait  son  manuscrit  en  portant  sur 
mademoiselle  de  Norvel  un  timide  regard  qui  deman liait  plus 
que  de  l'indulgence,  madame  de  llamesay  donnait  à  ses  gens 
l'ordre  de  ne  point  interrompre  la  lecture,  et  de  faire  passer 
par  une  petite  porte  silencieuse  les  deux  ou  trois  hommes 
importants  que  leurs  graves  occupations  obligeaient  ordinairement 
à  venir,  ou  à  paraître  ne  pouvoir  venir  qu'après  tout  le  monde. 

Tant  de  soins  annonçaient  une  sorte  d'intérêt  bienveillant 
qui  parut  d'un  heureux  présage  à  l'auteur.  Il  avait  entendu 
dire  à  un  vieil  amateur  du  théâtre  qu'il  n'était  point  de  pièce 
ennuyeuse  quand  elle  était  bien  écoutée;  et  cet  adage  lui  reve- 
nait à  la  pensée  comme  une  assurance  contre  le  revers.  Et 
puis,  Laurence  était  là,  les  yeux  fixés  sur  lui  comme  toutes  les 
autres,  autorisée  par  la  circonstance  à  ne  regarder  que  lui  toute 
la  soirée,  à  ne  s'occuper  que  de  lui!  Quel  bonheur  enivrant! 
et  combien  il  s'augmenta  des  éloges  accordés  au  premier  acte. 
Etre  applaudi  devant  la  femme  qu'on  aime,  acquérir  par  son 
talent  la  considération  des  parents  dont  elle  dépend ,  s'établir 
pour  ainsi  dire  dans  sa  prétention  par  un  succès,  légitimer  ainsi 
l'ambition  de  son  amour,  c'est  de  quoi  perdre  la  tète. 

Amaury  s'enivra  de  cette  joie  céleste  pendant  les  trois 
premiers  actes  de  son  ouvrage.  Car,  malgré  quelques  obser- 
vations d'une  critique  bienveillante.,   et   la    nouveauté    du  genre 
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qui  déconcertait  beaucoup  les  esprits  routiniers,  l'intérêt  du 
sujet,  le  naturel,  le  piquant  du  dialogue,  la  poésie  répandue  sur 
toutes  les  descriptions,  avaient  ravi  l'assemblée;  et,  dans  l'impa- 
tience d'apprendre  ce  qu'allaient  devenir  tant  de  personnages 
attachants,  on  ne  laissa  point  Amaury  mettre  d'intervalle  entre 
le  troisième  et  le  quatrième  acte.  11  fut  obligé  de  continuer 
pour  obéir  aux  émotions  que  son  ouvrage  faisait  naître. 

L'enthousiasme  était  à  son  comble;  dans  le  délire  du  succès 
il  oublia  la  scène  hardie  qu'il  avait  ajoutée  d'après  les  conseils 
de  ses  amis,  et  ce  ne  fut  qu'au  moment  d'en  dire  les  premiers 
vers  qu'elle  lui  apparut  dans  toute  sa  nudité.  Par  un  mouvement 
involontaire  il  leva  les  yeux  sur  Laurence;  la  candeur  répandue 
sur  ce  front  pur,  ce  regard  à  la  fois  si  tendre  et  si  chaste,  cet 
ensemble  charmant  d'une  jeune  personne  belle,  élégante,  spiri- 
■  tuelle,  que  l'habitude  de  vivre  en  bonne  compagnie,  et  de  causer 
avec  les  vieux  amis  de  sa  mère,  rend  confiante,  et  qui  ne  craint 
pas  de  montrer  ses  impressions,  sûre  de  n'en  éprouver  que  de 
nobles  ;  enfin,  cet  aspect  imposant  de  la  femme  dont  on  adore 
l'innocence,  intimide  Amaury.  Une  rougeur  subite  colore  son 
visage  en  pensant  à  celle  qui  couvrirait  le  beau  front  de  Laurence 
en  entendant  cette  scène  indécente.  Il  sent  expirer  sur  ses 
lèvres  ces  mots  vrais  ^  ces  phrases  à  la  Shakespeare  qui,  fort 
convenables  au  goût  de  son  siècle,  ont  droit  de  révolter  la  déli- 
catesse du  nôtre.  Amaury  s'interrompt  tout-à-coup....  En  vain 
il  cherche  un  moyen  de  passer  ou  d'atténuer  les  endroits  qu'il 
redoute,  la  marche  de  l'ouvrage  s'y  oppose  ;  en  vain  il  s'exhorte 
au  courage  en  se  rappelant  plusieurs  scènes  de  ce  genre  applau- 
dies au  théâtre;  il  sent  qu'il  ne  pourra  jamais  surmonter  l'embar- 
ras, disons  mieux,  le  respect  qui  l'arrête;  et,  préférant  le  ridi- 
cule attaché  à  un  homme  qui  se  trouve  mal  au  milieu  de  sa 
lecture,  au  tort  de  blesser  la  pudeur  et  le  bon  goût  des  femmes 
parmi  lesquelles  se  trouve  Laurence,  il  s'excuse  de  ne  pouvoir 
continuer. 

En  effet ,  la  pâleur  qui  succède  à  son  trouble  prouve  assez 
qu'il  est  souffrant.  L'expression  du  plus  vif  intérêt,  d'une  douce 
pitié,  se  peint  alors  dans   les  yeux   de  Laurence;    on  jle  presse 
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de  continuer.  —  «Ah!  n'insistez  pas,  dit-elle,  avec  un  accent 
qui  fait  tressaillir  Amaury  ;  voyez  comme  il  a  l'air  de  souffrir!  — 
Eli  bien,  lui  répond  madame  de  Ferville ,  qu'il  cède  sa  place  à 
Fernand,  il  connaît  la  pièce,  et  je  suis  sûre  qu'il  la  lira  aussj 
bien  que  l'auteur.  A  ces  mots  qui  le  font  frissonner,  Amaury 
se  jette  sur  son  manuscrit,  comme  une  femme  coupable  sur  la 
lettre  qui  doit  la  perdre,  et,  prétextant  le  besoin  de  respirer 
au  grand  air,  il  se  soustrait  le  plus  vite  possible  aux  soins  qu'on 
veut  lui  prodiguer. 

Mais  à-peine  rentré  chez  lui,  où  Fernand  a  voulu  le  suivre, 
il  jette  au  feu  son  manuscrit.  —  „Que  fais-tu?  s'écrie  Fernand 
en  se  précipitant  pour  retirer  des  flammes  l'ouvrage  de  son  ami. 
—  Je  lui  fais  justice,  répond  Amaury  en  s'opposant  au  geste 
secourable.  —  Mais  songe  donc  aux  applaudissements  qu'on  vient 
de  te  donner,  l'ouvrage  est  excellent.  —  Non,  te  dis-je,  reprit 
Amaury  en  voyant  s'éteindre  la  dernière  feuille  de  son  manus- 
crit, elle  ne  saurait  être  digne  du  public  la  pièce  qu'on  ne 
peut  lire  devant  la  femme  qu'on  aime." 

Nous  apprenons  que  mademoiselle  de  Norvel  a  récompensé 
M.  Prévannes  de  ce  grand  sacrifice. 

M^'=  Sophie  GAY. 
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SAINTE  -  PELAGIE. 

(DÉTENTION  POLITIQUE.) 


Je  conçois  Bicôtre  et  ses  cabanons  étroits,  sombres,  infects, 
oîi  l'homme  recueille  sa  dernière  énergie,  et  boit  ces  longs 
fonrraenls  qui  le  préparent  à  une  mort  violente  ; 

Je  conçois  les  hautes  tours,  vieilles  et  perdues  en  l'air  avec 
leurs  murs  noirs,  criblés  de  noms  et  de  légendes; 

Je  conçois  les  souterrains  humides  de  la  Conciergerie,  ces 
caveaux  d'oîi  l'eau  suinte,  ces  secrets  dont  rien  n'interrompt  la 
hideuse  monotonie,  oîi  l'on  est  seul,  tout  seul  !  avec  les  forces 
de  son  ame,  appelant  à  soi  ou  la  méditation  qui  protège,  ou 
l'injustice   qui  révolte,    ou  la  conscience  qui  absout. 

Dans  toutes  ces  situations,  il  y  a  prise  pour  un  caractère 
énergique.  La  pliilosophie  peut  être  de  mise,  et  il  fait  bon 
dire:    Je  suis  fort!... 

Mais  à  Sainte-Pélagie,    rien    de  semblable.   — 

Sainte-Pélagie,  c'est  le  supplice  par  la  langueur,  la  torture 
par  l'ennui ,  l'homicide  par  la  consomption.  —  C'est  une  espèce 
de  machine  pneumatique  appliquée  au  cerveau  qui  pompe  goutte 
à  goutte  toute  sa  sève,  et  l'hébête,  et  l'alanguit,  et  l'épuisé.  — 
Ce  n'est  pas  l'agitation  et  ce  n'est  pas  la  paix.  —  Ce  n'est  pas 
Paris  et  ce  n'est  pas  la  solitude.  —  C'est  un  mélange  de  toutes 
choses;  de  l'air,    un  peu;  de  l'espace,  presque  pas:    des  amis, 
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quelques-uns  ;  des  importuns,  à  foison  ;,  c'est  une  prison  qui  tient 
du  monde;  c'est  un  monde  qui  n'est  pas  fait  pour  une  prison; 
c'est  un  directeur  humain  et  qui  a  des  formes  aimables  ;  ce 
sont  des  gardiens  qui  ressemblent  à  des  ouvreuses  de  loges; 
ce  n'est  pas  dur  et  c'est  triste;  c'est  une  espèce  de  police 
civilisée;  c'est  quelque  chose  de  perpétuellement  faux. .,  Sainte- 
Pélagie  est  insupportable. 

Concevez-vous  Sainte-Pélagie  ? 

Avant  la  révolution  de  juillet,  il  y  avait  aussi  des  écrivains 
en  prison ,  mais  il  n'y  avait  pas  de  Sainte  -  Pélagie  politique. 
Tout  a  changé  aujourd'hui,  car  il  est  écrit  que  rien  ne  dure, 
ni  les  trônes  ni  les  prisons!  ...  Il  n'y  a  jamais  que  des  peuples 
qui  espèrent  et  des  hommes  qui  souffrent .. .  et  ceci  à  toujours  !.. . 

Sainte-Pélagie  politique  n'est  donc  plus  aujourd'hui  cette 
maison  oîi  MM.  Jouy  et  Jay  avaient  déposé  leur  capuchon,  et 
payé  d'un  mois  de  captivité  les  hardiesses  d'opinion  qu'ils 
savaient  rendre  alors  si  piquantes! 

Ce  n'est  plus  cet  ancien  couvent,  tissu  de  petites  cellules 
et  oii  des  voleurs  à  longue  barbe  jurent  et  fument  à  la  place 
de  jolies  nonnes  qui  auraient  rêvé  d'amour  et  prié  ; 

Ce  n'est  plus  le  bâtiment  oîi  Béranger,  Cauchois-Lemaire, 
Lapelouze,  Châtelain,  Bert,  Fontan,  Magalon,  Achille  Roche, 
Dubois,  Barthélémy,  et  plusieurs  autres  que  j'oublie  sans  le 
vouloir,  ont  expié  des  ouvrages,  ou  puissants  de  génie,  ou  forts 
de  conscience,    de  talent  et  d'opposition  hardie  et  ferme; 

Alors  les  politiques  n'avaient  qu'un  corridor  réservé  pour 
eux.  Depuis  juillet,  11  a  fallu  une  maison  entière,  car  l'humanité 
est  en  progrès;    elle  regorge  déjà:   nous  allons  bien! 

Cette  maison  s'appelle  le  pavillon  politique  :  elle  a  sa  cour, 
ses  grilles,  son  guichet,  son  parloir,  son  directeur  et  sa  façade. 

Horrible  façade!  car  la  maison  tout  entière  lui  a  été  sacri- 
fiée; —  grâce  à  la  façade,  vous  trouvez  ici  des  chambres  qui 
ont  dix  i)ieds  de  haut,  et  des  chambres  qui  en  ont  cinq  à  peine  ; 
vous  avez  des  cachots  au  troisième  étage  et  des  places  publiques 
au  premier.  Et  cela  s'explique:  on  bâtit  d'ordinaire  les  maisons 
pour  la  commodité   de  ceux  qui  les  habitent.     Mais  une   prison 
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n'est  faite  que  pour  le  bon  plaisir  de  l'architecte ,  qui  arrange 
ses  lucarnes  et  ses  grilles  au  profit  de  l'art!...  Sainte -Pélagie 
a  donc  été  construit  pour  être  vu  de  dehors... 

0  passants,  soyez  satisfaits!  et  n'entrez  pas,  je  vous  en  prie  ! 

Ici,  rien  n'est  beau,  je  vous  assure;  quoique  la  maison  soit 
jeune ,  elle  n'est  déjà  plus  fraîche,  tant  elle  a  servi  ! . . .  Deux 
mois  après  juillet,  Hubert  et  Thierry  lui  donnèrent  la  baptême 
du  patriotisme ,  et  depuis  ce  temps ,  qui  pourrait  compter  tous 
ceux  qui  sont  venus  plonger  leurs  fronts  dans  ces  eaux  lustrales! 

Cavaignac,  Trélat,  Raspail,  Blanqui,  Danton,  Sambuc,  Lennox, 
Philippon ,  Mané,  Bascans,  Thouret,  Gervais,  Duchâtelet,  De- 
launay,  Galois,  Kersaiisie,  Sarrut,  et  tant  d'autres  au  cœur 
généreux,  aux  veines  bn'ilantes,  les  uns  qu'on  voulut  compromettre 
dans  je  ne  sais  plus  quelle  conspiration  de  pluie  et  de  boue, 
les  autres,  tour  à  tour  pris  et  repris  par  le  parquet,  qui  lea 
accable  sans  les  ébranler! 

J'en  cite  peu,  bien  peu,  vous  le  croirez  sans  peine,  quand 
vous  saurez  que  le  grand  registre  des  écrous  porte  le  chiffre 
de  quatre  cent  cinquante prévet2îis,  sans  compter  les  condamnés, 
et  tout  cela  depuis  l'ère  du  9  aoiit.  Il  est  vrai  que  le  premier 
procès  politique  est  du  mois  de  septembre  suivant ,  et  la  pre- 
mière incarcération  du  mois  d'octobre, 

Jj ordre  de  choses  n'a  pas,  comme  on  voit,  perdu  de  temps. 

A  l'heure  où  j'écris,  Sainte-Pélagie  renferme  cent  vingt 
détenus  politiques,  et  la  maison  n'avait  guère  été  disposée  que 
pour  en  contenir  cent.  Quelle  imprévoyance  !  Aussi  la  Force 
et  la  Conciergerie  sont  obligées  d'ouvrir  leurs  flancs.  Les 
voleurs  et  les  filous  y  mettent  heureusement  la  meilleure  grâce! 

Quant  à  la  population  de  Sainte-Pélagie,  c'est  le  pêle-mêle 
de  toutes  les  idées,  l'entassement  de  toutes  les  opinions;  c'est 
une  espèce  de  pandémonium  politique.  La  Caricature  heurte  la 
QuottdieJine;  le  Courrier  de  l'Euro2)e  coudoie  la  Révolution;  la 
Gazette  pivote  entre  la  Tribune  et  le  Courrier  Français;  l'Ami 
du  Peuple  frôle  le  Suisse;  le  décoré  de  Juillet  fume  à  côté 
du  Garde-du-corps;  les  Chouans  y  rencontrent  de  vieux  Soldats: 
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toutes  les  races,    toutes   les  couleurs    et  tous    les   âges,    toutes 
les  langues 

C'est  une  Babel  !  c'est  un  camp  d'amis  et  d'ennemis  après 
une  déroute!  c'est  un  asile  après  la  tempête  à  des  corps  qui 
ont  toutes  les  formes  !  c'est  singulier  à  voir  comme  une  absur- 
dité! c'est  curieux  comme  une  anomalie!  Mais  c'est  triste  comme 
un  monstre! 

Et  tous  ceux  qui  souifrent  là  sont-ils  condamnés  du  moins!... 

Plût  à  Dieu!  car  alors  nous  n'aurions  à  déplorer  que  la 
sévérité  des  juges,  tandis  qu'il  faut  accuser  l'injustice  odieuse 
de  la  loi  !  .  .  . 

Combien  de  prisonniers  en  effet  qui  sont  retenus  et  déclarés 
ensuite  innocents!  Combien  pour  lesquels  l'instruction  prouve 
qu'il  n'y  a  lieu  à  suivre!  Combien  qu'on  enferme  cinq,  six 
semaines,  et  qu'on  relâche  ensuite  sans  même  les  avoir  interrogés  ! 

Montez  à  ce  pavillon  à  votre  gauche,  jusqu'au  second  étage; 
entrez  dans  ce  corridor  sur  lequel  sont  ouverts  trois  grands 
dortoirs  :  ces  écussons  à  fleurs  de  lys  vous  indiquent  assez  que 
vous  êtes  au  milieu  des  carlistes.  Presque  tous  ceux-là  sont 
des  Suisses! 

Eh  bien!  il  y  a  neuf  mois  qu'ils  sont  arrêtés!  Aussi,  voyez 
comme  toutes  ces  figures  sont  jaunes,  défaites,  malades!  Vous 
ne  leur  entendez  répéter  qu'un  seul  cri:  Quand  serons -nous 
jw^és?  Mais  les  jours  s'écoulent-,  mais  l'instruction  ne  se  termine 
pas  .  .  . 

Alors  la  nostalgie  les  prend  !  Alors  les  souvenirs  de  temps 
meilleurs,  puis  les  soucis,  les  rides  sur  des  fronts  encore  jeunes, 
puis  l'accablement,  le  dégoût,  et  enfin  ces  noires  pensées  de 
la  mort  qui  arrivent  d'abord  comme  filles  du  désespoir,  et  qui, 
à  force  de  revenir  au  milieu  de  poignantes  douleurs,  vous 
apparaissent  comme  une  consolation  et  vous  sourient  comme 
une  espérance  ! 

Un  de  ces  Suisses,  le  pauvre  Zanoff,  avait  été  arrêté  au 
mois  de  juillet  1831,  bien  loin  de  Paris.  On  lui  fit  faire  deux 
cents  lieues  à  pied  et  avec  les  menottes.  Souvent,  sur  sa  route, 
il  entendait  dire  derrière  lui:    Cest  quelque  grand   voleur!   Et 
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tout  son  corps  devenait  froid  de  colère.  Il  arriva  enfin,  harassé, 
brisé.  On  le  jeta  sur  la  paille  à  la  Conciergerie  d'abord  ,  puis 
à  la  Force...  Il  obtint  pourtant,  après  six  mois,  d'être  placé 
avec  ses  camarades  à  Sainte-Pélagie. 

ZanofF  avait  une  femme  qu'il  adorait,  et  un  enfant  tout 
jeune,  dix-huit  mois  à-peine.  Tant  qu'il  avait  été  libre,  son 
travail  avait  suffi  amplement  à  les  nourrir.  Il  avait  même  fait 
quelques  économies;  mais  l'enfant  fut  malade,  bientôt  la  mère 
aussi,  lui,  en  prison!  .  .  .    Tout  fut  dépensé!    Comment  faire? 

Parmi  les  carlistes  détenus  à  Sainte-Pélagie,  un  ancien  garde- 
du-corps,  M.  de  Laplain,  paraissait  surtout  avoir  la  confiance 
de  tous  les  Suisses.  On  l'avait  impliqué  dans  le  même  complot! 
c'était  une  raison  pour  qu'il  partageât  souvent  sa  bourse  avec 
ceux  dont  il  partageait  le  malheur. 

Zanoff  avait  reçu  de  lui  quelque  argent;  mais  il  n'osait  pas 
lui  exposer  de  nouveau  à  quelle  misère  sa  femme  était  réduite. 
Celle-ci  dissimulait  aussi  son  affreuse  position.  Elle  avait  sollicité 
de  l'ouvrage  partout  ;  mais  partout  elle  avait  été  repoussée. 
„  Les  temps  soîit  si  durs!'''  disait  -  elle  ;  „  ow  7ie  trouve  })as 
^^douvrage;  ou  bien:  On  voudrait  que  je  me  sépare  de  ce 
^, pauvre  enfant! —  Il  mourrait  saîis  moi!''  Et  elle  pleurait, 
et  l'enfant  pleurait  aussi Zanoff  se   déchirait  la  poitrine. 

Cette  scène  s'était  plus  d'une  fois  répétée  au  parloir  .  .  . 
On  a  su  tout  après. 

Chaque  jour  cette  femme  revenait,  et  le  malheureux  Suisse 
l'attendait  pour  partager  avec  elle  le  pain  noir  de  la  prison, 
et  la  nourriture  dont  il  se  privait  pour  sa  famille.  Mais  cette 
abstinence  le  pâlissait;  et  sa  femme,  qui  s'en  aperçut,  aimait 
mieux  souffrir  la  faim.  .  .    Lui ,  se  désolait  ! 

Tout  cela  était  insupportable.  Zanoff  aborde  M.  de  Laplain, 
et  lui  demande  s'il  espère  que  le  jour  du  jugement  arrivera 
bientôt.  .  .  „Eh,  mon  Dieu!  répondit-il,  on  vient  encore  de 
„retarder  d'un  mois!  .  .  —  Oh!  il  y  a  trop  long-temps  que 
„cela  dure  ...  je  n'y  tiendrai  pas.  .  ."  Puis,  après  un  moment 
de  silence,  „3Ionsieur,  reprit-il,  si  l'un  d'entre  nous  mourait, 
„  est-ce  que  notre  parti  abandonnerait  sa  femme  et  ses  enfants  ? 
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^ Allons  donc!  .  .  .  quelle  pensée  avez-vous  là,  Zanoff!  Vous 

,  savez   bien    que   les    hommes    de    cœur   n'abandonnent    jamais 
leurs  arais.  .  .    Mais  seriez-vous  malade?  —    Beaucoup,    capi- 
„taine!  —  Eh  bien!  couchez -vous,  reposez -vous,  et  dites -moi 
„  ce  dont  vous  avez  besoin.  " 

Zanoff  se  coucha  en  effet.  .  .  Il  eut  la  fièvre  toute  la  nuit. 
Le  lendemain  matin,  à  cinq  heures,  il  fit  appeler  M.  de  Laplain. 
Il  était  agité;  il  renouvela  encore  sa  demande:  „Si  je  mourais, 
„ma  femme  aurait-elle  du  pain?  —  Mais  oui;  soyez  tranquille. 
„ —  Oh!  je  vous  en  réponds,  dit -il  alors  d'un  air  ferme  et 
„ résolu...  je  suis  tranquille." 

Deux  heures  après,  le  jour  commençait,  ses  camarades  sor- 
taient de  leur  lit;  Zanoff  se  dirige  vers  la  planche  sur  laquelle 
étaient  ses  habits;  il  fouille,  retire  aussitôt  un  rasoir  à  large 
lame  et  se  coupe  la  gorge.  .  .  Ses  camarades  courent  à  lui.  .  . 
Il  était  nu,  brandissait  encore  le  rasoir  :  le  premier  coup  n'avait 
pas  bien  porté  ;  il  s'en  donne  un  second  avec  plus  de  force,  et 
refait  le  mouvement  pour  se  frapper  une  troisième  fois.  .  . 
On  le  saisit,  et,  pour  le  désarmer,  on  est  obligé  de  le  jeter 
par  terre.  Il  mordait  alors  ceux  qui  le  retenaient:  „Mais  je 
veux  mourir!"  leur  disait -il.  .  . 

Cependant  le  sang  jaillissait  de  son  cou  ouvert  à  la  pro- 
fondeur de  trois  pouces.  .  .  Le  bruit  se  répand  dans  la  prison  ; 
nous  accourons  tous.  .  .  Zanoff  se  débattait  sur  le  carreau  ; 
mais  ses  forces  s'épuisaient.  On  le  replace  sur  la  toile  grise- 
noire  de  son  matelas.  Un  interne  de  la  Pitié  fait  un  premier 
pansement.  La  blessure  était  affreuse  ;  mais  pourtant  la  mort 
n'avait  pas  suivi  immédiatement,  il  y  avait  une  lueur  d'espoir. .  . 
Le  malheureux  prisonnier  recevait  de  chacun  des  témoignages 
d'intérêt  et  des  consolations.  .  .  Il  paraissait  plus  calme;  pour- 
tant une  sourde  agitation  roidissait  sa  face  et  cavait  ses  yeux. . . 
A-peine  le  pansement  est-il  terminé,  que  Zanoff,  recouvrant  un 
peu  de  force,  dégage  ses  bras  retenus  sous  une  couverture,  et 
arrache  le  bandage  et  tout  l'appareil.  .  .  On  fut  obligé  de  le 
garder  à  vue  et  de  lui  mettre  une  camisole.  Il  parlait  peu; 
pourtant  il  dit  à  son  meilleur  ami  :    „  Enfermé  ici ,  je  ne  peux 
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,^pas  travailler  pour  nourrir  ma  femme,  ni  mendier  toujours  de 
„ l'argent;  mais,  moi  mort,  on  aura  pitié  d'elle,  c'est  pour  ça 
„que  je  me  suis  tué.  ..." 

Voilà  le  peuple!  Cherchez  dans  votre  société  abâtardie,  blasée 
ossifiée  d'égoïsme,  une  telle  moralité  et  un  tel  dévoùmentî 

La  femme  de  Zanoff  se  présenta  à  l'heure  ordinaire.  On  lui 
dit  que  son  mari  était  malade...  Elle  voulait  entrer;  elle  se  jette 
aux  pieds  de  cet  excellent  docteur  Bourgeoise,  qui  pleurait  comme 
elle,  et  qui  fut  obligé  de  fuir  pour  ne  pas  céder. 

Le  malheureux  suicidé  souffrit  encore  quarante-huit  heures; 
au  bout  de  ce  temps  il  expira....  Le  spectacle  de  la  mort  est 
toujours  triste;  mais  la  mort,  et  cette  mort,  dans  une  prison, 
quelle  froide  horreur!...  Carlistes  et  républicains  visitèrent  reli- 
gieusement ce  corps  privé  de  vie.  Tous  sortaient  de  là  animés 
de  la  même  douleur,  et,  il  faut  le  dire,  pleins  de  la  même 
colère. 

Pourtant  la  haine  des  partis  s'éteint  auprès  d'un  cadavre!... 
C'est  le  propre  des  grandes  calamités  de  la  nature  de  nous 
replonger  tous  dans  le  gouffre  commun  de  notre  misère,  de 
notre  néant!  Mais  ce  n'est  pas  du  néant  que  la  conscience;  et 
jugez  quelle  fut  la  surprise  de  tous,  quand  on  trouva  sur  la 
poitrine  de  Zanoff  une  fleur  de  lis  d'or,  débris  d'un  ancien 
drapeau,  et  d'une  valeur  considérable,  que  cet  homme  n'avait 
pas  voulu  vendre,  même  afin  de  venir  au  secours  de  sa  femme, 
pour  laquelle  cependant  il  se  donnait  la  mort... 

Certes,  on  connaît  nos  sentiments,  et  l'on  nous  croira  quand 
nous  dirons  que,  tous,  nous  avons  été  vivement  touchés  d'une 
fidélité  dont  la  pureté  et  la  constance  nous  pénétrèrent  d'autant 
plus  que  l'objet  nous  paraissait  le  mériter  moins. 

Zanoff  n'a  pas  été  la  seule  victime  des  arrestations  préven- 
tives, et  des  détentions  qui  tuent  avant  le  jugement. 

Un  homme  appartenant  à  la  même  opinion,  mais  à  une  autre 
position  sociale,  M.  Laurent  de  Saint-Julien,  a  contracté,  dans 
la  cour  humide  et  noire  de  Sainte-Pélagie,  la  maladie  de  poi- 
trine qui  l'a  emporté  au  bout  de  cinq  jours...  Il  est  vrai  que, 
Paris.   IV.  11 
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douze  heures  avant  sa  mort,  on   lui  fit  la  grâce   de   permettre 
qu'il  fût  transféré  dans  une  maison  de  santé. 

Vous  le  voyez,  la  prévention  n'est  pas  seulement  un  marteau 
qui  frappe:  c'est  aussi  un  poignard  qui  tue. 

La  plupart  des  malades  sont  aussi  carlistes.  Le  carliste,  sauf 
les  exceptions  naturelles,  a  les  mœurs  si  peu  faites  à  la  solitude 
et  au  dénùment  de  la  prison!  il  y  est  si  novice!  sa  résignation 
est  une  douleur,  son  calme  une  souffrance.  A  part  certains  jours 
oîi  il  s'exalte  de  compagnie,  il  est  silencieux  et  triste. 

Mais  descendez  d'un  étage —  Voyez-vous  ce  drapeau  trico- 
lore avec  cette  devise:  Liberté  ou  la  Mort?...  Vous  êtes  chez 
le  patriote  prolétaire,  chez  le  prolétaire  républicain...  Ici  tout 
est  changé,  ce  sont  d'autres  frontières,  un  autre  ton,  une  langue 
opposée 

Le  républicain  est  en  possession,  depuis  seize  ans,  de  retrem- 
per en  prison  son  patriotisme.  11  y  trouve  toutes  les  traditions 
de  ses  amis.  Vif,  brave,  dévoué,  sa  vie  est  pure  et  légère:  car 
rien  n'y  pèse,  ni  les  fautes,  ni  la  dépendance,  ni  la  fortune;  le 
mot  de  patrie  l'enivre,  celui  de  liberté  le  fait  tressaillir.  Parlez- 
lui  politique,  il  est  franc,  énergique,  audacieux,  cassant.  11  se 
confie  en  sa  force;  il  ne  connaît  du  passé  que  ses  victoii-es  ou 
celles  de  ses  pères;  il  parle  du  présent  comme  d'une  illusion; 
de  l'avenir,  comme  de  sa  conquête —  Hier  n'est  presque  plus; 
aujourd'hui,  rien:  c'est  demain  qui  est  tout  — 

Aussi,  il  chante,  il  fait  sa  propagande,  il  improvise  sa  cons- 
titution, il  organise,  il  règle  l'état,  il  lit  le  journal,  il  critique, 
il  fume,  il  condamne,  il  boit,  il  absout,  il  dresse  sa  liste  pour 
le  Panthéon  ;  il  décide  la  paix  ou  la  guerre,  traite  l'Europe  du 
bout  du  pied.  Sa  famille,  il  l'aime:  mais  il  la  confond  avec  sa 
patrie:  son  existence  est  aventureuse,  ondoyante,  rayonnant  par- 
tout; existence  de  bivouac  ou  de  Bohémiens,  mais  toujours  fixe 
et  prête  aux  balles  quand  la  liberté  le  veut;  son  bras  est  fort, 
son  cœur  incorruptible,  et  sa  main,  dure  comme  ses  principes. 
Il  est  tout  dévoùment  pour  les  autres;  aussi  sème-t-il  le 
dévoiiment  autour  de  lui.  L'un  vous  raconte  qu'il  n'a  jamais 
voulu  faire  savoir  à  sa  mère  oii  il  est;  elle  pourrait  l'aider  sans- 
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doute,  mais  elle  mourrait  de  chagrin  peut-être;  son  fils  aime 
mieux  manger  moins,  boire  à-peine,  et  espérer  beaucoup.  —  Un 
autre  vous  apprend  qu'il  était  le  neuvième  enfant  d'une  pauvre 
veuve,  laquelle  mourut,  et  les  laissa  tous  bien  jeunes  et  dans 
un  déniiment  complet.  Son  oncle  le  charron,  qui  avait  trois 
enfants  pour  sa  part,  adopta  les  neuf  de  sa  sœur,  et  il  en  eut 
douze ...  Il  n'y  a  que  les  gens  de  rien  qui  entendent  ainsi  la 
famille.  —  Un  autre,  bien  jeune,  m'avait  frappé;  je  lui  demandai 
son  histoire.  „J'avais  arrivé  pour  la  première  fois  à  Paris,  me 
„dit-ii;  ça  vint  alors  en  juillet...  lorsqu'on  se  battit.  C'était  pour 
„la  liberté,  et  mon  père,  qui  est  un  ancien  de  l'autre  révolution, 
„m'avait  appris  que,  lorsqu'on  fit  le  10  août  d'alors,  il  en  était 
,,un.  Moi  je  dis,  faut  que  je  fasse  comme  mon  père,  faut  que  je 
„me  batte;  et  depuis,  quand  l'émeute  revenait,  j'y  allais  encore, 
„parce  que  nous  ne  sommes  pas  contents;  ils  m'ont  empoigné, 
„ —  Mais,  lui  dis-je,  l'émeute  n'est  pas  une  révolution.  —  Dam, 
„répondit-il,  j'étais  des  premiers  en  juillet,  et  ça  avait  commencé 
„quasi  tout  d'  même.  —  Est-ce  que  tu  crois  à  une  autre  révo- 
„lution?  —  Eh!  eh!..." 

Mais  entre  ceux-là,  un  des  meilleurs,  un  des  plus  braves, 
était  un  ouvrier  imprimeur,  nommé  Lebou.  C'était  la  probité  de 
cœur  la  plus  noble,  le  caractère  le  plus  digne,  le  plus  délicat 
et  le  plus  fier.  Chacun  l'aimait.  On  lui  avait  offert  de  sortir, 
pourvu  qu'il  promît  de  fuir  les  groupes.  „Quand  je  suis  dehors, 
„répondit-il,  je  ne  demande  que  du  travail;  quand  je  suis  dedans, 
„je  ne  demande  que  justice." 

Lebon  avait  une  femme  jeune,  jolie,  proprette,  dont  la  bonté 
adoucissait  encore  les  traits.  Elle  n'était  pas  venue  depuis  huit 
jours;  il  paraissait  absorbé;  il  apprit  qu'à  soixante  heures  de 
distance  il  avait  perdu  un  enfant,  et  que  sa  femme  lui  en  avait 
donné  un  autre.  Le  lendemain,  la  nouvelle  accouchée  était  au 
parloir;  elle  était  venue  à  pied,  par  un  temps  froid,  apporter 
elle-même  le  nouveau-né:  on  l'avait  prise  pour  la  nourrice.  11  y 
avait  là  de  quoi  tuer  cent  petites-maîtresses.  La  femme  du  pro- 
létaire est  plus  forte.  La  mère  et  Venjant  se  portent  bien. 

J'ai  parlé  des  femmes;    il   est   impossible  qu'elles  n'occupent 

11  « 
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pas  toujours  une  g;rande  place  partout  où  il  faut  prendre  sa 
part  d'un  sacrifice,  d'une  douleur,  d'une  infortune;  partout  oîi 
il  faut  relever  un  courage  qui  fléchit,  soutenir  un  cœur  tombant, 
réchauffer  une  ame  éteinte. 

Il  en  vient  à  Sainte-Pélagie  de  tous  les  âges,  de  toutes  les 
conditions,  de  tous  les  costumes;  des  mères,  des  femmes,  des 
filles,  des  sœurs,  des  amies!...  élégantes,  simples,  négligées,  gen- 
tilles, bonnes,  laides,  gaies,  tristes;  elles  passent  vite,  regardant 
à-peine;  carlistes   ou  républicaines,  prolétaires   ou  aristocrates... 

Car  il  y  a  aussi  à  Sainte-Pélagie  un  pavillon  réservé  à  l'aris- 
tocratie. Ces  aristocrates  sont  des  condamnés  politiques;  c'est- 
à-dire,  pour  la  plupart,  des  écrivains,  des  journalistes,  M.  Bas- 
cans  ou  M.  Genoude,  M.  Thouret  ou  M.  Leduc,  M.  Lapelouze 
ou  M.  de  Brian.  Le  pavillon  aristocratique  a  aussi  ses  mœurs  à 
part;  il  s'y  conserve  un  peu  d'étiquette,  le  temps  s'y  traîne 
plus  lentement,  la  vie  y  est  moins  bruyante  et  l'escalier  plus 
propre. 

Cependant  on  y  fait  de  la  musique,  on  y  reçoit  ses  amis, 
on  s'y  réunit,  on  y  cause,  on  y  rit  même  parfois... 

Comment  en  serait-il  autrement?  Grandville  et  Forest  y 
viennent  souvent;  et,  là,  se  trouve  aussi  ce  Juvénal  de  Philippon 
qui  inventa  la  caricature. 

Le  jour  oîi  Philippon  est  entré,  nous  avons  ri;  Philippon  et 
Thouret  prisonniers  inamovibles  ont  une  gaîté  plus  inamovible 
encore.  —  Philippon  et  Thouret  avaient  un  ménage...  celui  de 
Thouret  très-légitime;  celui  de  Philippon...  je  vais  vous  dire, 
si  vous  voulez.  — 

Tous  les  jours  montait  chez  lui  une  jeune  femme  brune  et 
vive,  mais  excellente,  avec  une  petite  fille  de  cinq  ans.  Je  crus 
que  c'était  sa  femme,  je  crus  que  la  petite  était  sa  fille.  Il  n'en 
était  rien,  Philippon  m'expliqua  tout. 

A  l'époque  où  il  était  à  Lyon,  il  connut  Agathe,  Agathe  qui 
avait  seize  ans,  qui  était  piquante  comme  nos  filles  du  midi, 
qui  avait,  comme  elles,  le  cœur  si  franc,  si  bon,  et  la  tète  si 
prompte. 

Je  ne  sais  combien   de    roués,  jeunes   et   vieux,   menaçaient 
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son  innocence.  Philippon  voulut  la  préserver  de  très-bonne  foi, 
il  gagna  sa  confiance,  il  l'aima,  il  la  respecta  même  long-temps... 
Mais  il  avait  vingt  ans...  elle  en  avait  seize  à-peine!...  D'aillenrs, 
elle  avait  perdu  sa  mère,  et  son  père,  licencié  de  la  Loire^  l'avait 
retrouvée  déjà  grande,  déjà  jolie,  si  jolie,  hélas!  qu'un  autre 
amour  que  l'amour  paternel  s'était  emparé  d'une  tète  affaiblie 
par  les  blessures  qu'elle  portait,  tèi^  malade,  égarée,  presque 
perdue.  Agathe  n'avait  donc  pas  dans  sa  maison  un  appui;  elle 
demandait  à  Philippon  de  la  sauver  de  tout  ce  qui  l'entourait... 
Philippon  la  sauva,  il  la  sauva  beaucoup...  trop  peut-être,  car  la 
nécessité  d'un  avenir  à  préparer,  d'un  état  d'artiste  à  se  faire, 
força  le  jeune  homme  à  voyager.  Agathe  lui  était  toujours  chère... 
mais  les  voyages  offrent  tant  de  distractions!... 

De  son  côté,  Agathe,  après  avoir  beaucoup  pleuré,  se  con- 
sola, les  séductions  l'entourèrent,  un  jeune  homme,  surtout, 
suivait  ses  pas  depuis  long-temps,  un  jeune  homme  assez  agréable 
de  figure,  riche,  et  très-amoureux!...  Le  temps  s'écoulait...  trois 
ans  s'étaient  passés...  Il  redoubla  de  constance,  d'hommages;  il 
offrit  sa  main;  il  réussit  trop  tôt,  il  fut  heureux,  il  devint  père... 

Alors  Philippon  revint  à  Lyon,  et  deux  jours  après  son  arrivée, 
une  femme  se  précipite  à  ses  pieds  en  pleine  place  publique; 
elle  lui  demande  pardon;  elle  pleure,  elle  s'accuse,  elle  l'accuse. 
La  scène  fit  grand  bruit,  mais  la  position  é(ait  changée,  les 
devoirs  l'étaient  aussi;  Philippon  repartit  pour  Paris;  Agathe 
attendait  le  jour  de    son  mariage    avec   le   père  de    son  enfant, 

3Iais  la  famille  du  jeune  homme  songeait  à  augmenter  par 
une  alliance  opulente  une  fortune  déjà  considérable.  La  cupidité 
est  hydropique.  D'abord  on  néglige  Agathe;  bientôt  on  la  délaisse, 
son  père  devient  complètement  fou,  sa  petite  fille  tombe  malade. 

Elle  apprend  alors  qu'un  autre  mariage  est  préparé,  et  qu'elle 
est  trahie. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  dévore  sa  douleur,  sa  petite 
fille  se  rétablit  \in  peu.  Un  soir,  elle  se  dirige  vers  la  maison 
de  l'homme  qui  l'abandonne,  elle  l'attend  à  sa  porte  extérieure 
jusqu'à  minuit:  bientôt  il  monte  sans  la  voir;  elle  le  suit  au 
quatrième  étage  ou  était  son  appartement;  elle  n'ose  plus  entrer. 
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le  cœur  lui  manque.  Mais  le  jeune  homme  était  avec  son  cousin, 
et  tous  deux,  ils  riaient  d'elle... 

Elle  ouvre  brusquement  la  porte  de  cette  chambre:  „Je 
„viens  vous  recommander  votre  fille,  dit-elle:  quant  à  mon  père, 
„il  n'a  besoin  ni  de  moi,  ni  de  vous,  il  est  mort  hier,  et  moi 
„que  vous  trahissez,  je  ne  supporterai  pas  la  honte  qui  m'at- 
„tend.  " 

Alors  elle  court  vers  la  croisée  et  se  précipite. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  ruelle  derrière  laquelle  était  un 
bras  de  la  Saône,  et  sur  ce  petit  canal,  quelques  planches. 

On  croyait  la  trouver  morte...  un  miracle,  une  combinaison 
inouïe,  fit  qu'elle  tomba  sur  une  de  ces  planches  qui  amortit 
la  chute...  on  devine  cependant  dans  quel  état  on  la  releva. 

Eh  bien,  cet  accident  qui  avait  paru  faire  une  grande  impres- 
sion sur  ce  jeune  homme,  ne  le  ramena  pas  à  de  meilleurs 
sentiments.  Il  crut  pouvoir  tout  racheter  avec  un  peu  d'or... 
mais  il  ne  voulait  pas  donner  un  nom  à  sa  fille,  et  Agathe 
refusa  tout. 

Philippon  apprit  à  Paris  cette  tragique  histoire.  Un  jour  il 
voit  entrer  chez  lui  cette  pauvre  Agathe  avec  sa  fille,  il  est 
bientôt  informé  qu'elle  manque  de  tout,  et  frémit,  en  songeant 
où  peut  la  conduire  son  désespoir. 

Il  va  la  chercher  et  lui  dit:  „C'est  moi  qui  t'ai  le  premier 
„entraînée  dans  cette  voie  malheureuse;  c'est  moi  qui  dois  venir 
„à  ton  aide.  Tu  as  un  enfant  dont  le  père  s'est  indignement 
„conduit;  j'adopte  cet  enfant:  je  travaillerai  pour  elle.  Quant  à 
„toi,  si  tu  veux  partager  ma  vie,  je  serai  trop  heureux  de  te 
„faire  oublier  les  torts  que  j'ai  pu  avoir  envers  ta  jeunesse." 

Depuis  ce  moment  la  petite  fille  d'Agathe  appelle  Philippon 
son  père;  Agathe  est  enchaînée  à  lui  par  un  amour  qui  n'avait 
jamais  été  efiacé,  et  que  la  reconnaissance  rend  plus  vif 
encore. 

Dans  l'autre  pavillon  les  deux  partis  se  placent  parallèlement, 
gardant  leur  distance,  et  frémissant  à  la  seule  pensée  d'une 
alliance  possible  entre  leurs  opinions. 

Dans   celui-ci,    les    scrupules    sont    moins   grands,   les  lignes 
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plus  obliques,  on  ne  se  confond  pas,  mais  on  n'affecte  pas 
l'isolement. 

Il  en  résulte  quelquefois  des  rencontres  assez  bizarres. 

Un  jour,  par  exemple,  que  j'étais  descendu  chez  le  docteur 
Gervais,  M.  de  Laplain,  dont  j'ai  déjà  jiarlé,  vint  le  voir,  et 
ra'adressant  la  parole:  „Monsieur,  me  dit-il,  puisque  vous  êtes 
„rédacteur  de  la  Tribune,  pourriez-vous,  je  vous  prie,  me  dire 
„quel  est  l'auieur  malencontreux  de  cet  article  qui  m'a  fait 
arrêter?'  Il  montra  alors  le  numéro  du  9  juillet  3831,  signé 
de  ces  initiales:  A  M.  —  „Hélas,  monsieur,  lui  dis-je,  vous 
„avez  le  coupable  devant  les  yeux.  —  Ohî...  —  Oui,  mais  ce 
,,qui  doit  un  peu  réparer  ma  faute,  c'est  que  par  suite  de  ces 
„dix  lignes  placées  à  la  fin  de  ce  même  article,  je  suis  condamné 
„à  six  mois  de  prison  et  à  3,000  francs  d'amende.  —  Quoi  ! 
„vous,  monsieur?  —  Oui,  monsieur.  —  Et  pour  cet  article 
„qui  nous  a  fait  arrêter  en  Vendée  ?  —  Pour  ce  même  article. 
„Vous  allez  faire  six  mois?  —  Six  mois  entiers.  Il  y  en  a 
„déjà  juste  six  aujourd'hui  que  je  suis  en  prévention.  —  En 
,, vérité?...  —  Oh!  monsieur,  convenez  que  vous  avez  en  bien 
„tort.  —  C'est  selon,  monsieur.  —  Mais  enfin,  vous  le  voyez, 
„votre  présence  ici  est  bien  la  preuve  qu'il  y  a  une  providence! 
„ —  Eh!   pas  du  tout,  c'est  la  preuve  qu'il  y  a  un  juste  îm'lieu!'^ 

Cette  preuve,  au  reste,  est  partout  à  Sainte-Péiagie.  Mais 
«ne  chose  non  moins  bizarre,  c'est  que  les  carlistes  eux-mêmes 
empruntent  quelquefois  à  Béranger  leurs  consolations  et  les 
charmes  de  leur  solitude:  l'un  mutilant  quelque  peu  de  beaux 
vers,  chantait  un  jour: 

Comme  l'oiseau,  libre  bous  la  feuîlle'e, 
Même  en  prison,  j'aiguiserai  mes  chants  ! 
Car  de  grandeur  la  France  dépouillée 
Courbe  son  front  sous  le  joug  des  méchants. 

Un    autre    prenant  au  sérieux  une  chanson  ironique  du  même 
poète,  faite  aussi  à  Sainte-Pélagie,  fredonnait  souvent: 
Plus  de  vaines  louanges 
Pour  cette  déité 
Qui  laisse  en  de  vieux  langes 
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Le  monde  eiiimaillotté. 
Fi  de  la  liberté! 
A  bas  la  liberté. 

De  son  arbre  civique 
Que  vous  est-il  resté  'f 
Un  bâton  despotique, 
Sceptre  sans  majesté  ! ... 
Fi  de  la  liberté  ! 
A  bas  la  liberté. 

Et  les  républicains,  prolétaires  ou  non,  chantent  aussi  du 
Béranger:  bien  souvent  ils  répètent  ces  vers  qui  semblent  créés 
pour  cette  existence  toute  d'abnégation,  d'indifférence  ou  de 
mépris  du  présent  qu'ils  se  sont  faite: 

Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Dans  ce  monde 
Oîi  l'erreur  abonde, 
Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
'  Du  vieux  maillot  des  préjugés. 


Oui,  croyez-en  notre  gaîté, 

Noble  ou  prêtre. 

Valet  ou  maître, 

Oui,  croyez-en  notre  gaîté, 

Le  bonheur,  c^est  la  liberté! 


Mais  ce  ne  sont  là  que  des  distractions  de  petit  comité,  et 
des  fredons  sans  importance. 

Il  y  a  un  autre  chant  plus  grave  pour  nous. 

Quand  la  nuit  est  tombée,  quand  approche  l'heure  oii  les 
grosses  portes  vont  séparer  les  prisonniers,  où  les  verrous  épais 
vont  empêcher  les  communications,  quand  déjà  les  voleirrs,  dont 
les  cellules  donnent  sur  notre  cour,  montrent  à  travers  les 
barreaux  de  fer  leurs  têtes  pâles,  fatiguées,  immobiles,  à  la 
morne  lueur  du  réverbère,  alors  c'est  pour  tous  les  républicains 
un  moment  solennel  et  religieux: 

La  prière  du  soir !... 
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L'usage  s'en  introduisit  quelque  temps  après  la  révolution 
de  juillet.     La  tradition  le  conserve  puissant  et  vénéré. 

A  cette  heure,  les  prolétaires  détachent  respectueusement 
le  drapeau  tricolore,  l'accompagnent  dans  la  cour,  et  se  placent 
en  cercle  autour  de  lui.  Tous  les  républicains  descendent; 
réunis  par  la  religion  de  l'égalité,  et  venant  avec  joie  lui  rendre 
hommage,  tous  placés  au  hasard;  s'animant  au  souvenir  d'un 
autre  temps,  et  répétant  en  chœur  les  inspirations  de  nos  poètes 
révolutionnaires. 

Un  des  assistants  entonne  le  Chant  du  départ^  bientôt 
toutes  les  voix  s'élèvent  de  concert  pour  en  répéter  le  refrain. 
On  passe  ensuite  à  d'autres  hymnes  de  liberté:  qu'elles  parais- 
sent nobles,  élevées,  sublimes!  Le  patriotisme  s'échauflFe,  le 
cœur  s'anime  et  se  passionne,  l'ame  s'élève...  rien  ne  trouble 
cet  enthousiasme! 

Toutes  ces  voix  fortes  et  mâles,  ce  silence,  ces  lieux,  cette 
liberté  vantée,  exaltée,  cette  présence  des  trois  couleurs,  tous 
ces  hommes  dont  la  foi  déborde,  dont  la  conviction  accentue 
la  parole,  et  rend  les  vœux  si  fermes  et  si  vibrants;  tout  cela 
forme  une  solennité  touchante,  une  espèce  de  fête  où  l'espérance 
dresse  l'autel,  un  culte  où  chacun  apporte  son  corps  pour 
sacrifice  ! 

C'est  beau!  c'est  grand! 

Puis  vient  la  Parisienne^  dont  on  supprime  quelques  vers. 

Quand  on  arrive  à  ce  couplet  :  Tambour  du  convoi  de  nos 
frères^  tout  le  monde  se  découvre.  Le  mouvement  se  ralentit, 
la  douleur,  et  une  douleur  vraie,  profonde,  adoucit  et  attriste 
la  voix...  car  de  ceux  qui  chantent  là,  combien  dont  les  frères 
sont  morts  en  juillet!  Combien  dont  les  palpitations  se  pressent, 
et  dont  la  voix  se  brise  quand  on  rappelle  ces  trois  grands 
jours,  et  ces  tombeaux  délaissés,  et  cette  gloire  éteinte,  et  ce 
soleil  refroidi,  et  ces  espérances  si  brusquement  refoulées! 

Puis  la  Marseillaise  !  et  la  dernière  strophe: 

Amour  sacré  de  la  patrie, 

Anne,  soutiens  nos  Lras  vengeurs; 

Liberté,  liberté  chérie! ! 
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Tout  cela  se  chante  gravement,  du  fond  de  l'arae,  et  tout 
le  monde  est  à  genoux! 

Quand  l'hymne  est  fini,  le  porte-drapeau  fait  le  tour  du 
cercle,  chacun  baise  les  trois  couleurs,  puis  on  se  relève,  le 
drapeau  est  reconduit  avec  la  môme  cérémonie,  et,  bientôt,  on 
entend  au  bas  de  chaque  pavillon  une  grosse  voix  s'écrier  avec 
force:  La  Fkrmeturk  !  !  Les  portes  roulent  sur  leurs  gonds,  et 
chacun  rentre  chez  soi. 

Armand  MARRAST. 
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Dans  ces  temps  de  révolution  où  les  journaux  ont  tant 
d'influence  sur  les  esprits,  je  crois  utile  de  raconter  naïvement 
au  public  comment,  épris  de  la  littérature,  je  me  fis  auteur 
par  circonstance  et  apprenti  journaliste  par  nécessité.  Les 
événements  de  ma  vie  n'ayant  rien  de  romanesque,  je  n'ai  pas 
besoin  d'avertir  mon  lecteur  que  mon  récit  ne  contiendra  que 
la  plus  exacte  vérité. 

On  me  nomme  Alfred  de  R***,  et  je  dois  la  naissance  à  un 
juge  de  la  ville  de  B...,  qui,  à  sa  mort,  me  laissa  quelque 
fortune.  Parvenu  à  ma  majorité,  ennuyé  de  la  vie  monotone 
que  je  passais  dans  ma  petite  ville,  je  pris  la  résolution,  malgré 
les  remontrances  de  ma  mère  et  de  tous  mes  parents,  de  venir 
habiter  Paris.  Convaincu  de  plus  par  les  éloges  de  mes  amis, 
par  les  prix  nombreux  que  j'avais  remportés  au  collège,  que  je 
devais  être  un  jour  un  homme  célèbre,  et  qu'il  ne  me  manquait 
qu'un  grand  théâtre  pour  me  faire  connaître,  j'arrangeai  mes 
affaires  ou  plutôt  je  les  dérangeai  par  le  désir  que  j'avais  de 
jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde.  Je  vendis  donc  mes 
terres,  et  après  avoir  assuré  le  sort  de  ma  mère  d'une  manière 
conforme  à  ses  désirs,  je  pris  la  route  de  la  capitale.  Je  me 
croyais  très-riche,    et  je   l'étais   en   effet;  riche    de  mon  bien 
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d'abord,  puis  encore  des  connaissances  que  j'avais  acquises,  et 
d'un  fonds  d'aniour-propre  qui  surpassait  à  lui  seul  toutes  mes 
autres  propriétés. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'en  arrivant  à  Paris  je  m'établis 
sur  un  pied,  qui  convenait  non  à  raa  fortune,  mais  à  la  grande 
idée  que  j'avais  de  moi-même.  En  meublant  un  joli  apparte- 
ment, en  me  faisant  traîner  dans  un  élégant  cabriolet  que  je 
croyais  indispensable  à  mon  importance  future,  je  ne  fis  aucune 
réllexion  sur  l'avenir,  je  me  croyais  certain  de  trouver  dans  la 
ressource  de  mes  talents  les  moyens  de  soutenir  et  même 
d'augmenter  mon  train.  Avant  de  songer  à  les  employer,  je 
voulus  prendre  connaissance  du  nouveau  théâtre  sur  lequel 
j'allais  me  produire,  et  je  visitai,  comme  de  raison,  tous  les 
lieux  publics  oii  les  heureux  du  jour  doivent  se  rencontrer. 

D'après  les  idées  que  je  m'étais  faites  de  Paris,  il  m'arriva 
ce  qui  arrive  toujours  à  tous  les  gens  de  province  qui  débar- 
quent; rien  ne  me  parut  digne  de  mon  admiration...  excepté 
les  danseuses  de  l'Opéra.  Comme  avant  de  songer  à  entrer 
dans  la  carrière  qu'on  se  propose  de  parcourir,  on  est  bien  aise 
d'essayer  ses  forces  dans  une  région  moins  élevée  que  celle  à 
laquelle  on  prétend  parvenir,  je  fis  la  connaissance  de  quelques 
jeunes  gens  qui  contribuèrent  beaucoup  à  me  débarrasser  de 
certains  préjugés  provinciaux  qui  nuisaient  beaucoup  au  déve- 
loppement de  mes  belles  qualités.  Guidé  par  mes  nouveaux 
amis,  j'appris  à  employer  mon  temps  avec  cette  promptitude 
épicurienne,  qui  ferait  croire  que  toute  notre  vie  n'est  composée 
que  de  quelques  années.  Introduit,  je  ne  sais  comment,  dans 
une  société  plus  aimable  que  sévère,  qui  réunissait  au  charme 
des  arts  tous  les  agréments  de  l'esprit,  je  m'y  fis  un  nom  par 
ma  gaité  et  quelques  brillantes  réparties.  C'est  ainsi  que  je 
parvins  à  pénétrer  dans  lesanctuaire  de  plusieurs  théâtres;  j'avais 
ma  voix  au  sanhédrin  comique,  tous  les  auteurs  étaient  mes 
amis,  et  souvent  à  ma  table,  après  le  vin  de  CJiampagne,  ils  me 
trouvaient  des  idées  dignes  d'être  transmises  à  la  postérité.  A 
mes  joyeux  propos,  à  mes  vers  improvisés,  à  ma  mémoire  fou- 
droyante, ils  prédisaient  que  j'étais  destiné    à    devenir    l'iiomme 
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du  siècle;  ils  stimulaient  mon  indifférence,  ils  accusaient  ma 
paresse,  ils  juraient  par  tous  les  dieux  de  notre  temps,  par 
Molière  et  Shakespeare,  que  je  dérobais  les  plus  vives  jouis- 
sances à  mes  contemporains,  et  ma  gloire  à  la  postérité,  en 
n'ouvrant  pas  un  cratère  à  ce  volcan,  qui  bouillonnait  dans  mon 
cerveau. 

Tous  mes  amis  étaient  de  si  bons  amis!   ils    avaient  tant  de 
plaisir  à    dîner  chez   moi    afin    de    m'encourager    à    entrer  dans 
la    carrière    des     lettres,     que    je    crus   devoir,    pour    m'initier 
davantage  dans  les  mystères  de  l'art  dramatique,   me  lier  d'une 
étroite    amitié    avec    la   seconde    actrice   de    l'un  de  nos  grands 
théâtres.      Je   ne    vous    parlerai   pas,   mon  cher  lecteur,   de  ses 
charmes,    de    son  esprit  ;    toutes    ces  dames  sont  toujours  d'une 
perfection    achevée    aux   yeux    d'un    amateur.      3Iais    ce  qui  me 
charma  le  plus  dans  cette  aimable  personne,  lorsque  je  fis  cette 
heureuse  connaissance,  c'est  cette  idée  qu'elle  avait  déjà  de  ma 
célébrité  à  venir.     A-peine  avais-je   fait  paraître   dans  les  jour- 
naux  et    dans    les    revues    quelques  fragments    de   prose    et   de 
poésie,  que  l'on    parlait    déjà    de    mes   futurs    grands    ouvrages. 
Comment   cette  jeune    femme    ne    m'aurait-elle  pas  charmé  dès 
le  premier  coup-d'œil  ?    c'est   par    elle    que   j'appris    que  j'étais 
un  grand  auteur,  que  mes  bons  mots,  mes    épigrammes   légères, 
mes    calembours    malins    circulaient    dans    les    coulisses.      Une 
auréole  de  gloire  m'environnait,  et  je  l'ignorais;    et    pas   un   de 
ses  rayons  n'était    encore    venu    frapper   mes    yeux.     Cette  fois 
pourtant,  je  ne  pouvais  plus  douter  du  sort  glorieux  qui  m'était 
réservé.      Puisque    tout    me    parlait     d'un    brillant    avenir,     ne 
devais-je  donc  pas  abandonner  l'autre    avenir   provincial,   qui  se 
bornait  à  obtenir  un  emploi  dans  l'administration,  pour  débuter 
sur  la  scène  du  monde  par  le  premier  pas   d'un  grand  homme? 
Je  dis  donc  adieu  à  tous  les  anciens  amis  de  mon  père  qui 
pouvaient  m'ètre  utiles.     L'un  de  mes  jeunes  compatriotes,  que 
ses  talents  avaient    porté   au    rang   de  conseiller  d'état,    et    qui 
me    montrait  le    plus    vif  intérêt,    fut    délaissé   par    moi    de    la 
manière  la  moins  polie.    Je  me  concentrai  dans  le  cercle  étroit 
de  mes  aimables  artistes;    et,   afin    de   mieux   me  pénétrer  des 
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connaissances  du  théâtre,  je  me  clinrçeai  des  frais  du  ménage 
de  ma  Thalle  du  second  ordre,  de  la  tendre  admiratrice  des 
ouvrages  que  je  n'avais  point  encore  faits. 

Comme  j'étais  certain  d'avance  de  devenir  un  homme  célèbre, 
je  ne  me  pressais  pas  trop  de  travailler;  je  me  contentais  de 
ieter  sur  le  papier  quelques  idées  destinées  à  une  comédie  qui 
devait,  en  me  portant  d'un  seul  élan  au  sommet  du  Pinde,  faire 
également  la  réputation  de  ma  bien-aimée.  Car  je  dois  convenir 
que  si  ma  belle  amie  l'emportait  sur  sa  rivale  par  la  jeunesse 
et  la  beauté,  elle  était  bien  loin  de  l'égaler  par  le  talent;  cette 
rivale  faisait  son  désespoir.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  muses  et 
l'amour  occupaient  doucement  ma  vie,  et  si  elle  n'était  pas 
tout-à-fait  régulière,    au  moins  était-elle  bien  remplie. 

J'avais  enfin  terminé  l'immortel  ouvrage  que  l'on  attendait 
de  moi  avec  tant  d'impatience  ;  les  fragments  que  j'en  débitais 
aux  comédiens,  vers  la  fin  des  excellents  dîners  que  je  leur 
donnais  fréquemment ,  les  mettaient  en  extase.  Jamais  vers  ne 
leur  avaient  paru  plus  énergiques  ou  plus  comiques;  et  leurs 
éloges  que  je  devais  croire  bien  mérités  ,  me  faisaient  goûter 
par  avance  toute  l'ivresse  d'un  prochain  succès;  enfin  le  giand 
iour  de  la  lecture  arriva.  Tous  les  acteurs  se  réunirent  pour 
m'entendre,  et  je  me  présentai  devant  eux  avec  cette  confiance 
que  donne  la  certitude    d'une  réception  faite  par  enthousiasme. 

En  entrant ,  je  parcourus  des  yeux  le  cercle  brillant  qui 
devait  m'écouter;  je  dis  brillant,  car  il  me  semblait  que  toutes 
les  dames  du  théâtre  s'étaient  mises  en  frais  de  négligés  les 
plus  charmants  pour  me  faire  honneur.  Toutes  les  figures  des 
personnes  qui  composaient  le  comique  aréopage  avaient  un  air 
radieux.  On  pouvait  les  comparer  à  des  convives  gourmands 
qui,  connaissant  d'avance  le  grand  talent  du  cuisinier  de  leur 
amphitryon,  n'attendent  que  le  moment  de  se  mettre  à  table, 
pour  jouir  de  tout  le  plaisir  d'un  repas  délicat. 

A  l'instant  où  je  me  disposais  à  prendre  la  place  qui  m'était 
destinée,  chacun  des  acteurs  me  dit  une  chose  aimable  sur  le 
talent  qu'ils  me  connaissaient  déjà ,  les  dames  m'adressaient 
d'agréables  minauderies,    tandis    que   ma    princesse   affectait  un 
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air  d'autant  plus  triomphant,  que  sa  rivale  jetait  sur  elle  des 
regards  dédaigneux.  Afin  de  me  rendre  ma  lecture  moins  fati- 
gante, plusieurs  de  ces  messieurs  et  de  ces  dames  s'empressaient 
auprès  de  moi;  l'un  me  disposait  mon  siège  de  façon  à  n'être 
pas  dans  mon  jour;  l'autre  arrangeait  mon  manuscrit  sur  le 
pupitre,  tandis  qu'une  jolie  main  agitait  des  morceaux  de  sucre 
dans  l'eau  qui  devait  rafraîchir  mes  lèvres  desséchées;  enfin 
ce  n'était  autour  de  moi  que  légers  services,  que  petits  soins, 
que  preuves  de  bienveillance. 

Je  commençai  ma  lecture,  et  le  silence  succéda  bientôt  à 
cette  douce  agitation  qui  avait  tant  de  charmes  pour  moi.  Mon 
premier  acte  ne  parut  pas  leur  faire  une  grande  impression  ; 
et  je  m'aperçus  bien  que  ce  n'était  point  une  erreur  de  ma 
part,  à  ce  mot  que  dit  ma  bien-aimée  qui  répondait  à  quelques 
chuchotements  :  „  Maîs^  7nessieurs^  un  premier  acte  n'est  jamais 
quune  exposition.'''-  Un  peu  découragé,  je  commençai  le  deuxième 
acte.  A  quelques  traits  assez  piquants  et  qui  furent  sentis,  je 
repris  courage;  mais  bientôt  le  froid  gagna  l'assemblée,  et  vers 
le  milieu  d'une  grande  tirade  que  je  croyais  superbe,  j'entendis 
un  long  bâillement,  qui  me  prouva  trop  que  tout  le  monde 
n'était  pas  de  mon  avis.  Cependant  je  réunis  toutes  mes  forces 
pour  leur  faire  sentir  les  beautés  de  mon  troisième  acte;  mais 
j'avais  beau  crier,  gesticuler,  suer  dans  mon  harnais,  certain 
bruit  sourd  venait  troubler  ma  lecture,  et  les  mots:  Oh!  que 
c'est  long!  que  c'est  insipide  !  je  ny  comprends  rien,  m'arrivaient 
de  tous  les  côtés.  Et  puis,  les  femmes  qui  s'amusaient  à  se 
faire  des  niches  !  L'une  faisait  une  grimace  à  sa  camarade, 
l'autre  tirait  la  queue  du  petit  chien  de  sa  voisine  pour  le  faire 
aboyer;  enfin,  tout-à-fait  démonté  par  la  gentillesse  des  dames 
et  la  distraction  impertinente  des  hommes,  je  portai  les  yeux 
devant  moi.  Que  vis-je  alors  ?  La  figure  ironiquement  riante  de 
la  grande  coquette  qui  m'annonçait,  par  son  regard  malin,  et 
son  triomphe  et  mon  malheur. . .  Irrité  contre  elle,  contre  moi, 
contre  tout  le  monde,  je  m'écriai:  //  est  malheureux.,  messieurs^ 
que  cet  ouvrage  ne  vous  plaise  pas,  car  c'est  du  Térence  tout 
pur...  —  „xMonsieur,  me  dit  le  premier  acteur  avec  une  gra- 
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vite  théâtrale,  nous  trouvons  beaucoup  de  mérite  dans  votre 
comédie,  nous  rendons  justice  à  votre  talent  ;  mais  le  temps  de 
Térence  est  passé.  Le  public  en  est  venu  à  ne  plus  s'amuser 
d'une  plaisanterie  fine,  d'une  scène  filée  avec  art.  Il  lui  faut 
maintenant  des  situations  fortes,  des  mots  plus  grotesques  que 
comiques,  des  tableaux  plus  erotiques  que  gracieux;  il  lui  faut 
enfin  tout  autre  chose  que  votre  ouvrage.  C'est  pourquoi,  comme 
à  notre  ami,  comme  à  l'un  des  soutiens  futurs  de  la  scène, 
nous  vous  conseillons  de  céder  au  goiit  du  temps,  d'imiter  nos 
maîtres  modernes  ,  en  exploitant  l'histoire  depuis  les  rois 
jusqu'aux  bourreaux."  —  Cela  dit,  il  me  fit  une  profonde  révé- 
rence: ce  qui  fut  le  signal  du  départ  pour  tous  ses  camarades. 
Je  n'étais  pas  encore  revenu  de  l'étonnement  que  m'avait  causé 
l'abandon  de  tous  mes  bons  amis;  je  ne  comprenais  point  que 
la  salle  se  trouvât  vide,  et  qu'il  ne  restât  près  de  moi  que  ma 
jeune  Thalie,  qui  m'ofl'rit  plutôt  le  visage  d'une  femme  irritée 
que  celui  d'une  tendre  consolatrice. 

De  retour  à  la  maison,  ma  compatissante  amie,  loin  de 
dissiper  ma  tristesse,  me  chercha  querelle  sur  des  bagatelles. 
Je  crus  voir  qu'elle  désirait  augmenter  ma  mauvaise  humeur,  ce 
qui  me  détermina  à  la  quitter  assez  brusquement. 

Rentré  chez  moi,  je  fis  de  sages  réflexions  sur  ma  jeune 
princesse.  Son  changement  m'avait  frappé,  et  je  craignais  avec 
raison  que  sa  passion  pour  les  bons  rôles  ne  me  coûtât  une 
grande  partie  de  son  amour.  C'est  ce  que  je  voulus  savoir  dès 
le  lendemain  matin  en  allant  lui  rendre  visite.  Mais  quel  fut 
mon  étonnement!  elle  me  reçut  avec  tous  les  dehors  de  la  plus 
sincère  amitié.  Nous  déjeunâmes  ensemble,  et  après  le  déjeuné, 
elle  ne  craignit  plus  de  me  parler  de  mon  aventure  de  la  veille. 
Elle  me  dit  que,  pendant  ma  lecture,  sa  situation  était  devenue 
bien  pénible  par  l'air  triomphant  de  sa  rivale.  Elle  m'assura  en 
avoir  versé  des  larmes  de  dépit.  Puis,  après  tous  ces  détails 
qui  ne  faisaient  que  rouvrir  mes  blessures,  elle  me  fit  des 
questions  sur  ma  famille.  Elle  me  parla  de  la  douleur  de  ma 
mère  quand  elle  saurait  que  je  m'étais  dérangé  du  chemin  que 
mes  parents  m'avaient  tracé,    „]N'espérez  pas,  me  dit-elle,  pou- 
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voir  réussir  dans  une  carrière  d'où  la  nature  semble  vous 
repousser:  il  faut,  pour  faire  une  comédie,  une  connaissance 
du  monde  que  vous  n'avez  point.  Cette  carrière,  d'ailleurs, 
n'offre  aucune  perspective  pour  la  fortune  ;  et  quand  bien  même, 
après  beaucoup  d'efforts,  vous  parviendriez  un  jour  à  obtenir 
une  espèce  de  succès,  quel  avantage  pourriez-vous  en  retirer? 
A  quoi  peut  mener  un  de  ces  succès  comme  on  en  voit  tant? 
Si  votre  pièce  n'annonce  point  un  assez  grand  talent  pour 
effrayer  vos  confrères ,  ils  vous  en  laisseront  jouir  tranquille- 
ment; mais  les  comédiens,  après  quelques  représentations,  vous 
prouveront,  en  l'abandonnant,  qu'elle  n'est  d'aucune  valeur  à 
leurs  yeux.  Si,  au  contraire,  votre  ouvrage  attire  la  foule  et 
vous  promet  une  fortune,  les  journaux  se  déchaîneront  contre 
votre  triomphe  et  empoisonneront  votre  vie  de  tous  les  tour- 
ments d'une  injuste  et  maligne  critique.  Non,  mon  ami,  ajoutâ- 
t-elle en  me  prenant  la  main,  il  faut  abandonner  dès  aujourd'hui 
une  route  qui  ne  vous  conduirait  qu'à  la  honte  et  à  la  misère; 
il  faut  rentrer  dans  cette  vie  bourgeoise  si  douce  et  si  estimable. 
Ah!  combien  je  regrette  d'avoir  contribué,  pour  ma  part,  à 
vous  en  faire  sortir!  mais  il  n'est  jamais  trop  tard  de  revenir 
à  la  raison.  Laissez  donc  là  pour  jamais  le  théâtre  et  les 
actrices,  reprenez  le  cours  des  études  sérieuses  que  vous  avie? 
commencées  avant  de  me  connaître,  et  devenez  un  jour,  par 
vos  talents  administratifs  et  de  nobles  vertus,  un  père  de  famille 
honorable,  un  citoyen  utile  à  votre  patrie," 

J'avais  été  si  étonné  de  son  langage  ridiculement  solennel  et 
de  sa  morale  si  imprévue ,  que  je  n'avais  pas  même  songé  à 
l'interrompre;  mais  quand  je  vis  qu'elle  ne  m'adressait  cet  admi- 
rable verbiage  que  pour  me  dire  en  résultat  qu'elle  me  quittait, 
il  m'échappa  tout-à-coup  un  grand  éclat  de  rire  qui  parut  la 
déconcerter. 

„Eh  quoi!  ma  chère  amie,  lui  dis-je,  faut-il  tant  de  façon 
pour  me  prévenir  que  vous  me  donnez  mon  congé.  Eh  pardieu! 
je  l'accepte  de  bon  cœur.  S'il  fatit  vous  dire  même  toute  la 
vériié,  je  m'étais  déjà  aperçu  à  l'état  de  mes  finances  que  notre 
rupture  devenait  indispensable.  Si,  à  l'instant  de  notre  séparation, 
Pvuis.  IV.  12 
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vous  m'avez  régale,  avec  toute  la  dignilé  qui  vous  convient  si 
bien,  d'un  sermon  admirable,  vous  conviendrez  du  moins  que 
votre  éloquence  n'est  pas  à  bon  marcIié.  Car  la  morale  que 
vous  me  débitez  si  à  propos  me  coûte,  soit  dit  sans  faire  un 
reproche,  une  trentaine  de  mille  francs.  Je  sens  que,  tlaus 
voire  intérêt,  ce  congé  m'est  bien  du.  Je  sais  que  vous  ne  tenez 
point  à  l'argent,  que  vous  n'avez  qu'un  but,  que  ce  but  est  la 
gloire;  mais  comme  vous  ne  pouvez  y  parvenir  qu'en  vous  faisant 
connaître  du  public  dans  un  nouvel  ouvrage,  vous  me  congédiez, 
moi,  l'auteur  malheureux,  pour  ouvrir  la  lice  à  tous  les  hommes 
de  lettres.  Eh  bien,  soit  ;  qu'ils  viennent  au  même  prix  briguer 
votre  conquête,  je  leur  laisse  le  champ  libre,  en  vous  adressant 
un  éternel  adieu..."  Cela  dit,  je  lui  tirai  ma  révérence.  Je  ne 
me  trompai  point  dans  mes  conjectures:  huit  jours  après  avoir 
quitté  ma  belle,  j'appris  que  j'avais  pour  successeur  un  autenr 
de  mélodrame,  qui  lui  avait  fait  accepter  tout  à  la  fois  un  rôle 
dans  sa  pièce  et  l'hommage  de  son  cœur. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  mon  cher  lecteur,  de  combien  de 
folies  du  même  genre  fut  suivie  cette  première  liaison.  Jeté 
dans  un  monde  plus  amusant  que  sage,  je  prouvai,  par  mon 
expérience,  qu'une  fois  lancé  sur  la  pente  d'un  précipice,  il  est 
bien  difficile  de  s'arrêter.  Que  vous  dirai-je  enfin,  il  me  man- 
quait un  vice,  et  je  ne  tardai  pas  à  le  connaître  dans  toute  son 
effroyable  horreur.  Je  veux  parler  du  jeu.  Cette  passion 
s'empara  de  moi  avec  plus  de  force  encore  que  celle  du  théâtre 
Je  payai  de  toute  ma  fortune  mon  initiation  dans  la  nouvelle 
société  que  je  m'étais  formée.  Prêt  à  céder  au  désespoir  de 
me  voir  ruiné,  trop  fier  pour  recourir  à  la  bourse  de  mes  amis, 
je  fus  sur  le  point  d'attenter  à  mes  jours.  Cependant,  en 
repassant  les  événements  de  ma  vie,  je  vis  que  si  j'avais  eu  le 
malheur  de  me  ruiner  comme  un  sot,  au  moins  aucune  action  désho- 
noi-ante  ne  pouvait  m'être  imputée.  Je  songeai  que  si  j'étais 
devenu  pauvre  par  ma  faute,  je  pouvais  retrouver  une  noii\elle 
fortune  dans  mes  talents.  C'est  alors  que  je  conçus  le  grand 
projet  de  composer  un  roman  et  d'y  peindre  nos  mœurs. 

Encouragé  par  cette  idée,  je  réunis  les  débris  de  ma  fortune, 
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hélas!  bien  peu  considérables,  et  je  m'établis  dans  une  petite 
rue,  au  sixième  étage.  Là,  je  m'occupai  avec  ardeur  de  mou 
roman,  et,  grâces  aux  idées  riantes  ou  passionnées  que  me  four- 
nissait mon  imagination,  les  heures  du  jour,  si  longues  autrefois, 
même  au  temps  de  mon  opulence,  passaient  avec  une  extrême 
rapidité.  C'est  tout  au  plus  si,  provoqué  par  la  nécessité  de 
reprendre  des  forces,  je  pouvais  me  décider  à  quitter  ma 
chambre  pour  aller  dévorer  dans  la  gargote  voisine  un  modeste 
repas.  Enfin ,  après  six  mois  d'un  travail  suivi ,  je  dirai  même 
d'un  plaisir  qui  n'est  connu  que  des  gens  de  lettres,  je  portai 
cliez  un  écrivain  public,  qui  déjà  m'avait  fait  quelques  copies, 
le  roman  qui  devait  réparer  mes  fautes  et  devenir  pour  moi 
une  source  de  gloire  et  de  fortune. 

Ah  !  mon  cher  lecteur,  que  cette  fois  je  fus  encore  trompé 
dans  mon  espérance!  Plusieurs  libraires  lurent  mon  ouvrage  et  tous 
le  refusèrent.  Ils  trouvaient  que  mon  roman  n'était  point  écrit 
pour  des  hommes  forts;  qu'il  ne  pourrait  leur  inspirer  ces  sensa- 
tions vives  qu'ils  vont  chercher  à  notre  moderne  théâtre,  ces 
sensations  indispensables  à  déjeunes  hommes  qui  veulent  marcher 
sur  les  traces  de  Bonaparte  et  de  Robespierre. 

Que  pouvais-je  répondre  à  ces  honnêtes  libraires?  Il  fallait 
leur  former  des  destructeurs  de  l'espèce  humaine,  et  moi  j'appre- 
nais à  nos  jeunes  gens  à  ne  pas  s'écarter  des  règles  du  devoir, 
à  ne  pas  tromper  l'innocence,  à  respecter  l'hymen,  et  a  n'espé- 
rer pour  récompense  à  tous  ces  sacrifices  vertueux  que  l'estime 
de  soi-même. 

Le  dernier  chagrin  qui  venait  de  me  frapper  ne  me  porta 
cependant  point  au  désespoir,  mais  il  me  causa  un  tel  abattement, 
qu'il  aurait  eu  pour  moi  le  même  résultat  ;  car ,  si  je  ne  me 
donnais  pas  la  mort,  je  devais  m'attendre  à  mourir,  dans  mon 
galetas,  de  misère  et  de  honte.  Cependant  un  hasard  vint 
retarder  encore  ma  triste  fin.  Le  maître  écrivain,  à  qui  je 
devais  le  prix  des  copies  de  mes  ou\ rages,  vint  réclamer  son 
juste  salaire.  Ne  pouvant  le  payer  dans  le  moment,  je  lui  fis 
part  de  ma  situation,  et  je  lui  offris  comme  indemnité  de  travailler 
pour  lui,  de  rédiger  les  lettres  et  les  mémoires  qu'on  viendrait 
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lui  demander.  Il  accepta  ma  proposition,  et,  grâces  au  talent 
que  j'avais  en  calligraphie,  talent  dont  j'avais  dédaigne  d'user 
pour  moi,  je  trouvai  une  existence  dans  l'exercice  de  ma  plnme, 
car  cet  honnête  écrivain  ne  voulut  retenir  qu'une  petite  partie 
de  mon  salaire  pour  acquitter  mes  dettes  passées. 

Cette  ressource  qui  suffisait  à  mes  premiers  besoins,  s'aug- 
menta peu -à -peu  par  mon  assiduité  à  remplir  mes  devoirs. 
Certes,  j'étais  bien  loin  d'être  heureux:  mais  enfin,  quelque 
modeste  que  fût  mon  traitement,  je  trouvais  une  consolation  à 
ne  le  devoir  qu'à  moi-même,  et  je  sentis,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  que  le  pain  qu'on  doit  à  son  travail  n'est 
jamais  amer. 

Un  jour,  en  sortant  de  mon  bureau,  par  distraction,  je  traversai 
le  Palais-Royal  que  j'avais  toujours  le  soin  d'éviter  par  la  crainte 
d'y  rencontrer  quelques-unes  de  mes  brillantes  connaissances. 
L'amour-propre  me  les  faisait  fuir.  Ma  parure  plus  que  simple 
leur  eût  trop  fait  connaître  ma  triste  situation:  une  cravate  noire 
mise  si  artistement  qu'elle  pouvait  faire  croire  qu'il  n'était  plus 
de  mode  de  porter  du  linge,  un  chapeau  que  l'absence  d'un 
paraphiie  avait  tout-à-fait  déformé,  un  pantalon  et  un  habit  que 
l'habitude  que  nous  avions  d'être  tous  les  jours  ensemble  avait 
considérablement  fatigués,  formaient  toute  ma  parure.  Aussi, 
lorsque  j'étais  forcé  de  traverser  un  lieu  public,  c'était  vraiment 
un  supplice  pour  moi:  „Que  vais-je  devenir,  me  disais-je,  quelle 
rougeur  ne  viendra  pas  couvrir  mon  front,  si  j'ai  le  malheur 
d'être  aperçu  par  ceux  à  qui  je  donnais  le  ton  par  l'élégance 
de  mes  habits,  par  le  goût  de  mon  cabriolet,  si  je  suis  vu  de 
ces  hommes  que  j'ai  cent  fois  enivrés  des  vins  les  plus  exquis, 
et  qui,  au  milieu  des  festins  que  je  leur  prodiguais  sans  nécessité, 
se  déclaraient  mes  amis  à  la  vie  et  à  la  mort'?...  Oh!  que  j'aille 
maintenant  réclamer  leur  amitié!...  Un  salut  froid  et  un  regard 
de  pitié  seraient  le  prix  de  mon  humiliation...  Non,  non,  mourir 
de  faim  près  d'une  borne  plutôt  que  d'implorer  l'assistance  de 
ces  égoïstes  qui  forment  ce  qu'on  appelle  le  monde."  Tout  en 
marchant  le  long  d'une  galerie  du  Palais-Royal,  je  faisais  ces 
tristes  réflexions,  quand  tout-à-coup,  à  vingt  pas  de  distance,  je 
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reconnus  l'un  des  intimes  amis  que  m'avait  procures  ma  fortune 
passée:  ii  se  nommait  Edouard  de  V'-"-"'.  Eu  le  retrouvant,  je 
me  troublai.  Pour  éviter  qu'il  ne  me  vit,  j'entrai  dans  le  jardin 
et  me  cachai  derrière  un  pilier.  Je  croyais  lui  avoir  échappé 
et  je  m'en  réjouissais,  quand  j'entendis  une  voix  qui  me  disait: 
„Eh,  pourquoi  donc,  Alfred,  me  fuis-tu  de  la  sorte?  Moi,  je 
cours  tout  Paris  pour  te  rencontrer.  Ah!  je  devine,  c'est  par 
org;ueiI,  c'est  parce  que  ta  garde-robe  se  trouve  en  mauvais 
état.  En  effet,  ajouta-t-il  en  me  regardant  des  pieds  à  la  tête, 
je  vois  que  tu  n'as  pas  crédit  chez  ton  tailleur;  cela  m'étonne, 

car  c'est  la  meilleure  pâte  de  fripon mais  nous  remédierons 

à  cela.     Et  dis-moi,  que  fais-tu  maintenant? 

—  Eh  bien!  puisque  tu  veux  le  savoir  absolument,  je  gagne 
un  petit  écu  par  jour  à  faire  des  écritures. 

—  Je  ne  m'étoiine  pas  maintenant  de  te  voir  en  si  triste 
équipage;  mais  il  m'est  réservé  de  changer  ta  fortune  comme 
j'ai  changé  la  mienne. 

—  Elle  me  semble  en  effet  bien  différente  de  ce  quelle 
était  autrefois;  cette  élégance  dans  tes  habits  et  dans  les  manières, 
un  certain  air  qui  sent  l'opulence...  Aurais-tu  donc  hérité  de 
quelque  vieille  tante"?  aurais-tu  gagné  un  terne  à  la  loterie? 

—  Rien  de  tout  cela,  mon  cher  ami.  Je  me  suis  associé 
avec  un  capitaliste  pour  faire  un  journal.  Il  a  fourni  les  fonds 
et  moi  l'esprit,  et  notre  journal  a  pris  à  merveille.  L'or  pleut 
dans  ma  caisse,  la  considération  le  suit,  les  gens  de  lettres  me 
caressent,  les  comédiens  tremblent  devant  moi,  les  actrices  me 
font  la  cour,  les  hommes  d'état  me  saluent;  enfin,  je  suis  une 
puissance  du  jour  qui,  la  verge  haute,  me  fais  redouter  des 
petits  et  des  grands.  11  ne  me  manquait  plus  qu'un  collaborateur 
capable  de  soutenir  la  réputation  de  mon  journal,  et  je  l'ai 
rencontré.  C'est  à  toi,  mon  ami,  que  je  destine  cet  honneur. 
Tu  gagnes  par  jour  un  petit  écu  chez  un  écrivain,  eh  bien!  moi 
je  te  donne  vingt  francs,  en  attendant  que  ton  travail  te  fasse 
participer  à  ma  fortune,  en  t'acquérant  le  titre  de  mon  associé. 

—  Mais  suis-je  donc  capable  de  te  seconder,  tu  sais  que 
ma  pièce  a  été  refusée? 
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—  Je  sais  de  plus  que  tu  as  fait  un  roman  dont  les  libraires 
n'ont  pas  voulu;  mais  c'est  à  cause  de  cela  que  je  te  préfère  à 
tout  autre.  D'abord,  dans  tes  jugements,  tu  te  souviendras 
qu'on  a  méprisé  tes  ouvages,  et  tu  n'en  seras  que  plus  malin 
en  critiquant  ceux  de  tes  rivaux.  Ensuite,  je  sais  ce  que  tu  es 
capable  de  faire.  Ta  mémoire  est  étonnante,  ton  esprit  est 
porté  vers  l'épigramme,  aucune  des  connaissances  humaines  n'a 
échappé  à  tes  études,  tu  peux  parler  de  tout  enfin  et  in  peux 
en  parler  bien.  J'espère  que  tu  n'as  pas  conservé  ces  préjugés 
de  province  que  nous  t'avons  reprochés  tant  de  fois,  que  ta 
visière  n'est  plus  obscurcie  de  ces  mots:  justice,  raison  et  décence; 
mais,  au  reste,  quelque  instruction  de  ma  part  et  la  jouissance 
de  nos  privilèges  t'auront  bientôt  fait  sentir  tout  l'avantage  de 
ta  position.  Ainsi,  c'est  une  chose  décidée,  tu  quittes  ton  écrivain, 
je  t'attache  à  mon  journal,  et  je  fais  ta  fortune  en  augmentant 
la  mienne.  Mais  à-propos,  c'est  aujourd'hui  que  je  dîne  avec 
nos  gens  de  lettres  et  mon  lourd  associé:  il  faut  que  je  te 
présente  aujourd'hui  même  à  la  bande  joyeuse.  Tu  feras  un 
bon  dîner,  je  te  le  promets,  et  je  vois  à  ta  mine  pâle  qu'il 
arrive  à-propos.  Il  faut  que  tu  changes  de  régime;  oui,  je 
prétends  qu'avant  trois  mois  tu  sois  porteur  d'une  face  aussi 
pleine  et  aussi  rubiconde  que  la  mienne. 

—  Hélas!  comme  tu  dis.  Depuis  bien  long-temps  je  n'ai 
fait  un  bon  repas;  mais  je  n'oserai  jamais  me  présenter  dans 
ta  société  sans  avoir  remédié  au  délabrement  de  mon  costume 
que  les  outrages  du  temps  ont  considérablement  endommagé. 

—  Oh!  j'avais  déjà  songé  à  cet  inconvénient.  Dieu  me  garde 
de  te  présenter  à  mon  associé  dans  ce  piteux  accoutrement! 
IVIon  financier,  qui  est  un  sot,  à  tes  vêtements  plus  que  jnodestes, 
ne  verrait  en  toi  qu'un  imbécille.  Il  est  convaincu,  et,  je  le 
dis  à  regret,  je  commence  à  penser  comme  lui,  qu'on  n'est 
jamais  un  homme  d'esprit  quand  on  n'a  pas  trouvé  dans  soi-même 
les  moyens  d'avoir  un  bon  habit.  Dans  un  instant  à  ses  yeux 
tu  vas  être  un  homme  comme  il  faut.  Nous  sommes  de  même 
taille,  et  lorsque  je  vais  t'avoir  équipé  de  la  tête  aux  pieds,  tu 
retrouveras   tout -à- coup,    dans  l'influence   de   mes   habits,    ta 
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malice  et  ta  gaîtt'."  En  finissant  ces  mots,  il  me  prit  sous  le 
bras,  me  fit  monter  dans  son  cabriolet,  me  condm'sit  à  son  logement 
qiii  était  très-élégamment  meublé,  m'installa  dans  une  chambre, 
et  me  fit  apporter  par  son  domestique  tout  ce  qui  pouvait  être 
nécessaire  à  ma  toilette,  en  me  faisant  dire  qu'il  me  rejoindrait, 
à  six  heures,  à  la  Rotonde  du  Palais-Rojal. 

Tout  étourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  Edouard 
et  moi,  je  commençai  à  m'habiller.  J'étais  tout  surpris  de  la 
générosité  d'un  jeune  homme  qui  ne  m'avait  toujours  paru  qu'un 
ami  comme  on  en  trouve  tant  dans  le  monde;  je  croyais  même 
avoir  eu  quelque  preuve  de  son  égoïsrae  au  moment  où  la  fortune 
m'abandonna  tout-à-fait.  Mais  enfin,  quel  que  fût  le  motif  de 
ses  espérances,  je  dus  accepter  ses  bienfaits,  puisque  j'avais 
l'espoir  de  les  reconnaître  un  jour  par  mon  travail. 

Ma  toilette  terminée,  je  restai  surpris  de  la  métamorpimse 
qui  s'était  faite  en  moi,  il  me  sembla  que  je  renaissais  pour  une 
autre  vie.  Mes  traits,  un  peu  amaigris  par  le  jeune,  donnaient 
à  ma  physionomie  plus  d'expression  et  de  finesse.  Ainsi  que  je 
l'avais  promis  à  Edouard,  je  me  rendis  au  Palais-Royal  bient 
avant  l'heure  à  laquelle  il  devait  me  rejoindre.  En  l'attendant, 
je  me  promenais  avec  cet  air  heureux  qui  me  donnait  pour 
l'avenir  l'assurance  d'un  sort  brillant.  Je  savais,  il  est  vrai,  que, 
dans  le  journal  auquel  j'allais  travailler,  on  cherchait  plutôt  la 
malice  et  l'esprit  que  le  talent  de  l'écrivain;  cependant,  me 
disais-je,  je  trouverai  bien  le  moyen  de  me  faire  distinguer  des 
autres  collaborateurs.  Edouard  en  convient  lui-même,  je  possède 
mille  connaissances  qui  sont  étrangères  à  presque  toiis  les  gens 
de  lettres.  Malgré  moi  toutes  ces  idées  puisées  dans  l'antiquité  se 
répandront  dans  cette  quantité  d'articles  que  je  vais  livrer  au 
public;  et,  pour  peu  que  je  donne  un  air  de  nouveauté  à  toutes 
ces  vieilles  pensées,  j'aurai  bientôt  frappé  les  regards  de  la 
multitude.  La  réputation  s'étend,  les  propriétaires  des  grands 
journaux  m'apprécient  et  me  cJioisissent  comme  un  de  leurs 
rédacteurs;  arrivé  à  cet  excès  d'honneur,  c'est  sur  ce  nouveau 
théâtre  que  j'augmenterai  de  réserve  dans  ma  conduite.  Mou 
style  sera   toujours    conforme   au   genre  du   livre  qu'il  me   sera 
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permis  de  j"g"er.  Je  n'emploierai  point  avec  l'auteur  cette  amère 
ironie  qui  ne  montre  dans  un  critique  que  l'impuissance  du  talent. 
Je  reprendrai  les  défauts  du  livre  avec  politesse;  j'en  ferai  sentir 
les  beautés  avec  chaleur  et  conviction,  et,  pour  qu'on  n'accuse 
point  mon  jugement  d'être  l'effet  de  la  crainte  ou  de  la  sécu- 
rité que  donne  l'anonyme,  je  ne  me  cacherai  pas,  même  sous 
le  voile  d'une  lettre  de  l'alphabet:  j'aurai  le  courage  d'imiter 
Charles  Nodier.  Comme  cet  élégant  écrivain  dont  la  juste  et 
adroite  critique  se  dérobe  sous  les  formes  d'une  bienveillante 
politesse,  je  signerai  mon  nom  tout  entier.  Après  m'être  fait 
une  réputation  dans  le  genre  littéraire,  je  me  lancerai  dans  la 
politique.  Soit  que  j'embrasse  le  parti  de  l'opposition  ou  celui 
du  ministère,  ma  polémique  sera  toujours  noble  et  conscien- 
cieuse. Ainsi  que  les  Fox,  les  Shéridan,  les  Canning,  les  Benjamin 
Constant,  les  Chateaubriand,  je  puis  devenir  à  mon  tour  une 
puissance  dans  les  journaux.  Déjà  mon  influence  est  révélée,  on 
m'entoure,  on  me  prévient,  on  me  flatte,  on  m'appelle  enfin  à 
la  chambre  des  députés.  L'habitude  de  discuter  les  plus  hauts 
intérêts  m'a  rendu  faciles  les  succès  de  l'orateur.  Comme  aucune 
question  ne  m'est  étrangère,  ma  seule  opinion  décide  toutes  les 
questions...  Enfin,  le  roi  m'appelle  en  son  conseil,  un  ministère 
devient  vacant... 

En  ce  moment  Edouard  me  frappa  sur  l'épaule,  en  me  di- 
sant: „ Allons  mon  ami,  on  nous  attend  chez  Véfour."  Le  cruel, 
en  me  réveillant,  me  priva  de  tous  mes  honneurs;  mais  je  m'en 
consolai  par  l'espoir  de  faire  un  succulent  diner,  ce  qui  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  bien  long-temps. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  chez  le  restaurateur  où  un 
somptueux  repas  nous  attendait.  Plusieurs  jeunes  rédacteurs  et 
notre  financier  bailleur  de  fonds  formaient  avec  Edouard  et  moi 
tout  l'esprit  ou  plutôt  tout  le  personnel  du  journal.  Après  avoir 
été  présenté  au  gros  propriétaire  de  cette  mince  feuille,  et 
avoir  reçu  de  lui  un  accueil  bienveillant  que  je  ne  devais  sans- 
doute  qu'aux  éloges  qui  m'étaient  prodigués  par  mon  ancien  ami, 
les  convives  se  mirent  gaiment  à  table,  et  arrosèrent  d'excel- 
lentes huîtres  vertes  avec  du  vin  de  Champagne  à  la  glace.  La 
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conversation,  après  quelques  moments  du  silence  que  l'on  observe 
toujours  au  commencement  du  diner,  tomba  nécessairement  sur 
le  journal,  le  nombre  de  ses  abonnés,  et  le  ij^enre  de  scandale 
qu'il  produisait  dans  le  public.  On  passa  bientôt  en  revue  toutes 
les  actrices  des  grands  tbéàtres.  On  vanta  surtout  les  talents 
de  mademoiselle  D'--"-\  —  „J'en  conviens,  dit  un  de  nos  jeunes 
gens,  elle  a  beaucoup  de  talent;  niais  cela  ne  m'empêchera  pas 
d'en  dire  du  mal,  aussi  long-temps  qu'elle  appartiendra  à  l'am- 
bassadeur d'A...  Je  ne  veux  pas  que  ces  demoiselles  conservent 
dans  un  temps  d'égalité  des  coutumes  aristocratiques.  Il  faudra 
bien  que  cette  Terpsichore  de  distinction  tombe  à  son  tour 
dans  le  domaine  public.  —  Tu  veux  dire  dans  le  domaine  des 
journaux,  lui  répliqua  Edouard;  si  j'étais  à  ta  place,  il  y  aurait 
parbleu  long-temps  que  je  lui  aurais  prouvé  qu'elle  ne  sait  pas 
faire  un  rigodon.  Vous  êtes  tous  des  enfants,  vous  n'y  entendez 
rien.  Vous  ne  savez  pas  tirer  parti  de  cette  branche  de  mon 
administration  que  j'ai  bien  voulu  vous  abandonner.  Est-ce  par 
le  compte  que  vous  rendez  des  spectacles  que  vous  espérez 
faire  fructifier  notre  ferme?  Vous  n'avez  que  des  éloges  à  don- 
ner, et  vos  critiques  sont  si  timides,  qu'elles  ne  sauraient  amuser 
nos  lecteurs,  pourquoi  ne  ra'imitez-vous  pas,  je  vous  prêche 
d'exemple.  En  m'eraparant  de  la  haute  société,  j'ai  connu  tout 
de  suite  l'étendue  des  devoirs  que  j'avais  à  remplir,  et  je  puis 
prouver  que,  depuis  trois  mois  à-peine  que  j'exploite  cette 
féconde  mine,  j'ai  considérablement  augmenté  le  nombre  de  nos 
abonnés.  Voyez  si  personne  peut  m'échapper.  J'ai  déjà  enfoncé 
trois  conseillers  d'état  et  cinq  députés  ministériels.  Ils  m'ont 
toujours  à  leur  suite,  je  ne  les  laisse  pas  respirer,  et  quoique 
mes  épigramraes  ne  soient  le  plus  souvent  que  des  jeux  de  mots, 
j'y  reviens  sans-cesse,  et  je  les  retourne  de  tant  de  manières, 
qu'elles  paraissent  toujours  nouvelles  au  lecteur.  La  chambre  et 
la  haute  administration  vont  m'offrir  un  fonds  inépuisable.  Le 
mois  prochain  je  reprendrai  les  ministres  en  sous  œuvre.    Si  je 

les  ai  abandonnés  quelque  temps 

—   C'est....    (^lui   répondit  vivement   un    des  convives)    qii'on 
t'avait  promis  la  croix  d'honneur,  et  qu'on  ne  te  l'a  point  donnée. 
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—  Non,  non,  c'est  toxit  autre  chose:  car  moi  je  ne  song^e 
qu'à  l'intérêt  du  journal,  et  monsieur  tloit  savoir  (en  (lé.signant 
le  financier^,  que  depin's  qu'il  m'a  associé  à  ses  bénéfices,  j'ai 
au  moins  doublé  le  prix  de  ses  actions. 

—  Mais  tu  n'as  point  doublé  nos  appointements,  dit  un  autre 
jeune  homme  en  riant. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse.  A  vos  théâtres  vous  ne 
vous  occupez  que  de  vos  bonnes  fortunes;  et  quand  il  s'agit  de 
mordre  un  peu,  je  ne  trouve  en  vous  que  des  moutons.  Soyez 
lions,  déclarez  votre  proie,  et  je  vous   paierai  comme  des  lions." 

Le  financier  qui  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  prit  à  son 
tour  la  parole,  et  nous  baragouina  dans  un  français  en  usage 
dans  la  tribu  «le  Lévi:  „M.  Edouard  a  raison;  lui  seul  sait  faire 
son  métier.  Il  a  déjà  flétri  dix  ou  douze  réputations,  et  ces 
douze  réputations,  en  les  estimant  mille  francs  pièce,  sont  entrées 
dans  ma  caisse  en  espèces  sonnantes. 

—  Peste!  m'écriai-je,  déjà  à  demi  étourdi  par  tous  Jes  vins 
qu'ils  m'avaient  fait  boire,  l'honneur  des  hommes  est  d'un  bon 
rapport,  et  je  te  fais  mon  compliment,  mon  cher  Edouard,  d'en 
a>oir  tiré  si  bon  parti  sans  qu'il  t'en  ait  coûté  bras  ou  jambes. 

—  Oh!  quant  à  cela,  dit-il  en  riant,  nous  avons  un  gérant 
responsable,  et  toutes  ces  petites  discussions  ne  me  regardent 
pas.  —  Mais  à-propos,  messieurs,  j'ai  une  petite  aventure  scan- 
daleuse à  vous  raconter,  qui  va  servir  d'aliment,  au  moins  pendant 
Iiuit  jours,  à  notre  journal.  Imaginez  que  j'ai  aperçu  la  jeune 
femme  de  ce  conseiller  d'état  si  dévoué  au  gouvernement... 
Comment  le  nommez-vous  donc,...  le  baron  de...  le  nom  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Je  le  désignerai  si  bien,  que  tout  le  monde  le 
reconnaîtra...  Eh  bien ,  j'ai  rencontré  sa  femme,  cette  petite 
prude  si  jolie,  qui  baisse  toujours  les  yeux  quand  on  la  regarde 
d'une  certaine  façon,  je  l'ai  rencontrée,  dis-je,  à  l'Ambigu- 
Comique,  seule  dans  une  loge  avec  un  beau  jeune  homme  à 
moustache.  La  grille  était  baissée,  je  dois  en  convenir;  mais 
c'est  ce  dont  il  sera  inutile  d'avertir  le  public.  Comme  je  savais 
que  cette  gentille  bégueule  donnait  de  jolis  concerts,  exécutés 
par  nos  premiers  artistes,   j'avais  prié    l'un    d'eux  de   m'y    pré- 
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8enter.  Croiriez-voiis  bien  que  cette  impeitiiiente  s'est  refiisc'e 
à  ma  demande,  sous  le  prétexte  qu'elle  ne  me  connaissait  pas... 
Ah!  parMeu!  elle  va  me  connaître,  et  elle  me  paiera  clier 
l'affront  qu'elle  m'a  fait  éprouver. 

—  Mais,  es-tu  certain,  K'douard,  lui  dis-je  très-sérieusement, 
que  ses  amis  prendront  bien  la  chose? 

—  Mon  cher  ami,  nous  ne  signons  jamais  nos  articles:  et 
puis,  comme  je  te  l'ai  dit,  nous  avons  un  gérant  responsable. 

—  S'il  doit  répondre  de  toutes  vos  sottises,  c'est  un  homme 
à  qui  vous  serez  forcé  de   donner  les  invalides  au  premier  jour. 

—  Mais  j'oubliais  encore  une  chose,  dit  Edouard  en  m'inter- 
rompant.  J'ai  conçu  ce  matin,  en  lisant  les  journaux  de  l'opposi- 
tion, une  excellente  idée.  Ces  braves  du  mouvement  exploitent 
maintenant  la  misère  publique,  je  veux  les  imiter.  Cette  misère-là 
peut  devenir  pour  nous  une  source  de  richesse.  Dans  mon  premier 
article  je  ferai  un  parallèle  du  dîner  du  pauvre  avec  celui  du 
riche. 

—  Avant  de  commencer,  lui  dis-je  d'un  grand  sang-froid, 
veux-tu  que  je  te  serve  de  ces  filets  de  clievreuil  piqués'?  ils 
sont  excellents. 

—  Je  montrerai,  s'écria  Edouard  avec  chaleur,  le  misérable 
ouvrier,  encore  fatigué  de  ses  travaux,  mangeant  à -peine  un 
pain  grossier,  tout  trempé  de  ses  sueurs... 

—  Peut-être  préfères-tu  cette  poularde  aux  truffes?  je  vais 
t'en  servir."  Mais  il  me  repoussa  la  main,  en  me  disant:  — 
„l\on,  j'aime  mieux  l'aile  que  la  cuisse,"  puis  après  il  continua... 

—  Je  peindrai  avec  la  plus  vive  éloquence  la  misère  de  cet 
infortuné.  Je  le  représenterai  couché  sur  la  paille,  tandis  que 
l'opulent  étendu  sur  un  mol  édredon... 

—  A-propos  de  cela!  ton  appartement  est  charmant,  qui  te 
l'a  donc  meublé  si  richement? 

—  C'est  Darac,  répondit  étourdiment  Edouard,  il  me  coûte 
plus  de  15,000  fr."  Puis  revenant  à  sa  première  idée:  „Oui, 
messieurs,  je  représenterai  cet  ouvrier  aussi  malheureux  que  le 
serf  dii  douzième  siècle,  plus  esclave  que  lui,  et  beaucoup  plus 
à   plaindre.   Si  le  dimanche,   pour   se   reposer    de  ses  cruelles 
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fatigues,  il  veut  se  permettre  de  boire  un  verre  de  vin,   il  est 
obligé  de  sortir  hors  les  barrières..  Et  quel  via  boit-il? 

—  Oh!  à  coup  sur,  Edouard,  il  ne  vaut  pas  celui-ci,  dis-je 
en  lui  présentant  la  bouteille. 

—  Mais  verse  donc  tout  plein,  me  dit  Edouard  avec  humeur... 

—  Non,  non,  c'est  assez.  Parlons  de  la  misère  publique.  Disons 
du  mal  de  tous  ces  hommes  qui  ne  songent  qu'à  eux  seuls,  plai- 
gnons le  pauvre,  défendons-le  contre  ce  gros  financier,  ce  fastueux 
propriétaire  qui  dévore  en  un  repas  la  subsistance  de  vingt 
malJieureux.  Vouons  au  mépris  et  à  la  mort  tous  ces  infâmes 
riches  qui  sont  toujours  des  méchants;  mais  en  attendant  que 
nous  les  ayons  écrasés  sous  le  poids  de  nos  éloquentes  censures, 
garçon!  encore  du  vin  de  Champagne!  bonne  chère  et  bon  feu, 
buvons  sec  et  surtout  buvons  frais. 

—  Ah  le  traître!  s'écria  Edouard  en  éclatant  de  rire,  il  se 
moquait  de  moi,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas.  Quand  je  vous 
disais,  messieurs,  qu'il  était  digne  d'entrer  in  nostro  docto  cor- 
pore.  Vous  le  verrez  à  l'œuvre.  —  Mais  il  est  temps  de  se 
séparer.  Il  faut  que  je  fasse  connaître  Alfred  au  théâtre  comme 
mon  remplaçant,  et  le  moment  est  venu  de  nous  y  rendre."  En 
effet,  après  une  orgie  bien  complète,  la  société  se  sépara,  la 
ièXe.  un  peu  troublée  par  les  fumées  du  vin  et  les  projets  phi- 
lantropiques  qui  avaient  animé  nos  graves  discussions. 

Ce  ne  fut  pas  sans  étonneraent  que  je  vis  Edouard  arrêter 
son  cabriolet  devant  le  théâtre,  jadis  témoin  de  mes  plaisirs  et 
de  ma  honte.  Dans  un  instant  je  me  rappelai  mes  amours  et 
ma  pièce  refusée.  —  Ah!  dis-je  en  moi-même,  MM.  de  la 
comédie,  je  vous  tiens  donc  à  mon  tour.  Vous  m'avez  condamné 
à  huis  clos,  et  moi  je  vous  jugerai  publiquement.  Oui,  c'est 
moi-même  qui  rédigerai  votre  arrêt,  et  qui  vous  fustigerai  selon 
mon  bon  plaisir.  —  Edouard  m'interrompit  dans  mes  réflexions 
pour  me  donner  des  conseils.  11  prit  à  cet  effet  une  gravité 
si  plaisante,  que  c'était  tout  au  plus  si  je  pouvais  m'empêcher 
de  rire.  „Écoute,  me  dit  Edouard,  songe  à  l'importance  des 
fonctions  que  tu  vas  remplir  à  ce  théâtre.  Ne  te  laisse  point 
séduire  par  les  coquetteries  des  actrices,  ou  par  les   éloges  des 
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comédiens.  Exerce  avec  sévérité,  mais  avec  justice,  ton  emploi 
de  critique  ;  songe  qu'il  y  va  de  ta  réputation  d'Iiomme  intèg^re 
et  de  la  prospérité  du  journal.  Seulement  je  te  demande 
beaucoup  d'indulgence  pour  la  petite  B...  Tu  peux  tomber  sur 
mademoiselle  C...  tant  qu'il  te  plaira.  Tous  les  hommes,  je  te 
les  abandonne.  Quant  à  la  grande  coquette,  comme  je  suis 
presque  un  commensal  de  sa  maison,  toujours  les  plus  grands 
éloges.  Je  suis  même  convenu  avec  elle,  et  je  t'en  préviens 
d'avance,  que  la  pièce  nouvelle  qu'elle  jouera  demain,  et  dont 
tu  rendras  compte,  sera  trouvée  bonne,  quelle  que  soit  la 
manière  dont  le  public  la  traite.  Te  voilà  bien  instruit  main- 
tenant, vole  à  la  gloire  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra.  Ahl 
encore  un  mot.  Tu  vas  m'accompagner  dans  les  coulisses;  là^ 
ne  va  pas  au  moins  compromettre  ton  rang  par  des  familiarités 
qui  te  placeraient  un  jour  dans  une  fausse  position.  Garde 
une  gravité  diplomatique,  et  cherche  plutôt  à  te  faire  craindre 
qu'à  te  faire  aimer."  Après  ces  mots  nous  entrâmes  dans  le 
sanctuaire,  et  il  me  présenta  aux  acteurs  qui  jouaient  en  ce 
moment  la  comédie,  comme  l'homme  d'esprit  qui  devait  le 
remplacer,  et  les  guider  dans  leur  carrière. 

Je  ne  puis  vous  peindre,  mon  cher  ami,  l'effet  que  produisit 
cette  nouvelle  sur  ces  messiexirs  et  sur  ces  dames.  Tous 
froncèrent  le  sourcil  ou  se  pincèrent  les  lèvres.  Cependant, 
comme  ils  savaient,  par  exiiérience,  quelle  était  la  puissance 
d'un  journaliste,  ils  vinrent  bientôt  vers  moi  me  rappeler  nos 
anciennes  amitiés.  Enfin,  ils  firent  si  bien  par  leurs  caresses 
et  leurs  flatteries,  que  nous  finîmes  par  nous  quitter  les  meilleurs 
amis  du  monde. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  Edouard  me  fit  connaître  au 
rédacteur  principal,  comme  ayant  le  droit  de  faire  insérer  tous 
les  articles  qu'il  me  plairait  de  donner  au  public.  En  eflet,  ce 
jour-là  même,  je  devais  rendre  compte  de  la  pièce  nouvelle 
qui  n'eut  aucun  succès.  Et  quoique  Edouard  m'eût  averti  qu'il 
protégeait  l'auteur,  je  ne  fis  pas  moins  une  critique  très-juste, 
mais  très-méchante  de  l'ouvrage.  L'épigramme  y  dominait 
tellement,  que  ce  jugement  ressemblait  à  une  vengeance.  Hélas! 
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je  me  ressouvins,  malgré  moi,  qu'on  avait  refusé  ma  pièce, 
qu'on  m'avait  préféré  celle  de  mon  rival,  et  que  ce  rival  é(ait 
mon  successeur. 

Ma  lâche  remplie,  j'allai  me  coucher;  et  le  matin,  je  venais 
«le  m'évciller,  quand  tout-à-coup  je  vois  Edouard  entrer  dans 
ma  chambre  le  journal  à  la  main. 

—  Qu'as-lu  fait,  malheureux'?  me  dit-il.  Tu  viens  de  tirer 
sur  nos  troupes.  L'auteur  que  tu  as  dépecé  si  cruellement,  et 
malheureusement  avec  trop  d'esprit,  est  de  notre  coterie.  Nous 
voulons  faire  adopter  sa  littérature,  et  tu  viens  de  démentir 
nos  principes,  et  de  renverser  nos  projets. 

—  Ma  foi  !  mon  cher  ami,  le  genre  de  littérature  m'a  paru 
détestable  et  je  l'ai  dit:  Je  ne  vois  pas  trop  d'ailleurs  quel 
intérêt  peut  avoir  votre  journal  à  soutenir  des  absurdités. 

—  Comment,  quel  intérêt!  mais  celui  de  varier  nos  plai- 
santeries et  d'être  tous  les  jours  piquants.  En  nous  moquant 
aujourd'hui  de  la  \ieille  littérature,  nous  avons  un  fonds  inépui- 
sable de  bons  mots  à  faire  tomber  sur  les  vieux  académiciens; 
quand  ce  genre  classique  sera  anéanti,  et  que  nous  aurons  porté 
très-haut  la  nouvelle  école,  les  jeunes  gens  qui  la  composent 
feront  nécessairement  des  extravagances  d'un  genre  nouveau; 
ils  fouleront  aux  pieds  toutes  les  règles  du  bon  sens;  ils  man- 
queront de  goût,  de  décence,  de  morale;  et  alors,  nous  tour- 
nerons contre  eux  les  armes  qui  les  ont  défendus.  Cela  est  si 
vrai,  que  je  vais  au  premier  jour  commencer  les  hostilités 
contre  la  littérature  chèvre. 

—  Mais,  qu'arrivera-t-il  de  tout  cela  ?  c'est  que  vous  n'aurez 
à  l'avenir  ni  ancienne  ni  nouvelle  littérature. 

—  Vous  n'aurez  plus  que  les  petits  journaux,  et  il  faut 
que  vous  n'ayez  que  cela  pour  former  votre  esprit.  Le  génie 
qui  domine  à  nos  rédactions  a  un  but  encore  plus  élevé;  nous 
espérons  bien,  à  force  de  ridicule,  rapetisser  tous  ces  grands 
intérêts  qui  agitent  maintenant  les  hommes.  Que  nous  font  à 
nous  des  constitutions,  des  lois,  un  gouvernement?  Nous  ne 
voulons,  nous,  qu'un  mouxement  général  dans  la  société,  qui 
nous  ofire  de  nouveaux  traits  à  la  satire.      L'ordre  et  la  raison 
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nous  (lieraient  infailliblement.  Pourquoi  recherclie-t-on  notre 
journal?  parce  qu'on  y  trouve  un  aliment  à  des  passions.  Main- 
tenant, nous  poursuivons  le  gouvernement,  nous  livrons  au  mépris 
tous  les  ministériels;  mais,  aussitôt  que  la  chance  cessera  d'être 
favorable  aux  liommes  du  mouvement,  eh  bien,  mon  cher  ami, 
nous  rentrerons  dans  la  bonne  voie  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel 
événement  nous  en  fasse  sortir  pour  le  plus  grand  avantage 
de  notre  spéculation.  Nous  devons  tout  dire  et  tout  faire  pour 
avoir  des  abonnés.  Les  abonnés  donnent  de  l'or,  et  au  temps 
oi>  nous  vivons,  il  ne  faut  que  de  l'or  pour  être  heureux  et 
considéré. 

—  31  oi,  jusqu'à  ce  jour,  j'avais  cru  le  contraire.  Je  m'ima- 
ginais qu'une  \ie  irréprochable  . .  . 

—  Une  vie  irréprochable  ne  vaut  pas  une  once  d'or. 

—  Mais  pourtant,  l'homme  d'honneur  qui  se  respecte... 

—  Mourra  de  faim  s'il  n'a  pas   d'or. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  religion  politique?  car  enfin,  il  faut 
une  opinion,  et  la  raison  est  d'un  côté  ou  de  l'autre. 

—  Elle  est  toujours  du  côté  de  l'or. 

—  Combien  tu  métonnes!  moi  qui  te  croyais  le  plus  zélé 
patriote,  et  même  un  peu  républicain  .  .  . 

—  Tu  peux  ajouter  constitutionnel,  henriquinquiste,  et  saint- 
simonien,  si  j'y  trouve  de  l'argent  à  gagner.  Ah  !  mon  cher 
ami,  que  tu  me  laisses  encore  de  préjugés  à  déraciner  de  ta 
pauvre  tète;  mais  j'y  parviendrai;  et  j'espère  bien  qu'un  jour 
mon  élève  v*iurpassera  son  maître.  L'article  que  tu  as  fait  hier, 
quoiqu'il  me  contrarie  très-fort,  me  donne  sur  toi  les  plus 
grandes  espérances;  non,  je  ne  ferais  pas  mieux  moi  qui  m'en 
pique;  aussi  c'est  cet  article  qui  me  détermine  tout- à-fait  à  te 
faire  partager  mes  plus  secrets  travaux.  Commence  d'abord 
par  prendre  ces  vingt  louis  dont  tu  peux  avoir  besoin,  nous 
compterons  à  la  fin  du  mois.  Je  te  le  répète,  j'ai  juré  de  faire 
ta  fortune  et  tu  peux  m'en  croire,  car  tu  nous  aideriis  bien  à 
faire  la  nôtre,  et,  comme  le  dit  Figaro,  înon  intérêt  te  rvpotid 
de  moi.  —  Maintenant  je  >iens  au  fait;  voici  une  liste  de  quelques 
députés  et  de  plusieurs  hommes  d'état  qu'il    faut   châtier  rude- 
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ment  dans  nos  premiers  numéros.  J'ai  mis  des  commentaires  à 
chaque  nom,  qui  t'indiqueront  la  manière  dont  il  faut  les  livrer 
au  ridicule;  ton  esprit  fera  le  reste;  d'ailleurs  il  ne  s'agit  pas 
de  frapper  juste,  mais  de  frapper  fort.  Adieu,  mon  cher 
Alfred,  je  t'ai  mis  sur  la  roule  de  la  fortune,  c'est  à  toi  main- 
tenant de  faire  ton  chemin..."-  A  ces  mots  il  me  quitta,  et  me 
laissa  tout  surpris  et  même  épouvanté  de  ses  odieux  principes 
et  de  l'emploi  qu'il  me   destinait. 

Après  son  départ  je  restai  tout  pensif,  je  ne  sais  quel 
sentiment  régnait  dans  mon  cœur;  mais  je  me  trouvai  tout 
mécontent  de  moi-même;  il  me  semblait  qu'en  acceptant  l'or 
qu'il  m'offrait  et  que  je  devais  gagner,  je  faisais  une  mauvaise 
action  ;  cette  idée  me  tourmenta  tonte  la  journée.  Après  mon 
dîner,  j'allai  me  promener  sur  les  boulevarts  pour  rêver  au 
genre  d'épigrammes  que  je  devais  lancer  à  des  gens  qui 
m'étaient  inconnus.  En  vain  je  ramenais  ma  pensée  sur  l'objet 
de  ma  rêverie,  j'en  étais  aussitôt  détourné  par  un  sentiment 
que  je  ne  puis  exprimer,  il  me  semblait  enfin  qu'on  me  payait 
pour  faire  une  mauvaise  action.  Tout  en  m'occupant  de  ce 
travail,  le  liasard  me  conduisit  tout  près  de  la  maison  de  mon 
ami  le  conseiller  d'état,  que,  depuis  mes  malheurs  et  mes  folies, 
j'avais  complètement  délaissé.  Arrivé  à  sa  porte,  il  me  prit 
une  palpitation  causée  par  mes  souvenirs.  La  belle-sœur  de 
mon  ami,  une  jeune  personne  charmante,  m'avait  fait  éprouver 
l'amour  le  plus  vif  et  le  plus  secret.  Si  elle  devina  l'état  de 
mon  cœur,  au  moins  n'ai-je  pas  à  me  reprocher  de  le  lui  avoir 
découvert.  Hélas!  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  mon  aimable 
Cécile  était  devenue  la  cause  de  ma  perte;  après  ma  rupture 
avec  cette  actrice  qui  me  parlait  si  bien  morale,  je  m'étais 
montré  très-assidu  dans  la  maison  de  mon  ami  ;  comme  on 
ignorait  mes  erreurs,  et  que  l'on  me  croyait  encore  riche  de 
mon  patrimoine,  j'espérais  que,  protégé  par  le  hasard,  je  pourrais 
recouvrer  ma  fortune  entière,  et  par  amour,  je  devins  le  joueur 
le  plus  effréné.  Mon  lecteur  sait  déjà  quel  fut  le  résultat  de 
cette  dernière  folie,  et  que,  honteux  de  ma  misère,  je  m'éloignai 
pour  jamais  de  la  société. 
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Cependant,  ce  soir-là,  je  me  trouvais  si  près  de  la  maison 
du  baron  de  li  ***  que  je  ne  pus  résister  au  désir  d'apprendre 
des  nouvelles  de  la  famille.  Comme  j'étais  vêtu  d'une  manière 
à  me  présenter  partout,  je  n'hésitai  plus  à  monter  l'escalier  : 
ne  rencontrant  personne  dans  l'antichambre  pour  m'annoncer, 
j'ouvris  la  porte  du  salon.  Quel  spectacle  s'offrit  à  mes  yeux? 
je  trouvai  toute  cette  bonne  famille  dans  le  désespoir.  Un 
ancien  militaire,  le  vieux  père  de  madame  B***  infîi'me,  goutteux, 
cloué  sur  son  fauteuil,  s'agitait  en  s'écriant  avec  fureur: — „Et 
je  ne  tirerai  pas  vengeance  de  cet  infâme  journaliste!  —  O 
mon  père!  disait  la  jeune  baronne,  calmez-vous,  je  vous  en  prie, 
vous  allez  encore  augmenter  vos  souffrances. 

—  Ah!  si  mon  frère  était  ici!  s'écria  la  jeune  Cécile  eu 
«'approchant  de  moi,  il  nous  vengerait  de  cette  atroce  calomnie. 

—  O  ma  sœur!  que  parles-tu  de  notre  frère?  quoi!  com- 
promettre sa  vie  contre  des  calomniateurs? 

—  Mais  de  quoi  est-il  donc  question?  m'écrai-je  à  mon  tour. 

—  Tenez,  lisez,  me  dit  Cécile  en  m'attirant  dans  un  coin 
de  l'appartement.  Nous  ne  sommes  point  abonnés  à  cet  affreux 
journal:  eh  bien,  par  un  raffinement  de  barbarie,  on  a  eu 
l'insolence  de  nous  envoyer  ce  numéro,  afin  de  ne  pas  nous 
laisser  ignorer  le  coup  qu'on  nous  portait."  Elle  me  présenta 
alors  le  journal,  et  je  reconnus  tout  de  suite  celui  auquel  je 
m'étais  engagé,  celui-là  même  qui  contenait  mon  article  sur  la 
pièce  nouvelle.  Ahl  pourrai-je  vous  exprimer,  cher  lecteur,  quel 
fut  mon  trouble,  ma  honte...  En  prenant  le  journal  des  mains 
de  ma  Cécile,  je  tremblai,  la  rougeur  couvrit  mon  front,  et  je 
suis  convaincu  que  toute  autre  personne  qu'une  jeune  fille  aurait 
pu  me  croire  le  coupable.  En  lisant  l'odieux  article  qui  jetait 
toute  cette  famille  dans  la  douleur,  j'en  eus  bientôt  reconim 
l'auteur.  Je  me  rappelai  la  vengeance  qu'Edouard  méditait 
contre  une  femme  estimable  qui  n'avait  pas  voulu  l'admettre  à 
ses  concerts.  Quand  j'eus  fini  la  lecture  de  cet  infâme  article, 
il  me  prit  un  tremblement  si  excessif,  mes  lèvres  pâlies  s'agitè- 
rent avec  une  telle  expression  de  colère,  que  la  jeune  personne 
s'en  effraya,  et  courut  vers    sa  sœur   en    lui   disant:     ,,Ah!    ma 
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cJière  amie,  retiens  Alfred,  je  vois  ce  qu'il  va  faire."  Moi,  sans 
alteiidre  de  réponse,  je  balbutiai  d'une  voix  troublée  par  toutes 
les  émotions  pénibles  que  j'éprouvais:  —  „0  femme  de  mon 
ami!  femme  aussi  bonne  que  respectable!  je  m'empare  de  tous 
les  droits  de  votre  frère,  vous  serez  vengée."  Cela  dit,  je 
disparus  avec  une  promptitude  qui  ne  permit  à  personne  de 
m'arrèter. 

Je  parcourus  l'espace  qui  me  séparait  de  la  maison  d'Edouard, 
avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  a  perdu  l'esprit;  aux  yeux  des 
passants,  je  devais  avoir  l'air  d'un  véritable  fou,  tant  la  colère 
m'agitait.  Oh!  quand  je  réfléchissais  surtout  que  j'avais  pu 
consentir  à  devenir  le  complice  d'un  pareil  homme,  il  me  prenait 
des  mouvements  de  rage.  J'arrive  enfin  à  la  maison  d'Edouard  ; 
je  m'attendais  bien  à  ne  pas  l'y  trouver,  à  cette  heure  il  était 
toujours  absent,  mais  je  voulais  savoir  où  je  pourrais  le  rencon- 
trer. Son  domestique  que  j'interrogeai  à  cet  effet,  me  dit  qu'il 
ignorait  où  son  maître  avait  diné,  et  qu'il  ne  croyait  pas  que, 
ce  jour-là,  je  pusse  le  rejoindre  à  aucun  spectacle.  Après 
avoir  été  quelque  temps  à  me  remettre  de  mon  trouble,  je  pris 
un  parti  plus  sage,  ce  fut  celui  d'écrire  à  mon  digne  ami  la 
lettre  suivante  : 

Monsieur, 

„Je  rentre  chez  vous  pour  la  dernière  fois,  et  j'y  rentre 
l'ame  indignée. 

„En  acceptant  la  proposition  que  vous  m'avez  faite  de  travailler 
à  votre  journal,  j'ai  plutôt  considéré  la  position  misérable  dans 
laquelle  mes  extravagances  m'avaient  conduit,  que  le  genre  de 
travail  auquel  vous  me  destiniez.  Jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  vu 
dans  votre  entreprise  littéraire  qu'un  moyen  spirituel  et  léger 
de  venger  la  morale  et  le  goût,  en  corrigeant  les  méchants,  et 
en  ridiculisant  les  sots.  Maintenant,  votre  journal  s'oft're  à  mes 
yeux  sous  un  tout  autre  aspect;  il  n'est  plus  que  l'écho  perfide 
d'un  parti,  qu'un  dépôt  d'injures,  de  mensonges  et  de  calomnies. 
Vous  avez  abandonné  vos  joyeux  attributs;  et  si  vous  agitez  encore 
quelquefois  les  grelots  de  la  folie,  c'est  afin  d'étoufl"er  les  plaintes 
des  malheureux  que  vous  faites.     Au  trait  de  l'épigramme  vous 
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avez  substitué  un  fer  aigu;  vous  ne  piquez  plus,  vous  poig^nardez; 
rien  n'est  sacré  pour  vous,  ni  le  rang^,  ni  le  sexe,  ni  l'âge. 
Les  services  rendus  à  la  patrie  sont  oubliés,  le  caractère  le 
plus  noble  est  lâchement  outragé;  quand  vous  n'osez  pas  attaquer 
l'honneur,  vous  humiliez  la  personne,  vous  la  punissez  des  torts 
de  la  nature  en  lui  reprochant  sa  laideur;  vous  pénétrez  dans 
sa  famille,  vous  calomniez  jusques  aux  femmes.  .  .  Vous  faites 
enfin  tout  ce  que  la  loi  défend  ,  et  vous  le  faites  lâchement. .  . 
car  vous  vous  mettez  à  l'abri  sous  le  voile  de  l'anonyme,  et  de 
la  crainte  qu'éprouve  toujours  un  honnête  homme  à  se  commettre 
avec  des  méchants. 

,,Je  sais,  monsieur,  que  ce  langage  dans  ma  bouche  doit  vous 
surprendre.  Vous  n'avez  toujours  vu  dans  moi  que  le  joyeux 
compagnon  de  vos  folies;  et,  dans  nos  orgies,  parce  que  je  me 
livrais  à  ma  gaîté  naturelle,  et  parce  qu'en  discourant  avec 
vous,  je  ripostais  à  une  épigramme  par  un  trait  de  satire,  vous 
avez  imaginé  qu'il  ne  devait  y  avoir  dans  mon  cœur  ni  morale 
ni  probité.  Convaincu  de  cette  idée,  vous  vous  êtes  dit:  Achetons 
cet  esprit  pour  quelques  habits  et  quelques  écus,  et  employons-le 
à  perdre,  à  flétrir,  à  déshonorer  les  plus  honnêtes  gens  de  la 
société.  Vous  en  avez  agi  avec  moi  comme  un  chef  de  brigands, 
qui,  après  avoir  recueilli  un  jeune  misérable  encore  novice  dans 
son  métier,  le  protège,  l'instruit  et  l'arme,  et  lui  dit  après; 
F«,  sous  ma  direction,  assassiner  sur  les  grands  chemins. 

„Ne  vous  révoltez  pas,  monsieur,  de  cette  comparaison,  car 
je  mets  un  assassin  des  grands  chemins  bien  au-dessus  de  vous; 
celui-là  du  moins  risque  sa  vie  pour  attaquer;  et  l'on  peut  l'éviter 
en  prenant  des  précautions,  en  ne  marchant  pas  la  nuit;  et  puis, 
le  brigand  ne  vous  prend  que  votre  or;  et  vous,  c'est  à  l'honneur 
que  vous  en  voulez.  En  vain  vous  me  direz:  la  loi  peut  vous 
défendre;  non,  la  loi  ne  fait  que  punir  le  calomniateur;  mais 
elle  n'efface  pas  la  trace  de  la  blessure;  et  cette  loi  même  protège 
si  peu,  que  lorsqu'on  l'implore  et  qu'elle  agit,  elle  devient  un 
nouvel  attentat  au  repos  de  la   victime. 

„Vous  allez  me  demander,  monsieur,  quelle  est  la  cause 
qui  m'a  fait  changer  si  subitement  d'opinion    sur   votre  journal, 
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et  qui  me  fait  vous  écrire  sur  ce  ton  injurieux  et  provoquant. 
Ctîtte  cause,  vous  la  devez  au  hasard  heureux  qui  m'a  sau\é  du 
précipice  oîi  vous  m'entraîniez,  en  me  révélant  l'un  des  crimes 
que  vous  commettez  tous  les  jours...  A  ce  mot  crime,  je  vous 
vois  sourire. . .  EJi  quoi,  des  plaisanteries,  dites-vous,  de  inali;£;ue8 
interprétations,  un  trait  d'épigramme  sur  monsieur  un  tel  ou 
madame  une  telle,  sont  des  crimes?  Oui,  vous  répondrai-je,  car 
vos  malignes  interprétations  peuvent  porter  la  défiance  dans  un 
ménage,  le  désespoir  dans  une  famille;  et  cela  seul  est  un  délit 
qui  appelle  la  vengeance:  où  il  y  a  vengeance,  souvent  il  y  a 
mort;  où  il  y  a  mort,  il  y  a  crime. 

„La  suite  de  ma  lettre  va  vous  prouver  ce  que  j'avance. 
Vous  avez  calomnié  une  femme  que  vous  ne  connaissez  pas,  dont 
le  mari  vous  déplaît,  parce  qu'il  n'a  pas  votre  opinion  polili»[ue 
du  moment;  car  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  vous  en  changez 
selon  les  circonstances;  mais  que  dis-je,  vous  n'avez  d'opinion 
sur  rien,  ou  plutôt  vous  n'eu  avez  qu'une  seule,  celle  de  vous 
procurer  de  l'or,  et,  pour  y  parvenir,  tous  les  moyens  vous 
sont  bons. 

„Mais  j'en  reviens  à  votre  calomnie  sur  la  respectable  madame 
de  B***.  Vous  ne  pouvez  nier  que  vous  en  soyez  l'auteur;  car 
au  dîner  de  la  réunion  vous  avez  annoncé,  sans  nommer  votre 
victime,  tout  le  mal  que  vous  alliez  faire.  Réjouissez-vous, 
monsieur,  tous  vos  coups  ont  porté.  J'ai  trouvé  la  famille  de 
madame  de  B-"-'--  dans  le  désespoir;  j'ai  entendu  lancer  sur 
votre  tête  les  malédictions  d'un  vieux  militaire  impotent.  J'ai 
vu  une  jeune  femme  irréprochable  verser  des  pleurs  causés  par 
la  crainte  de  ce  que  produirait  sur  le  public  une  pareille  attaque 
à  sa  réputation. 

„Vous  avez  osé  dire  dans  votre  dernier  numéro  que  vous 
aviez  vu  à  l'un  des  petits  spectacles  du  boulevart  madame  de 
jj:;:**  i^iQ  à  tète  avec  un  beau  jeune  homme  à  moustache,  se 
cachant  au  fond  d'une  loge  grillée.  Vous  avez  appuyé  cette 
calomnie  de  tous  les  commentaires  qui  peuvent  éveiller  les  soupçons 
du  public  et  de  tous  les  mots  piquants  qui  peuvent  humilier  un 
mari    et   le   blesser   dans   son   honneur.     Vous    avez   fait   enfin, 
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pour  satisfaire  votre  haine  i)olitiquc  et  votre  ressentiment  contre 
madame  de  li***,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de  plus  bas. 
Eh  bien!  monsieur,  jugez-vous  maintenant:  ce  beau  jeune  homme 
à  moustache  est  le  propre  frère  de  madame  de  B***. 

„Vous  ne  doutez  pas  que  si  ce  frère  n'eiit  point  été  obligé 
de  rejoindre  so!i  corps,  que  s'il  était  en  ce  moment  à  Paris,  il 
ne  vînt  vous  demander  satisfaction  de  cet  outrage.  A  son  défaut, 
c'est  moi  qui  remplirai  ce  devoir.  L'estime  dont  m'honore  cette 
bonne  famille,  l'attachement  et  le  respect  que  je  lui  porte,  tout 
me  fait  un  devoir  de  la  venger,  et  je  la  vengerai.  C'est  vous 
dire,  monsieur,  que  j'aurai  votre  vie  ou  que  vous  aurez  la  mienne. 

„iVIais  en  attendant  que  vous  m'ayez  indiqué  le  lieu  et  Tinstant 
de  notre  rencontre,  je  cours  au  journal  rétracter  en  votre  nora 
l'injure  odieuse  dont  vous  vous  êtes  rendu  coupable.  Triste 
moyen  qui  ne  réparera  qu'à  demi  le  mal  que  vous  avez  fait! 

„ Maintenant  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  dire  que  je  renonce 
à  l'infâme  emploi  que  vous  m'avez  donné.  . .  En  littérature,  je 
veux  bien  que  l'on  soit  spirituel  et  malin;  mais  je  ne  concevrai 
jamais  qu'un  honnête  homme  puisse  consentir  à  remplir  le  vil 
métier  d'un  journaliste  qui,  par  intérêt,  se  fait  méchant,  lâche, 
et  calomniateur. 

„ Avant  de  quitter  votre  appartement,  je  dépose  dans  l'ua 
des  tiroirs  de  votre  bureau  tout  l'argent  que  vous  m'avez  avancé. 
Je  dépouille  de  même  les  habits  élégants  dont  vous  m'avez  couvert. 
Je  reprends  mes  haillons  et  ma  misère,  et  je  retourne  chez 
mon  écrivain.  C'est  là,  monsieur,  que  j'attends  votre  réponse. 
Elle  sera,  je  l'espèi-e,  conforme  au  désir  de  vengi'eance  qui  me 
possède.  Vous  me  l'accorderez  cette  satisfaction  qui  m'est  due, 
ou  vous  aurez  tout  à  craindre  de  ma  haine  et  de  mon  mépris 
pour  vous." 

Cette  épître  ne  m^attira  du  lâche  et  misérable  Edouard  que 
cette  réponse. 

„ Pauvre  Alfred!  que  je  te  plains!  avec  tes  principes  tu 
„raourras  à  l'hôpital.  Quant  aux  suites  des  erreurs  qui  peuvent 
,,se  glisser  dans  mon  journal,  adresse-toi,  si  cela  te  convient, 
„au  gérant  responsable. 

„Édouari>." 
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Confondu  de  tant  de  lâcheté,  je  remis  au  lendemain  la  visite 
que  je  me  promettais  de  lui  faire;  mais  ce  jour  même  l'événe- 
ment le  plus  inattendu  changea  subitement  ma  fortune.  Un 
homme  de  lettres,  puissant  dans  l'état,  dont  j'avais  précédemment 
copié  un  important  ouvrage  sur  l'histoire,  et  auquel  j'avais  osé 
faire  remarquer,  par  une  note  détachée,  une  grande  erreur  (il 
s'agissait  d'un  fait  qu'il  avait  avancé  et  qui  se  trouvait  démenti 
par  deux  historiens  contemporains  que  je  citais),  est  devenu  la 
cause  de  mon  bonheur  présent.  Ce  savant  recoramandable, 
éclairé  par  la  justesse  de  mes  observations ,  me  fit  prier  de 
passer  chez  lui. 

Je  m'empressai  de  me  rendre  à  son  invitation.  Après  s'être 
entretenu  long-temps  avec  moi ,  et  avoir  entendu  l'histoire  de 
de  ma  vie,  il  approuva  ma  conduite  avec  Edouard.  —  „Mai8, 
ajouta-t-il,  il  ne  faut  pas,  mon  jeune  ami,  que  pour  quelques 
hommes  qui  déshonorent  l'utile  emploi  de  journaliste,  vous  jugiez 
trop  sévèrement  tous  ceux  qui  travaillent  à  des  écrits  périodiques. 
Comme  presque  tous  les  gens  de  lettre*-,  j'ai  commencé  ma 
carrière  par  écrire  dans  les  journaux ,  et  j'ai  toujours  eu  pour 
confrères  les  hommes  les  plus  recommandables.  Presque  tous 
sont  devenus  mes  amis,  ils  pourront  aussi  devenir  les  vôtres.  Je 
vais  vous  associer  à  leurs  travaux,  dans  une  feuille  qui  jouit  de 
l'estime  publique.  C'est  là  que  vous  commencerez  à  faire  con- 
naître vos  talents,  et  à  mériter  l'emploi  que  je  pourrai  bientôt 
vous  faire  obtenir.  Cet  emploi,  en  vous  donnant  des  droits  à  la 
main  de  votre  Cécile,  vous  prouvera  en  même  temps  qu'avec 
l'amour  du  travail,  un  esprit  juste  et  un  cœur  droit,  un  jeune 
homme  peut  toujours  réparer  les  folies  de  sa  jeunesse.  " 

Alexandrk  DLVAL. 
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CONSTANTTNOPLE  ET  PARIS, 

PAR  MM.  MICHAUD  ET  A.  BAZIN. 


Le  sujet  de  notre  livre  n'est  pas  tellement  renfermé  dans 
l'enceinte  de  Paris,  qu'il  ne  puisse  permettre  quelques  excur- 
sions, même  lointaines,  surtout  quand  le  résultat  du  vojage  doit 
fournir  un  terme  de  comparaison  ou  un  objet  de  contraste  avec 
nos  mœurs  et  notre  civilisation.  Lorsque  nous  avons  prié  M» 
Michaud  d'inscrire  son  nom  parmi  ceux  des  écrivains  qui  vou- 
laient bien  venir  à  notre  aide,  nous  n'ignorions  pas  qu'au  retour 
de  son  voyage  en  Orient,  l'historien  des  Croisades  consacrait 
tout  son  temps  à  rassembler  les  souvenirs  de  ce  nouveau  pèle- 
rinage, inspiré  par  la  religion  de  la  science,  et  qu'on  pourrait 
appeler  la  croisade  de  l'historien.  Nous  respectons  trop  cette 
honorable  préoccupation  de  l'homme  érudit  et  consciencieux  pour 
avoir  assayé  de  l'en  distraire,  et  nous  avons  pensé  que,  de  ces 
études  mêmes  qui  le  rendent  étranger  au  mouvement  des  passions 
parmi  lesquelles  il  est  venu  se  reposer,  nous  pouvions  tirer  quel- 
que chose  d'intéressant.  M.  Michaud  a  bien  voulu  nous  commu- 
niquer une  lettre  écrite  de  Constantinople  à  l'un  de  ses  jeunes 
amis,  et  dans  laquelle  il  décrit  les  principaux  monuments  de 
cette  ville.  Nous  aurions  laissé  à  nos  lecteurs  le  soin  des  rap- 
prochements  et   des   réflexions   que   fait   naître   ce   tableaîs,    s* 
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dans  la  correspondance  même  où  M.  Michand  nous  a  permis  de 
fouiller,  nous  n'avions  trouvé  une  réponse  à  cette  lettre,  réponse 
écrite  de  Paris,  et  qui  nous  a  paru  le  complément  nécessaire 
pour  justifier  le  titre  que  nous  avons  donné  à  ce  chapitre. 

Note  de  l'éditeur. 


CONSTAIXTINOPLE. 


A.    M.    BAZIN. 

Pe'ra  1.  octobre  1830. 


Pour  voir  Constantinople  dans  toute  son  étendue  et  d'un 
seul  coup  d'oeil,  je  suis  monté  plusieurs  fois  à  la  tour  du  séras- 
î<er.  L'escalier  de  cette  tour,  bâtie  sur  la  troisième  colline,  a 
quatre-vingts  marches  ou  degrés.  On  voit  de  là  toute  la  ville, 
comme  nous  l'avons  vue,  il  y  a  quelques  années,  au  Panorama, 
Je  pourrais  vous  citer  ici  tous  les  lieux  que  l'on  aperçoit  dans 
le  lointain,  tels  que  le  Bosphore  de  Thrace,  la  mer  de  Marmara, 
la  mer  Noire,  le  mont  Olympe,  etc.  Comme  je  ne  puis  vous 
donner  une  représentation  exacte  de  ces  lieux  et  vous  les  montrer 
tels  que  je  les  vois,  je  vous  ferai  grâce  de  ma  géographie,  et  vous 
ne  trouverez  point  ici  une  nomenclature  qui  ne  dirait  rien  à 
votre  imagination  et  à  votre  esprit. 

La  capitale  de  l'empire  ottoman  ne  ressemble  à  aucune 
capitale  de  l'Europe;  à-peine  oflTre-t-elle  l'aspect  d'une  grande 
cité.  11  me  semble  voir  une  vaste  campagne  couverte  de  bourg.s 
et  de  villages  réunis  ensemble;  des  maisons  peintes  en  rouge, 
en  vert,   en  gris,   en  blanc;   des  cimetières  plantés  de  cyprès; 
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des  espaces  très-éteiidiis  où  l'on  ne  voit  que  des  débris  enfumés 
et  des  pans  de  murailles  noircies  par  le  feu  des  incendies;  de 
magnifiques  mosquées  avec  leurs  dômes  couverts  de  lames  de 
plomb;  des  minarets  qui  s'élancent  dans  l'air  comme  nos  clochers 
de  paroisse;  des  jardins  et  des  terres  incultes  autour  de  grands 
édifices:  tout  cela  présente  un  spectacle  dont  je  n'aurais  pu  me 
faire  une  idée  avant  de  l'avoir  sous  les  yeux.  Ajoutez  à  ce 
tableau  le  mouvement  du  terrain  sur  les  sept  collines,  un  havre 
immense  couvert  de  vaisseaux  de  toutes  les  nations,  la  mer  de  trois 
côtés,  et  le  beau  ciel  de  l'Orient;  voilà  ce  qu'il  faut  admirer, 
et  ce  que  le  temps  ni  les  Turcs  ne  peuvent  détruire.  Ainsi 
Constantinople  doit  tous  ses  avantages  et  toute  sa  magnificence  à 
sa  position,  au  soleil  qui  l'éclairé,  aux  sites  et  aux  eaux  qui 
l'environnent.  Ce  sont  des  prodiges  que  le  génie  de  l'homme  ne 
saurait  enfanter;  on  n'y  reconnaît  point  les  œuvres  de  ceux  qui 
remuent  ou  alignent  des  pierres,  mais  les  merveilles  de  la  nature 
et  de  la  création. 

Dans  cet  amas  confus  d'édifices  et  de  maisons,  on  aperçoit 
peu  de  constructions  qui  méritent  d'être  vues  séparément.  Les 
détails  sont  peu  de  chose,  et  rien  n'y  fixe  l'attention  du  spec- 
tateur. La  majesté  est  dans  l'ensemble  et  dans  la  variété  des 
objets.  Si  vous  traversez  une  rue,  vous  n'y  voyez  qu'un  pavé 
dégradé  et  fangeux,  des  boutiques  étroites  et  malpropres,  des 
maisons  mai  bâties,  presque  jamais  un  monument  digne  d'attirer 
vos  regards,  excepté  les  grandes  mosquées  et  quelques  belles 
fontaines.  Mais  placez-vous  dans  un  lieu  élevé  et  découvert; 
vous  ne  verrez  que  des  tableaux  ravissants.  Lorsqu'on  veut  jouir 
de  la  vue  de  Constantinople,  il  ne  faut  pas  porter  les  yeux 
autour  de  soi.  Si  vous  êtes  à  Péra,  il  faut  regarder  la  pointe 
du  sérail,  la  rive  de  Scutari.  Si  vous  êtes  dans  la  cité  impériale, 
regardez  le  quartier  de  Galata,  les  collines  de  Saint-Dimitri  et 
d'Eyoub  {Kioiip),  le  canal  si  animé  du  Bosphore.  Tous  les  lieux 
qui  se  présentent  à  quelque  distance  frappent  l'attention.  En 
quelque  endroit  que  vous  portiez  vos  pas,  les  points  de  vue  se 
multiplient;  de  nouvelles  scènes  se  présentent  à  vos  yeux;  vous 
changez  à  chaque   instant  d'horizon;  vous   marchez   entouré   de 
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toutes  les  illusions  de  l'optique.  Ces  beautés-là  ne  s'usent  pas, 
car  on  ne  les  voit  jamais  de  près;  et  quand  vous  vous  appro- 
chez d'un  tableau  qui  vous  a  ravi,  le  tableau  se  trouve  remplacé 
par  d'autres  qui  se  montrent  dans  le  lointain,  et  qui  vous  enchan- 
tent également.  Toutes  ces  merveilles  qui  disparaissent  lorsqu'on 
en  approche,  et  qui  sont  l'ornement  d'une  cité  encore  barbare, 
ne  ressemblent-elles  pas  un  peu  à  l'espérance  qui  fuit  toujours 
dans  l'avenir,  et  nous  sourit  de  loin  au  milieu  des  misères  du 
présent?  N'est-ce  pas  plutôt  limage  de  ces  bosquets  célestes, 
de  ces  jardins  fantastiques,  de  ce  paradis  des  Turcs,  vus  de 
notre  monde  grossier?  Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  je  fais 
de  la  morale,  et  je  pense  que  vous  reconnaîtrez  dans  cette 
disposition  d'esprit  le  premier  effet  du  beau  spectacle  que  j'ai 
devant  moi. 

Lorsque  les  voyageurs  arrivent  à  Constantinople,  ils  visitent 
d'abord  Sainte-Sophie.  JVous  avons  commencé  par  là  nos  pro- 
menades dans  la  ville  impériale.  L'église  de  Sainte-Sophie  a  été 
décrite  mille  fois.  Élevé  par  Constantin,  brùlé  par  une  secte 
fanatique,  au  temps  d'Anastase,  rebâti  par  Justinien,  ce  temple 
célèbre  a  été  tour-à-tour  consacré  au  culte  des  catholiques  et 
à  celui  des  Grecs,  puis  à  celui  du  prophète  des  Arabes.  Les 
réparations  qu'il  a  subies,  les  additions  et  les  changements  qu'on 
y  a  faits,  donnent  à  son  extérieur  quelque  chose  de  compacte 
et  de  massif,  qui  ne  m'a  pas  permis  d'y  reconnaître  les  formes 
élégantes  et  aériennes  que  lui  prêtent  les  historiens  et  les  anti- 
quaires. Nous  aurions  voulu  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'édifice, 
mais  on  ne  peut  y  entrer  sans  un  firman  du  Grand-Seigneur, 
et  ces  firmans  ne  s'accordent  pas  volontiers,  surtout  depuis  la 
dernière  guerre.  C'est  une  satisfaction  qu'on  a  voulu  donner  au 
fanatisme  populaire,  qui  souffre  bien  qu'on  envahisse  le  terri- 
toire ottoman,  mais  qui  n'entend  pas  que  le  parvis  des  mosquées 
soit  souillé  par  les  pas  des  infidèles.  Les  Turcs  ont  d'ailleurs 
\m  pressentiment  que  Sainte-Sophie  retombera  un  jour  dans  les 
mains  des  chrétiens,  et  ce  pressentiment  ou  cette  prédiction 
ajoute  encore  à  leur  humeur  ombrageuse  et  jalouse.  11  faut  donc 
renoncer  à  voir  l'intérieur  du  temple,   ou  bien   attendre  que  la 
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prt^diction  s'accomplisse.  Jusque-là,  je  m'en  tiendrai  aux  volumi- 
neuses descriptions  que  nous  ont  laissées  Pierre  Grelot  et  d'au- 
tres savants  voyageurs. 

Je  vais  vous  entretenir  d'un  autre  édifice  où  les  étrangers 
ne  peuvent  pas  non  plus  pénétrer.  Mais  les  avenues  en  sont  du 
moins  accessibles  et  peuvent  intéresser  la  curiosité:  il  s'agit  du 
sérail  du  Grand-Seigneur.  Le  sérail  est  le  point  le  plus  appa- 
rent de  Constantinople.  C'est  là  que  se  portent  tous  les  regards 
quand  on  arrive  dans  la  capitale  des  Osmanlis.  C'est  là  que  se 
dirigent  toutes  les  pensées  lorsqu'on  s'occupe  de  la  Turquie  et 
de  l'empire  ottoman.  Le  sérail  du  sultan  n'est  pas  seulement 
une  demeure  impériale;  on  peut  le  regarder  comme  une  cité  au 
milieu  de  la  grande  cité.  C'est  une  ville  qui  a  ses  lois,  ses  usages, 
et  son  gouvernement. 

Nous  voilà  devant  la  Porte  Impériale  ou  Sublime  Porte  (Babi- 
ïïumaïoun).  Flanquée  de  deux  vieilles  toui-s  et  sans  aucun  orne- 
ment extérieur,  son  aspect  ne  répond  guère  au  nom  qu'on  lui 
donne.  On  entre  d'abord  dans  une  cour  de  forme  irrégulière, 
non  pavée,  assez  semblable  à  celle  d'un  de  nos  châteaux  du 
moyen  âge.  On  nous  a  fait  remarquer,  à  gauche  de  la  porte, 
l'ancienne  église  de  Sainte-Irène.  Cette  église  est  maintenant  un 
dépôt  d'antiques  armures.  Les  Turcs  y  conservent  des  casques, 
des  lances,  des  boucliers,  qui  ont  appartenu  à  des  guerriers 
chrétiens.  Quelques  voyageurs  nous  apprennent  qu'on  trouve  dans 
ce  dépôt  les  machines  employées  au  siège  de  Nicée  dans  la 
première  croisade.  Ces  machines  furent  fournies  par  l'empereur 
Alexis,  qui  les  fit  revenir  à  Constantinople  lorsque  Nicée  eut 
ouvert  ses  portes.  Nous  pensons  que  ce  dépôt  de  vieilles  armes 
remonte  au  temps  des  Grecs,  et  qu'il  a  été  conservé  et  aug- 
menté par  les  Turcs.  Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pu  péné- 
trer dans  ce  lieu  où  j'aurais  vu  les  cuirasses,  les  épées,  les  arcs, 
les  drapeaux  de  nos  vieux  chevaliers,  confondus  avec  ceux  des 
Barbares.  L'église  de  Sainte-Irène  m'aurait  offert  à  la  fois  un 
monument  de  l'empire  grec,  et  un  chapitre  curieux  des  annales 
de  la  guerre.  Dans  tout  autre  pays,  on  s'empresserait  de  mon- 
trer les  dépouilles  des  peuples  qu'on  a  vaincus;  mais  les  Osmanlis 
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ont  pour  maxime  qu'il  faut  tout  cacher  aux  ëtrang^ers,  même 
leur  propre  gloire. 

Nous  sommes  entrés,  près  de  l'église  de  Sainte-Irène,  dans 
un  édifice  assez  vaste  et  mal  distribué.  C'est  là  qu'on  fabrique 
ou  plutôt  qu'on  altère  la  monnaie  blanche,  sur  laquelle  est 
exactement  écrit  le  mot  Adli^  qui  signifie  juste.  Cette  alté- 
ration des  monnaies  est  un  des  plus  gi*ands  fléaux  de  l'empire, 
et  le  mal  va  toujours  en  augmentant.  Les  piastres  turques  qui 
valaient,  il  y  a  ^/^  siècle,  trois  francs  de  notre  monnaie,  valent 
à-peine  six  sous  aujourd'hui.  Les  pièces  qui  sortent  de  la 
fabrication  impériale  ont  si  peu  de  valeur  réelle,  qu'on  leur 
préfère  celles  des  faux  monnayeurs.  L'administration  des 
monnaies  a  déjà  fait  couper  bien  des  têtes.  Il  y  a  quelques 
années  que  trois  Arméniens,  les  frères  Doos-Oglou^  chargés  de 
cette  direction  lucrative  et  périlleuse,  furent  pendus  à  la  porte 
de  leur  maison  du  Bosphore.  Deux  autres  Arméniens,  qui  ont 
succédé  aux  premiers,  en  ont  été  quittes  pour  la  confiscation 
et  pour  l'exil.  Celui  qui  les  a  remplacés,  Cassas-Arsine,  appar- 
tient aussi  à  la  nation  arménienne.  Il  passe  pour  partager  les 
bénéfices  de  l'altération  des  monnaies  avec  tous  les  hommes  en 
crédit.  Cette  précaution  ne  le  garantira  pas  du  sort  qui  l'attend. 
Mais  les  choses  en  iront-elles  mieux?  La  monnaie  du  sultan 
sera-t-elle  d'un  meilleur  aloi  Y  Une  remarque  qu'on  peut  faire 
très-souvent  chez  les  Turcs,  c'est  que  les  rigueurs  et  les  sup- 
plices ne  remédient  à  rien.  On  s'en  prend  aux  hommes  et 
jamais  aux  choses;  au  jour  de  la  justice  ou  plutôt  de  la  colère, 
les  tètes  tombent,  mais  les  abus  restent. 

Derrière  l'hôtel  des  monnaies,  du  côté  de  la  mer,  est  un 
autre  édifice  dont  le  nom  seul  réveille  des  idées  sinistres,  et 
qu'on  peut  regarder  comme  appartenant  aux  finances  impériales. 
On  y  bat  aussi  momiaie,  pour  me  servir  d'une  expression  trop 
fameuse;  je  veux  parler  de  la  prison  du  bostandji-bachi,  oii 
sont  mis  à  la  torture  les  malheureux  qu'on  a  condamnés,  et 
dont  on  veut  avoir  les  trésors.  Sultan  Mahmoud  a  renoncé,  il 
est  vrai,  par  un  firman,  aux  confiscations;  mais  le  firinau  de 
Sa  Ilautesse  fait  une  exception  pour  les  richesses  mal  acquises. 


CONSTANTINOPLE.  205 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  tout  ce  qu'on  peut  faire  encore 
avec  une  pareille  restriction,  sous  un  gouvernement  et  dans  un 
pajs  comme  celui-ci. 

En  entrant  dans  la  seconde  porte,  on  voit  suspendus  à  la 
voûte  des  drapeaux  et  des  trophées  militaires.  Ces  sig-nes  de 
victoire  devraient  rappeler  aux  Turcs  qui  vivent  dans  le  sérail 
des  souvenirs  glorieux  pour  leur  nation.  Mais  d'autres  souvenirs 
attristent  leurs  pensées,  lorsque,  sous  ce  passage  ténébreux, 
ils  voient  ce  qu'on  appelle  le  djellad-odassî,  la  chambre  des 
bourreaux.  C'est  là  qu'on  arrête,  et  souvent  même  qu'on  exécute 
les  grands  officiers  qui  encourent  la  disgrâce  du  souverain.  Les 
publitistes  ont  donné  la  terreur  pour  principal  mobile  au  des- 
potisme ;  il  est  tout  naturel  qu'on  la  trouve  aux  avenues  du 
sérail,  et  qu'elle  y  remplisse,  en  quelque  sorte,  l'office  de 
concierge.  Préoccupé  de  tout  ce  que  j'avais  entendu  dire  sur 
la  justice  ottomane,  j'ai  cherché  la  place  oîi  sont  exposées  les 
tètes  qui  tombent  par  l'ordre  du  sultan  ou  de  l'ombre  de  Dieu. 
On  nous  a  conduits  sur  la  place  et  devant  la  muraille  extérieure 
du  sérail;  c'est  là  qu'on  expose  les  tètes  et  même  les  cadavres 
de  ceux  que  la  justice  impériale  a  frappés.  Un  tchiaoux  préside 
à  ces  expositions,  tenant  une  baguette  ou  un  bâton  blanc  à  la 
main;  chaque  tête  a  son  yafta  ou  écriteau,  énonçant  les  motifs 
pour  lesquels  elle  est  tombée.  Ces  yafta  sont  ordinairement 
fort  laconiques,  et  ne  portent  pas  toujours  sur  des  faits  positifs. 
Je  me  rappelle  celui  d'Halet-Effendi  ;  ce  favori  de  Mahmoud 
était  accusé  vaguement  d'avoir  parcouru  toutes  les  voies  de  la 
perversité,  et  de  s'être  couvert  du  manteau  de  la  fidélité  et  de 
la  vertu  pour  corrompre  et  diviser  les  musulmans.  Puis  on 
lisait  comme  dans  un  post-scriptum :  ^^Voici  la  tête  du  perfide 
étranglé  dans  son  exil.  Une  condamnation  ainsi  motivée  est 
souvent  la  seule  pièce  du  procès,  et  le  public  turc  s'en  con- 
tente, car  il  est  persuadé  que  ceux  qui  meurent  par  la  volonté 
du  maître  ont  toujours  tort,  et  que  Dieu  lui-même  les  a  effacés 
du  livre  de  vie  !  Lorsqu'il  tombe  des  tètes  de  visirs,  de  pachas 
ou  de  ministres,  on  leur  fait  l'honneur  de  les  exposer  sur  un 
pilier  de  pierre  ou  de  marbre,    et    dans   un  bassin   de   bois  ou 
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d'argent.  On  traite  avec  moins  de  cérémonie  les  têtes  vulgaires, 
qui  sont  quelquefois  placées  sur  un  pieu,  ou  jetées  confusément 
à  terre.  Toutes  ces  têtes  appartiennent  au  sultan  ou  plutôt 
au  djellad  (bourreau).  Celui-ci  les  livre  ou  les  vend  aux 
familles  des  décapités,  quelquefois  même  à  des  étrangers  ;  la 
tète  d'Ali,  pacha  de  Janina,  fut  d'abord  marchandée  par  un 
Anglais,  puis  vendue  à  un  derviche  qui  l'a  fait  ensevelir  près 
de  la  porte  de  Selivrée.  Celle  du  malheureux  Halet-Effendi, 
objet  de  la  fureur  populaire,  avait  été  jetée  à  la  mer;  on  la 
retira  de  l'eau,  pour  la  déposer  chez  les  derviches  Mewlewis 
de  Fera;  elle  a  été  ensuite  enlevée  de  son  mausolée,  et  si  on 
veut  savoir  où  elle  repose  maintenant,  il  faut  le  demander  aux 
anges  du  sépulcre. 

J'ai  cru  m'apercevoîr  que  l'herbe  commençait  à  croître  sur 
le  terrain  réservé  au  terrible  appareil  des  expositions.  Les 
personnes  qui  m'accompagnaient  m'ont  dit  qu'on  n'avait  pas 
exposé  de  têtes  au  sérail  depuis  plusieurs  mois.  On  doit  en 
louer  la  modération  de  Mahmoud.  Malheureusement  la  modé- 
ration n'est  pas  ce  qui  réussit  le  plus  en  Turquie.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  cette  justice  qui  nous  révolte  produise  le  même 
effet  sur  les  Turcs.  Elle  ne  frappe  d'ailleurs  que  des  gens  en 
place  qui,  selon  l'expression  c>j)mraune,  mangeîit  le  pain  du 
sultan^  et  qui,  en  se  mettant  à  son  service,  no7it  plus  m  tête 
ni  biens.  La  plupart  ont  abusé  de  leur  crédit  ou  de  leur 
pouvoir,  et  ne  sont  que  d'odieux  instruments  du  despotisme. 
Dans  ce  cas,  le  despotisme  frappe  sur  lui-même,  et  c'est  une 
satisfaction  donnée  par  lui  aux  peuples  qu'il  opprime.  Il  faut 
ajouter  que  la  sévérité  du  sultan  est  très-souvent  provoquée 
par  les  passions  populaires.  Toutes  les  fois  que  le  peuple  se 
soulève,  ce  sont  des  têtes  qu'il  lui  faut,  de  telle  sorte  que  la 
multitude  est  presque  toujours  de  moitié  dans  l'exercice  violent 
du  pouvoir.  N'allez  pas,  d'après  cela,  crier  à  la  barbarie  des 
Turcs,  car  vous  avez  maintenant  à  Paris  une  multitude  qui 
demande  aussi  des  têtes  de  ministres,  et  dont  la  joie  serait 
grande,  si  elle  pouvait  voir  tout  \\n  conseil  de  roi  dans  un 
bassin  de  bois  ou  d'argent. 
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3Iais  revenons  au  sérail.  Après  la  seconde  cour  se  trouve 
une  troisième  porte  qu'on  appelle  la  porte  de  la  Félicité,  ba- 
bus-scadet;  au-delà  sont  plusieurs  palais,  celui  du  sultan,  celui 
des  princes,  qu'on  ajjpelle  la  cage,  et  celui  des  hassekis  ou 
sultanes.  Je  ne  vous  parlerai  pas  aujourd'hui  de  cette  biblio- 
thèque impériale,  l'un  des  mystères  du  sérail,  et  qu'aucun 
voyageur  n'a  pu  voir.  Vous  savez  qu'on  espère  encore  y 
retrouver  les  décades  de  Tite-Live,  et  plusieurs  autres  chefs- 
d'œuvre  que  nos  savants  d'Europe  ont  laissé  perdre,  et  que  les 
Turcs  nous  auraient  précieusemeut  conservés. 

Ceux  qui  aiment  les  contrastes  n'ont  qu'à  venir  au  sérail. 
D'un  côté,  des  barbaries  qui  font  frémir  d'horreur;  de  l'autre, 
de  beaux  jardius  et  le  riant  séjour  des  voluptés.  L'histoire 
nous  a  fait  connaître  ce  qui  se  passe  dans  les  premières  cours; 
pour  le  reste,  il  a  bien  fallu,  jusqu'à-présent,  s'en  rapporter  à 
l'imagination  des  poètes  et  des  romanciers.  Quelques  voyageurs, 
cependant,  ont  pu  pénétrer  dans  l'intérieur  des  jardins;  ils  y 
ont  vu  des  allées  de  cyprès,  des  pavés  de  mosaïque,  des  grillages 
dorés,  des  parterres  entourés  de  buis,  des  serres  chaudes,  des 
jets  d'eau,  le  harem  d'hiver,  le  harem  d'été,  le  kiosque  magni- 
fique qu'habite  le  sultan  dans  la  belle  saison.  C'est  ici  que 
vous  attendez  des  détails,  et  que  vous  comptez  peut-être  sur 
quelques  chapitres  de  la  chronique  scandaleuse.  Je  dois  vous 
avouer  naïvement  que  j'ose  à-peine  ra'informer  de  ce  qui  se 
passe  dans  ce  lieu  que  la  terreur  environne.  Tour-à-tour 
entraîné  par  la  curiosité,  et  retenu  par  la  crainte,  je  pourrais 
ra'appliquer  ce  vers  d'un  de  nos  grands  poètes: 

Je  Lrùle  de  savoir  et  crains  d'interroger.  .  <: 

Je  vous  dirai  seulement,  d'après  les  plus  graves  autorités, 
que  trois  ou  quatre  Géorgiennes,  belles  comme  les  houris,  ont 
été  aperçues  naguère  par  un  gentilhomme  suédois*,  caché  dans 
la  cabane  d'un  jardinier  allemand,  et  que,  semblables  à  la 
Galatée  de  Virgile,  elles  se  sont  enfuies  derrière  les  arbres,  en 

*)  Tous  ces  détails  sont  rapporte's  gravement  par  plusieurs  voya- 
geurs anglais. 
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désirant  toutefois  être  vues.  Je  vous  dirai  encore,  et  toujours 
d'après  les  témoignages  les  plus  respectables,  qu'un  voyageur 
anglais  a  découvert,  dans  le  harem  d'été,  plusieurs  flacons  avec 
des  étiquettes  portant  ces  mots  :  Eau-de-vie  d'Andaye,  eau-de- 
vie  de  Bafitzick.  Le  docteur  Clarke,  dans  la  relation  de  son 
voyage  en  Orient,  se  vante  d'avoir  vu  aussi  beaucoup  de  merveilles, 
entre  autres  la  chambre  à  coucher  des  odalisques,  et  les  pan- 
toufles jaunes  des  sultanes.  Il  a  couru,  pour  cela,  le  danger 
de  perdre  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  si  curieux,  et  je 
me  contenterai  de  voir  les  jardins  du  sérail  dans  les  beaux 
dessins  de  Melling;  je  vous  conseille  d'en  faire  autant.  Je  crois 
volontiers  à  la  vérité  de  tout  ce  qu'on  a  dit;  mais  ce  qu'on  a 
dit  n'est  pas  tout-à-fait  ce  que  je  voudrais  savoir.  Je  voudrais 
connaître  les  mœurs  du  harem  impérial;  les  jalousies,  les 
intrigues,  les  passions  qui  animent  cette  enceinte  mystérieuse. 
Il  est  probable  qu'on  ne  saura  jamais  rien  de  positif  là-dessus, 
à  moins  que  le  chef  des  eunuques  noirs  ne  fasse  quelque  grande 
indiscrétion,  ou  qu'il  ne  prenne  fantaisie  à  une  belle  odalisque 
de  nous  donner  des  Mémoires  d'une  Contemporaine.  On  croit 
généralement,  à  Constantinople,  que  Mahmoud  commence  à  se 
dégoûter  du  sérail,  et  de  l'uniformité  de  ce  lieu  de  délices. 
Du  moins  est-il  certain  qu'il  cherche  quelquefois  son  plaisir 
ailleurs. 

Après  avoir  vu  de  Sainte-Sophie  et  du  sérail  ce  qu'il  est 
permis  d'en  voir,  nous  dirigerons  nos  pas  vers  la  place  de 
l'At-Meïdan  :  c'est  l'ancien  Hippodrome,  c'est  là  qu'un  peuple 
passionné  menaçait  souvent  la  tranquillité  de  l'empire  en  prenant 
parti  pour  la  faction  des  verts  ou  pour  celle  des  bleus.  Ainsi, 
tandis  que  la  raison  dégénérait  et  se  perdait  dans  les  subtilités 
théologiques,  l'héroïsme  et  la  bravoure  se  rapetissaient  dans  les 
combats  du  cirque  et  dans  la  course  des  chars;  singulière 
nation,  qui  a  subsisté  pendant  dix  siècles  avec  le  germe  d'une 
maladie  mortelle,  et  dont  la  décadence  ou  plutôt  l'agonie  a 
duré  plus  long-temps  que  ses  monuments  de  marbre  et  d'airain. 
L'Hippodrome  a  perdu  l'étendue  et  la  forme  qu'il  avait  au  temps 
des  Grecs.  Cette  place  si  renommée  était  remplie  autrefois  des 
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chefs-d'œuvre  de  la  sculpture.  On  peut  dire,  sans  craindre 
d'exagérer,  qu'elle  avait,  au  temps  de  Nicétas,  plus  de  dieux  et 
de  héros  taillés  eu  pierre  ou  jetés  en  bronze  qu'elle  n'a 
aujourd'hui  d'habitants.  La  plupart  des  monuments  qui  ornaient 
l'Hippodrome,  avaient  disparu  dans  la  conquête  des  Latins,  en 
1204.  Les  statues  en  bronze  d'Auguste  et  de  plusieurs  empe- 
reurs, celles  de  Diane,  de  Junon,  de  Fallas;  Hélène  réprésentée 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Hercule  dans  l'attitude  de  la 
force,  Paris  offrant  la  pomme  à  Vénus,  beaucoup  d'autres  chefs- 
d'œuvre  renommés  chez  les  anciens,  furent  jetés  au  fourneau, 
et  convertis  en  monnaie  grossière*.  Telle  était  la  barbarie  de 
cette  multitude  de  croisés  venus  des  beaux  pays  de  France  et 
d'Italie  où,  par  un  contraste  que  le  temps  seul  pouvait  produire, 
les  arts  et  les  prodiges  qu'ils  enfantent,  sont  aujourd'hui  l'objet 
d'un  culte  public. 

La  place  de  rAt-3Ieïdan  a  d'un  côté  la  belle  mosquée 
d'Ahmed;  elle  n'a,  de  l'autre,  que  des  maisons  dégradées,  qui 
n'ont  pas  même  l'honneur  d'être  des  ruines.  De  tous  les  anciens 
monuments  qui  s'y  trouvaient  réunis,  trois  seulement  sont  restés. 
Je  vous  parlerai  d'abord  de  l'obélisque,  renversé  par  un  trem- 
blement de  terre,  et  relevé  sous  le  règne  de  Théodose**. 
Lorsqu'on  aura  pu  déchiffrer  les  hiéroglyphes  gravés  sur  ses 
quatre  côtés,  on  saura  à  quelle  dynastie  des  rois  il  appartient 
et  s'il  ornait  les  places  publiques  de  Thèbes,  de  Memphis  ou 
d'Hiéropolis.  Ce  monument  est  composé  de  deux  parties  bien 
distinctes,  et  nous  présente  à  la  fois  le  caractère  et  le  génie 
de  deux  peuples.  A  voir  l'obélisque  dont  la  masse  est  impo- 
sante, et  sur  lequel  sont  gravés  quelques  signes   qu'on  ne  com- 

•)  Nicétas  donne  une  description  poétique  de  tous  les  monuments 
qui  ornaient  l'Hippodrome;  nous  avons  cité  cette  description  dans 
notre  Bibliothèque  ues  Croisades,   tome  III. 

**)  Pierre  Gillius  avait  vu  deux  obélisques  à  Constantinople,  l'un, 
au  milieu  de  l'Hippodrome,  et  c'est  celai  que  nous  avons  va; 
l'autre  couché  par  terre  auprès  de  la  demeure  des  sultans;  ce 
dernier  obélisque  fut  acheté  par  un  Vénitien  et  alla  décorer  la 
place  de  Saint-Éticnne  à  Venise. 

Paris  IV.  14 


210  CONSTANTINOPLE. 

prend  plus,  on  ne  peut  méconnaître  la  grandeur  et  la  sagesse 
mystérieuse  de  la  vieille  Egypte.  A  voir  le  piédestal  chargé 
de  trophées  et  d'inscriptions  fastueuses,  qui  ne  reconnaîtrait 
pas  la  vanité  des  Grecs  du  Bas-Empire  !  sur  la  base  de  la 
colonne,  se  trouve  figuré  le  mécanisme  à  l'aide  duquel  elle  a 
été  relevée  par  Proculus.  On  peut  admirer  ici  le  génie  de 
l'ouvrier;  mais  il  reste  à  connaître  une  chose  plus  merveilleuse: 
comment  cette  masse  énorme,  venue  de  la  haute  Egypte,  ou 
tout  au  moins  de  Memphis,  a-t-elle  pu  descendre  le  Nil? 
Comment  a-t-elle  ti'aversé  l'Archipel  et  la  Propontide?  comment 
est-elle  arrivée  jusque  dans  l'Hippodrome?  Voilà  ce  qu'il  nous 
importerait  de  savoir,  aujourd'hui  surtout,  que  les  aiguilles  de 
Cléopàtre  ou  les  obélisques  de  Luxor  sont  attendus  sur  une  de 
nos  places  de  Paris,  et  qu'on  s'occupe  des  moyens  de  trans- 
porter ces  masses  de  granit  à  travers  la  Méditerranée. 

Pendant  que  nous  examinons  l'obélisque,  nous  voyons  passer 
quelque  Grecs  du  Fanar  ou  de  Péra,  nous  leur  adressons  des 
questions  sur  le  monument  que  nous  avons  sous  les  yeux;  aucune 
réponse;  je  demande  à  un  papas  dans  quel  temps  l'obélisque  a 
été  élevé:  —  Dans  un  temps  où  les  hommes  étaient  beaucoup 
plus  forts  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui.  —  Voilà  tout  ce  que 
j'en  ai  pu  tirer.  J'ai  souvent  eu  à  déplorer  cette  profonde 
ignorance  des  Grecs  sur  leur  propre  histoire.  Il  arrive  donc 
un  temps  oîi  les  plus  grandes  nations  ressemblent  aux  ruines 
cachées  sous  l'herbe!  encore  les  monuments  renversés  et  à 
moitié  détruits  ont-ils  cet  avantage,  qu'ils  nous  parlent  de  leur 
origine  et  de  leur  gloire;  les  peuples  qui  achèvent  de  mourir 
savent  à-peine  ce  qu'ils  ont  été. 

Les  deux  autres  monuments  qui  subsistent  encore  dans  l'At- 
Meïdan  sont  la  colonne  Serpentine  et  la  colonne  historique. 
Celle-ci  servait  à  marquer  une  des  extrémités  de  la  lice  dans 
la  course  des  chars.  L'histoire  nous  apprend  que  Constantin 
la  fit  revêtir  de  plaques  de  cuivre;  une  inscription  grecque, 
placée  sur  la  base,  la  comparait  au  fameux  colosse  de  Rhodes; 
mais  rien  ne  porte  malheur  aux  monuments  comme  les  orne- 
ments   de   métal.      Cette    colonne    n'offre    plus    qu'une    masse 
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dégradée,  et  menace  d'écraser  les  passants  dans  sa  chute.  Quant 
à  la  colonne  Serpentine,  elle  vient  du  temple  de  Delphes,  oîi 
elle  servait  à  supporter  le  célèbre  trépied  d'or  consacré  à 
Apollon  après  la  victoire  de  Platée.  Le  fût  de  la  colonne, 
composé  de  trois  serpents  en  spirales,  était  surmonté  par  les 
têtes  mêmes  des  reptiles  sur  lesquelles  reposait  le  trépied.  Ces 
têtes  ne  subsistent  plus  aujourd'hui.  On  attribue  la  première 
mutilation  de  ce  monument  à  Mahomet  II,  qui  abattit  une  des 
trois  têtes  de  serpent  avec  sa  hache  d'armes.  Que  sont  devenues 
les  deux  autres?  l'histoire  ne  nous  apprend  rien  là-dessus.  Tout 
ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  les  monuments  anciens  de 
l'Orient  ont  trois  sortes  d'ennemis  à  redouter,  le  temps,  les 
Turcs,  et  les  amateurs. 

Au  reste,  le  g^ouvernement  de  Stamboul  ne  prend  aucun  soin 
de  tous  ces  monuments,  et  les  Osmanlis  passent  tous  les  jours 
dans  l'Hippodrome,  sans  prendre  garde  à  la  colonne  historique 
à  la  colonne  Serpentine,  à  l'obélisque.  Ces  restes  de  l'antiquité 
n'ont  pour  eux  rien  de  national,  rien  qui  parle  à  leur  imagi- 
nation et  à  leur  patriotisme.  Je  dois  ajouter,  comme  remarque 
générale,  que  les  Turcs  n'élèvent  jamais  de  monuments  sur  leurs 
places  publiques  ;  ils  ne  connaissent,  pour  la  décoration  de  leurs 
cités,  ni  les  obélisques,  ni  les  colonnes,  encore  moins  les  images 
de  l'homme  et  des  animaux  empreintes  sur  un  métal  ou  sur  la 
pierre.  Seulement  ils  se  plaisent  quelquefois  à  décorer  l'urne 
d'une  fontaine;  et  les  monuments  de  ce  genre  sont  après  les 
mosquées  et  les  marbres  des  cimetières,  les  seuls  ornements 
qu'on  puisse  remarquer  dans  les  villes  d'Orient. 

Autrefois  la  jeunesse  turque  se  livrait  à  l'exercice  du  djérid 
dans  la  place  de  l'At-Meïdan,  on  y  voyait  accourir  un  grand 
nombre  de  spectateurs,  beaucoup  de  femmes  surtout,  qui  venaient 
admirer  la  vitesse  des  chevaux  arabes  ou  tartares,  et  l'adresse 
des  jeunes  itch-oglans  (pages).  Depuis  que  l'on  s'est  occupé 
de  réformer  la  discipline  militaire,  l'exercice  du  djérid  est  passé 
de  mode;  il  passera  tout-à-fait,  comme  la  course  des  chars  et 
les  jeux  du  cirque.     On  ne  voit  plus  dans  l'At-Meïdaa   que    les 
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8oIdats  des  nouvelles    milices   rangées   à   la  file    et  s'eXerçant   à 
la  manœuvre  européenne. 

Avant  de  quitter  l'Hippodrome,  je  dois  vous  parler  de  la 
mosquée  d'Ahmed.  On  entre  d'abord  dans  une  cour  assez  vaste 
et  plantée  de  beaux  arbres  ;  cette  cour  étant  un  lieu  de  passage, 
de  petits  marchands  y  étalent  leurs  boutiques  ambulantes,  comme 
à  la  porte  de  nos  églises;  mais  on  n'y  voit  point  de  pauvres, 
car  il  n'est  pas  permis  de  mendier  à  l'approche  des  mosquées. 
La  seconde  cour  est  environnée  de  deux  rangs  de  colonnes 
qu'on  dit  avoir  été  enlevées  aux  ruines  d'Éphèse  et  aux  vieilles 
cités  de  la  Troade;  au  milieu  est  une  fontaine  de  marbre  pour 
les  ablutions.  En  jetant  les  yeux  sur  les  coupoles  de  cette 
galerie  extérieure,  j'y  ai  vu  des  nuées  de  pigeons  ramiers,  qui 
sont  là  comme  dans  un  colombier,  et  dont  le  roucoulement 
sauvage  se  mêle  à  la  prière  des  musulmans.  L'extérieur  de  la 
mosquée,  avec  ses  six  minarets,  ses  cinq  dômes  et  ses  colon- 
nades, a  plus  frappé  mon  attention  que  le  temple  de  Sainte- 
Sophie.  Les  formes  arabesques  de  cet  édifice  m'ont  paru 
d'ailleurs  plus  en  harmonie  avec  la  physionomie  pittoresque 
d'une  cité  musulmane.  J'ai  pu  pénétrer  jusque  dans  l'intérieur. 
La  vaste  enceinte  de  la  mosquée  n'oifre  que  la  simplicité  grave 
et  sévère  d'un  temple  luthérien.  Quatre  énormes  piliers  sou- 
tiennent le  dôme  principal.  Point  de  chaises,  point  de  bancs, 
point  d'autels.  Des  tapis  et  des  nattes  d'Egypte  couvrent  le 
pavé;  on  aperçoit  sur  les  murs  quelques  inscriptions  en  lettres 
d'or;  des  vitraux  de  couleur  ne  laissent  pénétrer  sous  la  voûte 
sacrée  qu'une  lueur  sombre;  des  lampes  toujours  allumées  y 
remplacent  la  clarté  du  soleil.  Près  de  la  niche  où  se  dépose 
le  Coran,  on  m'a  montré  à  droite  la  chaire  où  Vimam  préside 
à  la  prière  (jiamaz),  à  gauche,  celle  où  le  khatib  prononce  le 
khoutbè,  ou  prière  pour  le  sultan,  et  fait  un  sermon  tous  les 
vendredis-  Non  loin  de  là,  est  une  tribune  grillée  où  le  Grand- 
Seigneur  assiste  aux  cérémonies  religieuses.  C'est  dans  la 
mosquée  d'Ahmed  que  s'est  accompli  un  des  plus  grands  événe- 
ments des  temps  modernes;  c'est  là  qu'on  déploya  l'étendard 
dn  prophète  contre  les  janissaires  révoltés  et  que  l'abolition  de 
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ce  corps,  si  long^-temps  redoutable,  fut  prononcée'  en  présence 
des  ulémas  et  du  peuple  assemblé. 

A  côté  de  la  mosquée  reposent  les  cendres  du  sultan  Ahmed 
et  de  son  fils  Osman.  Les  Turcs  n'ont  pas  de  lieu  destiné  à 
la  sépulture  des  princes.  Le  grand  Soliman,  Mahomet  II, 
Bajazet,  beaucoup  d'autres  sultans  sont  ensevelis  auprès  des 
mosquées  qu'ils  ont  fondées,  et  les  plus  beaux  monuments  reli- 
gieux de  Stamboul  étalent  leur  magnificence  à  côté  d'une  tombe 
impériale.  Un  imaret  qui  nourrit  un  grand  nombre  d'indigents 
est  attaché  à  la  mosquée  d'Ahmed.  La  religion  préside  ainsi 
aux  établissements  de  charité,  et  la  maison  des  pauvres  est 
comme  une  dépendance  de  la  la  maison  de  Dieu.  Il  en  est 
de  môme  des  établissements  consacrés  à  l'instruction  publique; 
chacune  des  grandes  mosquées  a  son  medressé  ou  collège,  et 
sa  bibliothèque  ouverte  à  tous  les  hommes  studieux  ;  la  science, 
d'après  le  Coran,  est  agréable  à  la  Divinité,  et  répandre  les 
lumières  parmi  les  hommes,  c'est  répandre  les  bienfaits  du 
Créateur.  Cette  maxime  est  admirable  sans-doute;  mais  il  ne 
faut  pas  toujours  juger  une  société  par  les  maximes  qu'on  y 
débite. 

Non  loin  de  l'At-Meïdan,  et  sur  la  deuxième  colline,  on  va 
voir  une  colonne  qu'on  appelait  autrefois  la  colonne  purpîtrine^ 
et  qu'on  nomme  maintenant  la  colonne  brûlée.  Une  multitude 
d'échoppes  adossées  au  piédestal  empêchent  d'en  approcher,  et 
ces  échoppes  resteront  là  jusqu'au  premier  incendie.  La  colonne 
brûlée,  enlevée  à  la  ville  de  Rome,  portait  une  belle  statue 
d'Apollon,  devenue  ensuite  la  statue  de  Constantin*.  Au  milieu 
du  douzième  siècle,  la  statue  fut  abattue  et  brisée,  la  colonne 
renversée  par  un  violent  orage.  Cet  accident  parut  un  présage 
sinistre.  Au  temps  du  paganisme,  on  l'aurait  attribué  à  la 
colère  d'Apollon.  Ce  fut  Manuel  Comnène  qui  répara  les 
ravages  de  la  foudre,  et,  dans  une  inscription  qui  a  été  conservée, 

•)  Des  auteurs  ont  e'crit  que  la  tête  de  l'erapcreUr  e'tait  paréo 
de  quelques-uns  des  cloua  sacrés  qui  servirent  au  crucifiement  du 
Sauveur. 


214  CONSTANTINOPLE. 

il  s'adresse  à  Jésus-Christ,  l'arbitre  et  le  souverain  du  monde, 
le  conjurant  de  protéger  la  capitale  et  l'empire.  La  colonne 
brûlée  est  formée  de  pièces  de  porphyre  que  le  feu  a  noircies, 
et  garnie  de  cercles  de  cuivre  en  bosse,  qui  cachent  les  jointures 
des  pierres*.  Ces  cercles  de  cuivre  ressemblent  à  des  chaînes, 
et  la  colonne  d'Apollon  m'a  représenté  de  loin  le  génie  des  arts 
captif  chez  les  barbares.  Constantinople  renferme  encore 
d'autres  monuments,  ou  plutôt  d'autres  ruines  qui  ne  sont  pas 
sans  intérêt  pour  l'histoire  de  l'art.  Une  de  ces  ruines  est  la 
colonne  de  Marcien;  elle  est  de  marbre  blanc  et  d'un  seul 
bloc;  elle  a  soixante-quinze  pieds  de  hauteur;  son  chapiteau  et 
sa  base  sont  fort  endommagés;  on  y  remarque  des  aigles 
romaines,  et  la  représentation  presque  effacée  d'une  femme, 
ce  qui  l'a  fait  appeler  par  les  Turcs  la  colonne  de  la  fille. 
L'emplacement  de  cette  colonne  était  autrefois  un  jardin  clos 
de  murs,  maintenant  c'est  un  lieu  découvert  où  croissent  les 
les  orties  et  les  mauves  sauvages.  Nous  avons  visité  la  colonne 
d'Arcadius,  élevée  sur  le  mont  Zapolus,  en  face  de  l'ancien 
port  des  galères  ;  on  la  regardait  comme  la  rivale  des  colonnes 
de  Trajan  et  d'Antonin;  il  n'en  reste  que  la  base,  haute  d'environ 
quatorze  pieds,  et  dans  laquelle  se  trouve  un  escalier  orné  de 
quelques  bas-reliefs.  A  ce  piédestal  est  adossée  la  hutte  d'un 
pauvre  Turc,  qui  vit  de  la  curiosité  des  étrangers;  il  est  le 
seul  habitant  du  quartier  qui  ne  s'étonne  pas  qu'on  vienne  voir 
un  amas  de  pierres,  ou  plutôt  un  rocher  informe,  auquel  les 
incendies  ont  ôté  son  éclat  et  sa  couleur  naturelle.  Du  haut 
de  cette  ruine  on  découvre  un  horizon  assez  étendu.  Nous 
avions  devant  nous,  vers  la  mer  de  Marmara,  cette  fameuse 
porte  dorée,  par  laquelle  entraient  les  triomphateurs,  et  le 
château  des  Sept-Tours,  que  Pierre  Grelot  appelait  la  Bastille 
de  Constantinople.  Ce  voyageur  français  avait  vu,  au  milieu  du 
dix-septième  siècle,  la  colonne  d'Arcadius  encore  debout  et 
dans  toute  sa  hauteur;    elle    était  alors    environnée   de  maisons 

*)  Les  jointures   des  pierres  étaient  autrefois  cache'cs   sous  des  nœuds 
de  lauriers  consacre's  à  Apollon. 
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qui  en  interdisaient  l'approche;  on  ne  souffrait  pas  môme  qu'elle 
fût  visitée  par  des  chrétiens.  Vu  jour  qu'un  voyag^eur  osa  se 
montrer  au  sommet  de  la  colonne,  son  apparition  suffit  pour 
mettre  en  rumeur  tout  le  voisinage*;  les  uns  le  prenaient  pour 
lame  d'un  empereur  grec,  qui  venait  prendre  la  place  de  la 
statue  qu'on  y  avait  vue  autrefois;  d'autres  se  persuadaient 
qu'on  n'était  monté  sur  la  colonne  que  pour  observer  ce  qui  se 
passait  dans  les  harems.  Le  voyageur  imprudent  fut  arrêté, 
et  conduit  au  milieu  d'une  multitude  furieuse  chez  le  sous- 
bachi,  oîi  il  n'échappa  que  par  miracle  à  la  bastonnade. 
Aujourd'hui  les  étrangers  peuvent  voir  sans  crainte  ce  qui  reste 
du  vieux  monument  ;  mais  la  facilité  de  voir  a  produit  l'indif- 
férence; le  nombre  des  curieux  diminue  tous  les  jours.  Je  suis 
sorti  de  l'escalier  intérieur  comme  j'y  étais  entré,  en  passant 
par  la  hutte  du  pauvre  musulman;  celui-ci  s'est  plaint  à  nous 
de  ce  qu'on  ne  venait  plus  voir  sa  colonne;  depuis  trois  mois 
il  n'avait  pas  gagné  de  quoi  fumer  un  tchibouk;  sa  baraque  de 
bois  tombait  en  lambeaux  ;  il  aurait  bien  voulu  que  nous  prissions 
pitié  de  ses  propres  ruines,  et  que  la  curiosité  des  amateurs 
voulût  l'aider  à  se  mettre  à  couvert  de  la  pluie  et  du  vent. 

J'aurais  pu  me  dispenser  de  vous  parler  de  toutes  ces  ruines 
de  Constantinople;  car  d'autres  voyageurs  les  ont  décrites. 
Mais  j'ai  pensé  qu'il  n'était  pas  inutile  de  constater  leur  état 
présent.  Elles  changent  et  dépérissent  chaque  jour;  déjà  plu- 
sieurs monuments  qui  avaient  été  observés  dans  les  dix-septième 
et  dix-huitième  siècles,  ont  disparu  ;  ceux  qui  existent  encore 
pourront  bientôt  disparaître  à  leur  tour,  et  je  serai  peut-être 
le   dernier   voyageur   qui   les   aura  vus**.      Voilà   donc    ce   que 

*)  Pierre  GlUius  dit  qu'il  mesura  soigneusement  toutes  les  pierres 
dans  l'inte'rieur  de  la  colonne  d'Arcadius,  mais  qu'il  n'eut  pas  le 
courage  de  mesurer  ainsi  la  partie  exte'rieure,  de  peur  d'avoir 
la  tête  coupe'e. 

•')  Pierre  Gillius  qui  visita  Constantinople  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  et  Banduri,  savant  du  dix-huitième,  parlent 
de  monuments  qui  existaient  de  leurs  temps,  et  qu'on  ne  retrouve 
plus,   tels    qu'une    colonne   éleve'e    sur  la  troisième    colline  et  qui 
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deviennent  les  ouvrages  de  l'homme!  il  est  triste  de  le  savoir. 
Mais  notre  espèce  humaine  a  l'esprit  si  bien  fait,  qu'elle  ne  voit 
que  le  beau  côté  des  choses;  et  sans  songer  à  ce  que  le  temps 
a  tout-à-fait  détruit,  elle  trouve  toujours  le  moyen  de  s'admirer 
dans  ce  qui  reste.  J'ai  pensé,  mon  cher  ami,  que  vous  étiez 
fait  comme  tout  le  monde,  et  j'ai  voulu  vous  donner  le  plaisir 
des  ruines,  lorsqu'il  en  est  encore  temps. 

Je  n'ai  point  vu  les  anciennes  citernes  de  Bysance;  la  plupart 
sont  comblées;  celle  que  les  Turcs  appellent  la  citerne  des 
mille  colonnes,  renferme  aujourd'hui  une  filature  de  soie.  La 
capitale  n'est  plus  approvisionnée  d'eau  que  par  des  aqueducs 
qui  l'apportent  de  Belgrade  et  de  Pyrgos.  Les  Osmanlis  ont 
conservé  les  aqueducs  des  empereurs  grecs;  ils  en  ont  construit 
de  nouveaux.  J'ai  vu  près  de  la  porte  oblique  (Egricapou)  le 
principal  où  l'eau  arrive,  et  d'où  elle  se  distribue  dans  tous  les 
quartiers.  Il  n'est  point  de  grande  mosquée  qui  n'ait  son  bassin 
d'eau  vive,  point  de  rue  qui  n'ait  sa  fontaine.  Un  musulman, 
en  quelque  endroit  de  la  ville  qu'il  se  trouve,  peut  étancher 
sa  soif  ou  laver  les  souillures  de  son  corps  et  de  ses  vêtements. 
Souvent  même,  une  tasse  de  fer,  de  cuivre  ou  de  bois,  suspendue 
par  une  chaîne  au  marbre  d'une  fontaine,  s'offre  à  la  commodité 
des  passants.  Aux  yeux  des  Turcs  l'eau  est  un  des  grands  bienfaits 
de  Dieu,  et  leur  charité  fait  en  sorte  que  ce  bien  ne  manque 
à  personne. 

Un  voyageur  ne  peut  oublier  les  tours  et  les  murailles 
extérieures  de  Bysance;  ces  murailles  auxquelles  Nicétas  repro- 
chait d'être  restées  debout,  après  la  conquête  des  Latins,  entourent 
encore  de  leurs  débris  l'enceinte  de  la  cité.  Je  les  ai  visitées 
plusieurs  fois  pour  savoir  par  quel  point  les  Sarrazins,  les  croisés 

portait  le  nom  de  Théodose  ;  deux  autres  colonnes  sur'  la  septième 
colline,  et  la  pyramide  des  vents  qui  se  trouvait  sur  la  place  qu'on 
appelait  Forum  Pistorium.  Cette  pyramide  des  vents  repre'sentait. 
sur  son  pie'destal,  des  animaux,  des  plantes  et  des  fruits,  des 
Amours  folâtrant,  de  jeunes  enfants  qui  soufflaient  dans  des  trom- 
pettes d'airain;  un  oiseau  d'airain  tournant  sur  lui-même,  annonçait 
,.)      la  direction  des  vents.         j  ' 
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et  les  Tiu'cs  avaient  attaqué  la  viile.  Ce  qui  reste  des  fortifi- 
cations grecques,  présente,  surtout  du  coté  de  Ja  terre,  des 
points  de  vue  fort  pittoresques.  Ici  le  lierre  vivace  g-rirape  le 
long  des  remparts  et  les  couvre  d'un  tapis  de  verdure;  plus 
loin  des  plantes  et  des  arbustes  se  font  jour  à  travers  les  jointures 
des  pierres,  et  la  plus  riche  végétation  sort  des  flancs  d'une 
muraille  ruinée.  Nous  avons  vu  sur  les  sommets  des  tours,  des 
arbres  à  fruits  rouges,  presque  aussi  gros  que  nos  orangers  des 
Tuileries.  Dans  une  de  nos  promenades,  j'ai  cueilli  d'excellentes 
figues  à  l'entrée  d'une  brèclie  qu'on  dit  avoir  été  ouverte  par 
le  canon  de  jMahomet  IL  Plusieurs  portes  de  la  ville  conservent 
des  inscriptions  en  Thonneur  des  empereuis  cjui  les  ont  construites. 
Le  temps  a  miné  la  pierre,  ou  rongé  la  plaque  de  fer  sur  laquelle 
elles  ont  été  gravées.  Les  Turcs  depuis  la  coiiquète,  n'ont  pas 
touché  aux  murailles  de  B\ sauce.  L'année  dernière,  1829,  la 
pensée  ne  leur  est  pas  venue  d'y  remuer  une  seule  pierre,  pour 
les  mettre  en  état  de  défense  contre  les  Russes.  Il  faut  leur 
savoir  gré,  quel  que  soit  leur  motif,  d'avoir  respecté  d'aussi 
belles  ruines,  et  de  nous  les  laisser  telles  que  le  temps  les  a 
faites. 

En  visitant  les  restes  de  l'ancienne  Bysance,  j'interroge  quelque- 
fois les  souvenirs  de  nos  vieux  chroniv]ueurs  des  guerres  saintes, 
et  j'aime  à  retrouver  dans  leurs  récits  les  admirations  naïves 
des  temps  passés.  Plusieurs  avaient  vu  la  ville  impériale  en 
allant  à  Jérusalem.  Vous  allez  juger  de  l'enthousiasme  que  leur 
inspirait  un  spectacle  si  nouveau  pour  eux.  .,0  quelle  grande 
„et  belle  cité!  s'écrie  Foucher  de  Chartres:  que  de  monastères 
„et  de  palais!  que  de  choses  merveilleuses  sur  les  places  publiques 
„et  dans  les  rues!"  Villehardouin  n'exprime  pas  moins  d'étonne- 
ment.  „Ceux  qui  ne  l'avoient  encore  vue,  dit-il,  se  mirent  à 
„ contempler  cette  magnifique  cité,  ne  pouvant  se  persuader 
„ qu'en  tout  le  monde  il  y  en  eust  une  si  belle  et  si  riche:  parti- 
„culièrement  quand  ils  aperçurent  ses  hautes  murailles,  et  ses 
„  belles  tours,  dont  elle  étoit  revestue  et  fermée  tout  à  l'entour, 
„et  ses  riches  et  superbes  palais,  et  ses  magnifiques  églises  qui 
„estoieiit  en  si  grand  nombre,  qu'à  peine  on  se  le  pouvoit  imaginer, 
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„si  on  ne  le  voyoit  de  ses  yeux."  On  ne  peut  porter  plus  loin 
l'admiration;  il  est  probable  que  nos  deux  chroniqueurs  jugeaient 
ainsi  Constantinople,  par  comparaison  avec  les  villes  de  l'Occident, 
et  qu'il  se  mêlait  beaucoup  d  ignorance  à  leur  surprise.  Je 
regrette  toutefois  qu'ils  se  soient  bornés  à  nous  exprimer  leur 
étonnement,  et  que  leur  récit  ne  renferme  que  des  notions 
vagues  et  incomplètes  sur  les  merveilles  qu'ils  avaient  sous  les 
yeux.  Odon  de  Deuil,  qui  accompagnait  Louis  Vil.  à  la  seconde 
croisade,  parle  de  Bysance  en  observateur  plus  éclairé.  Il 
partage  l'enthousiasme  de  la  plupart  des  pèlerins,  mais  il  ne 
néglige  pas  de  décrire  avec  quelques  détails  ce  qu'il  a  vu.  C'est 
dans  son  récit  seulement  que  vous  retrouverez  la  capitale  des 
Grecs,  telle  que  la  virent  les  croisés.  „ Constantinople,  c'est 
„ l'historien  qui  parle,  la  gloire  des  Grecs,  riche  par  la  renommée 
„et  par  ce  qu'elle  renferme,  a  la  forme  d'un  triangle.  A  l'angle 
„intérieur  on  voit  Sainte-Sophie  et  le  palais  de  Constantin.  La 
„ ville  est  ceinte  de  deux  côtés  par  la  mer.  En  arrivant,  on  a 
„sur  la  droite  le  bras  de  Saint-George,  et  sur  la  gauche  le 
„Havre  ou  la  Corne  d'Or,  qui  s'étend  à  près  de  quatre  milles. 
„Au  fond  est  le  palais  qu'on  appelle  Blaquernes,  bâti  sur  \in 
„ terrain  bas,  et  qui  se  fait  remarquer  par  sa  somptuosité,  son 
„ architecture  et  son  élévation.  Situé  sur  de  triples  limites,  il 
,  offre  à  ceux  qui  l'habitent  le  triple  aspect  de  la  mer,  de  la 
„campagne  et  de  la  ville.  L'or  y  brille  partout,  et  s'y  mêle 
„à  mille  couleurs.  Tout  y  est  pavé  en  marbre.  Sur  le  troisième 
„côté  du  triangle  de  la  ville,  on  voit  la  campagne;  ce  côté  est 
„fortifié  par  un  mur  garni  de  tours,  qui  s'étend  depuis  la  mer 
„jusqu'au  palais,  sur  un  espace  de  deux  railles.  Dans  plusieurs 
„ endroits  la  cité  est  privée  de  courants  d'air;  les  riches  couvrant 
„les  rues  par  leurs  édifices,  laissent  ainsi  aux  pauvres  et  aux 
,, étrangers  les  ordures  et  les  ténèbres.  Là  se  commettent  des 
„vols,  des  meurtres  et  autres  crimes  que  l'obscurité  favorise. 
„ Comme  on  vit  sans  justice  dans  cette  ville,  qui  a  presque 
„ autant  de  maîtres  que  de  riches,  et  de  voleurs  que  de  pauvres, 
„les  méchants  n'y  connaissent  ni  la  crainte  ni  la  honte.  Le 
„  crime  n'y  est  puni  par  aucune  loi,  et  n'y  vient  à  la  connaissance 
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„de  personne.  Cette  ville  excelle  en  tout;  si  elle  surpasse  toutes 
„les  autres  en  richesses,  elle  les  surpasse  aussi  en  vices." 

Dans  un  autre  passage  de  son  livre,  l'aumônier  de  Louis  VIT. 
revient  sur  Constantinople  qu'il  ne  peut  quitter.  „Constantinople, 
„ dit-il,  superbe  par  ses  richesses  trompeuses,  corrompue  et  sans 
„foi,  a  autant  à  craindre  pour  ses  trésors,  qu'elle  est  redoutable 
„pour  ses  perfidies  et  ses  infidélités.  Sans  sa  corruption,  elle 
,, pourrait  être  préférée  à  tous  les  lieux  pour  la  température 
„de  son  air,  pour  la  fertilité  de  son  sol,  et  pour  le  passage 
„facile  qu'elle  offre  à  la  propagation  de  la  foi.  Le  bras  de 
„ Saint-George  qui  l'arrose,  ressemble  à  une  mer  par  la  salure 
„de  ses  eaux  et  la  fécondité  de  ses  poissons,  et  à  un  fleuve 
„par  la  facilité  qu'on  a  de  le  traverser  sept  à  huit  fois  dans 
„un  jour." 

On  ne  saurait  exprimer  à  la  fois  plus  d'amiration  pour  la 
ville  de  Constantin,  et  plus  d'antipathie  pour  ses  habitants.  INous 
devons  croire,  toutefois,  que  la  description  d'Odon  de  Deuil  ne 
manquait  pas  de  vérité  au  douzième  siècle.  Mais  que  de  change- 
ments sont  survenus!  si  Odon  de  Deuil  pouvait  revoir  Constanti- 
nople telle  que  nous  la  voyons  maintenant,  s'il  parcourait  avec 
nous  les  rues  et  les  places  publiques  de  Stamboul,  il  ne  retrou- 
verait presque  rien  de  ce  qui  affligeait  ses  regards.  Figurez- 
vous  la  surprise  du  moine  de  Saint-Denis,  figurez-vous  sa  douleur 
de  trouver  partout  des  minarets  et  des  mosquées  à  la  place  de 
ces  nombreuses  églises  dédiées  aux  saints  et  à  la  Vierge,  et  de 
voir  le  palais  et  le  harem  d'un  sultan  à  cet  angle  intérieur 
qu'habitait  le  clergé  de  Sainte-  Sophie  !  Aux  lieux  oii  s'élevaient 
les  magnifiques  palais  de  Constantin,  de  Bucoléon,  des  Blaquernes, 
l'historien  de  la  seconde  croisade  ne  verrait  que  des  cabanes, 
des  maisons  de  bois  et  quelques  grandes  habitations  que  les 
Turcs  appellent  serai  ou  konak  ^  dont  les  murailles  nues,  les 
fenêtres  grillées,  les  cours  solitaires  offrent,  au  premier  abord, 
l'extérieur  d'un  cloître  ou  d'une  prison.  Au  temps  des  croisades, 
on  ne  voyait  point  encore  ces  bois  de  cyprès ,  que  les  musul- 
mans ont  consacrés  aux  tombeaux,  et  qui,  dans  la  ville  et  hors 
de  la  ville ,  couvrent  partout   les   sépultures    des  morts.       Les 
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Grecs  (lu  Bas-Empire  ne  connaissaient  pas  non  plus  ces  riches 
bazars  qui  sont  un  des  ornements  de  la  cité  moderne.  La  belle 
colline  tie  Péra,  qui  nous  apparaît  maintenant  comme  une  autre 
cité,  était,  au  moyeu  âge,  couverte  de  figuiers  et  de  vignes. 
Les  larges  fossés  de  la  ville,  protégés  par  une  longue  paix, 
étaient  des  jardins  oii  croissaient  toutes  sortes  de  plantes  et  de 
légumes,  où  les  empereurs  entretenaient  quelquefois  des  bêtes 
fauves,  La  capitale  des  Osmaulis  n'offre  plus  ces  constructions 
bizarres  qui  enfermaient  certaines  rues  sous  une  voiite  obscure 
et  les  transformaient  en  galeries  souterraines.  On  ne  retrouve 
plus  dans  Stamboul  ni  cette  magnificence  des  grands,  ni  cette 
liceuce  du  peuple  dont  l'aumônier  de  Louis  Vil.  nous  retrace 
une  peinture  si  animée.  C'est  un  autre  luxe,  une  autre  corrup- 
tion, une  autre  société;  ce  sont  d'autres  pauvres  et  d'autres 
riches,  d'autres  misères  et  d'autres  désordres,  d'autres  vertus  et 
d'autres  vices.  Pour  résumer  la  comparaison  des  différents  âges 
de  Coiistantiuople,  il  me  suffira  de  vous  dire  que  les  maisons, 
les  édifices  publics,  les  rues,  le  gouvernement,  la  religion,  le 
j)euple,  tout  est  changé.  Un  voyageur  des  temps  reculés  ne 
reconnaîtrait  plus  dans  la  ville  impériale  que  sa  position  géogra- 
phique et  sa  forme  triangulaire,  que  ses  sites  ravissants  et  la 
beauté  de  son  climat,  que  cette  Corne  d'Or  qui  ressemble  à 
une  mer,  et  ce  détroit  de  Saint-George  qui  ressemble  à  un 
grand  fleuve. 

Je  ne  m'arrêterai  donc  plus  sur  ce  qui  nous  reste  de  l'an- 
cîen)ie  Bysance,  car  j'ai  le  projet  de  vous  faire  connaître  la 
ville,  telle  qu'elle  est  de  nos  jours.  Je  veux  donc  étudier  avec 
vous,  non  les  révolutions  des  temps  passés,  mais  celles  qui  sont 
arrivées  de  notre  temps,  et  celles  qui  se  préparent  encore  pour 
l'avenir.  Noiis  laisserons  la  poésie  des  vieilles  ruines,  les  inscrip- 
tions et  les  médailles  antiques,  pour  observer  les  monuments 
Contemporains  et  les  médailles  vivantes,  je  veux  dire  les  lois, 
les  caractères,  et  les  physionomies  de  l'âge  présent.  Je  porterai 
désormais  mes  études  sur  ce  qui  vit  et  respire,  et  non  sur  ce 
qui  est  mort  et  ne  peut  ressusciter.  Vous  pourrez  voir,  quand 
vous  le  voudrez,    la  ville  de  Constantin  ou    la  ville  des  Césars, 
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dans  Baiiduri,  dans  Ducange,  et  surtout  dans  Pierre  («illius  qui 
en  sait  là-dessus  beaucoup  plus  que  moi.  Je  ne  vous  parlerai 
plus,  dans  mes  prochaines  lettres,  que  de  la  ville  des  sultans, 
et  de  la  population  qui  l'habite  aujourd'hui. 

M. 
P.  S.  Pendant  que  j'achevais  cette  description  que  j'ai  faite 
pour  vous,  je  reçois  votre  lettre  du  10  août,  oii  vous  me  parlez 
des  derniers  événements  de  Paris.  Il  faut  avouer  que  vos  partis 
révolutionnaires  vont  plus  vite  que  le  temps.  Ils  ont  déjà  l'ait 
en  quelques  semaines,  plus  de  ruines  que  je  n'en  ai  vu  eu 
Orient.  Ce  que  vous  m'écrivez,  et  ce  que  je  vois  ici,  me  fami- 
liarisent avec  la  triste  pensée  que  tout  doit  finir  sous  le  soleil, 
les  peuples,  les  cités,  et  les  empires.  J'emploie  mes  journées 
à  chercher  les  anciens  temples  et  les  vieux  palais  de  Bysance. 
Le  temps  arrivera  oîi  des  voyageurs,  venus  des  pays  lointains, 
chercheront  de  même,  dans  la  capitale  des  Francs,  remplace- 
ment du  Louvre  et  des  Tuileries.  Les  débris  de  l'empire  grec 
sont  devenus  la  proie  des  Turcs.  Quels  seront  les  barbares  qui 
viendront  un  jour  prendre  notre  place  sur  le  territoire  des 
Gaules?  Vous  qui  connaissez  si  bien  Paris,  tel  qu'il  est  mainte- 
nant, faites-moi  un  peu  l'histoire  de  nos  ruines  futures,  et  dites- 
moi  ,  je  vous  prie,  ce  qui  restera  un  jour  de  l'église  de  Notre- 
Dame,  du  dôme  des  Invalides,  de  la  colonne  de  la  place  Vendôme, 
de  la  statue  équestre  de  Henri  IV,  etc.  Je  ne  vous  marque 
point  d'époque  pour  vos  prédictions  ;  je  sais  que  les  révolutions 
sont  toujours  pressées  de  détruire;  et,  comme  l'Attila  de  Corneille, 
elles  s'ennuient  d'attendre.  Mais,  néanmoins,  lorsqu'on  parle  de 
l'avenir,  je  crois  qu'il  est  prudent  de  prendre  delà  marge;  car 
il  ne  faut  pas  effrayer  les  bonnes  gens,  et  s'exposer  à  des 
démentis. 

MICHAUD. 
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A   M.   MICHAIJD. 

20  février  1831. 

J'ai  tardé  à  vous  répondre,  mon  cher  monsieur;  il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir;  j'ai  vraiment  été  fort  occupé.  Depuis  l'arrivée 
de  votre  lettre,  j'ai  eu  trois  ou  quatre  émeutes  à  voir;  cela 
prend  beaucoup  de  temps,  je  vous  assure.  Mais  il  faut,  avant 
tout,  vous  apprendre  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  par 
une  émeute;  car  vos  souvenirs  pourraient  bien  vous  tromper. 
Vous  savez,  et  de  reste ,  ce  que  c'est  qu'une  insurrection ,  une 
journée  révolutionnaire,  la  victoire  et  la  puissance  transférées 
violemment  d'un  parti  à  un  autre,  par  un  coup  de  main,  par 
un  soulèvement  de  la  masse  populaire  ;  tragédie  courte,  animée, 
qui  se  termine,  comme  le  drame  moderne,  par  une  scène  d'écha- 
faud:  et  là-dessus,  vous  pourriez  faire,  en  notre  faveur,  des 
frais  d'inquiétude  qui  seraient  perdus.  Ce  n'est  pas  de  cette 
nature  emportée,  orageuse,  sanguinaire,  allant  à  ses  fins  par  le 
tumulte  et  l'effroi,  qu'est  l'agitation  dont  nous  sommes  mainte- 
nant tourmentés.  On  la  trouve  bien  toujours  prête,  se  tenant 
sur  le  seuil  des  portes  et  à  l'embouchure  des  allées,  se  fourrant 
dans  les  groupes  où  se  distribuent  les  nouvelles,  rôdant  le  long 
des  quais,  où  les  ouvriers  sans  travail  écoutent  d'autres  charla- 
tans et  regardent  d'autres  escamoteurs,  criant  misère  dans  le 
Palais-Royal  au  sortir  de  l'estaminet;  mais  une  fois  répandue 
sur  le  pavé,  avec  ce  qu'il  faut  de  têtes,  de  jambes  et  de  bras 
pour  former  un  attroupement  et  mériter  les  trois  sommations 
de  la  police,  elle  ne  sait  plus  à  qui  se  prendre;  elle  ne  marche 
pas  devant  elle  vers  un  but  déterminé,  entraînant  la  foule  et 
renversant  les  obstacles;  elle  attend  la  force  chargée  de  la 
réprimer;  elle  tourne  autour  des  soldats,  les  oblige  à  de  conti- 
nuelles évolutions,  et,  quand  elle  a  bien  fatigué  les  patrouilles, 
elle  va  se  coucher. 

C'est  que,  si  notre  émeute  a  l'instinct  du  trouble,    elle  n'en 
a    pas    la   passion;   rien   et  personne   n'est  pour   elle    proie   et 
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victime  dësigiiée  ;  personne  et  rien  ne  lui  est  objet  d'affection 
ardente,  d'enthousiasme,  de  foi.  Elle  sait  dire  „A  bas  quelque 
chose  ;"  elle  ne  dit  pas  „Vive  quelqu'un."  Elle  hait  faiblement, 
elle  n'aime  pas  du  tout.  Elle  s'ennuie,  elle  se  dépite,  rien  de 
plus.  Qui  a  vu  un  de  ses  accès  les  connaît  tous;  le  lieu,  l'occasion, 
le  prétexte  du  premier  rassemblement  peut  varier;  partout  les 
suites  se  ressemblent.  Aussitôt  qu'une  rixe,  un  accident,  un 
hasard  a  déterminé  le  point  de  la  ville  où  toute  la  population 
doit  se  porter;  dès  que  ces  mots,  d'un  entraînement  magique, 
et  dont  chacun  se  charge  de  faire  le  commentaire,  „I1  y  a 
quelque  chose  quelque  part,"  se  sont  communiqués  de  boutique 
en  boutique,  de  portier  en  portier,  et  ont  monté  rapidement 
tous  les  étages  de  chaque  maison  ;  quand,  pour  plus  d'avertisse- 
ment, le  rappel  de  la  milice  citoyenne  vient  assourdir  les  habi- 
tants du  quartier,  et  jeter  l'épouvante  chez  les  malades,  vous 
verriez  en  un  instant  les  rues  se  remplir,  comme  les  avenues 
d'une  fourmilière,  de  longues  files  noires  qui  se  dirigent  toutes 
du  même  côté.  Nous  sommes  au  premier  jour;  car  l'émeute 
eu  a  régulièrement  trois  ;  c'est  un  souvenir  reconnaissant  de  la 
révolution  qui  l'a  déchaînée.  Aussi  les  gens  timides  ne  se 
hasardent  pas  encore  ;  ceux  qui  sont  occupés  se  hâtent  de 
terminer  l'ouvrage  commencé;  les  femmes  font  rentrer  leurs 
enfants,  et  prient  leurs  maris  de  faire  la  sourde  oreille  à  l'invi- 
tation bruyante  du  tambour.  Les  groupes  qui  courent  au  lieu 
du  tumulte,  se  composent  des  curieux  les  plus  alertes,  les  plus 
hardis,  et  d'un  assez  bon  nombre  de  gardes  nationaux  qui  vont 
fournir  leur  personne  à  l'attroupement  avant  de  prendre  leur 
fusil  pour  le  dissiper.  Lorsque  tout  le  monde  a  vu  poindre  de 
loin  l'aigrette  du  garde  municipal  ou  du  dragon,  il  se  fait  parmi 
les  masses  un  mouvement  de  joie  et  un  redoublement  de  vitesse. 
Rien  n'est  attractif  en  effet  comme  le  gendarme,  sous  quelque 
nom  qu'on  le  déguise,  de  quelque  uniforme  qu'on  le  pare;  le 
gendarme  appelle  la  foule.  Si  TOpéra-Comique  a  été  obligé  de 
fermer  tant  de  fois,  c'est  qu'il  a  voulu  faire  des  économies  sur 
le  piquet  de  service;  avec  vingt  gendarmes  dans  la  rue  de 
Richelieu,  je   me  chargerais    de   faire   entrer   au   parterre  des 
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Français  cent  personnes  pour  entendre  une  tragédie.      C'est  ce 
que  l'autorité  comprend  fort    bien  ;    aussi    n'est-elle    pas  chiche 
de  ses  troupes.     Cet  amas  d'hommes  qui  regardent,  qui  veulent 
absolument    avoir    vu     quelque    chose ,    qui   prétendent    ne    pas 
s'être    déplacés   pour   rien,    qui    s'ouvrent    pour    laisser     passer 
les   soldats,     et   se   précipitent    ensuite    sur   leurs   traces,    tout 
cela    forme   un    honnête   rassemblement    qu'il  faut    bientôt  faiie 
refluer    en   arrière ,    dissoudre ,    éparpiller ,    ce   qui    donne    lieu 
à  des  plaintes,   à  des  propos,   à  des  résistances,   partant  à  des 
arres(a(ions.    L'heure  du  sommeil  fait  enfin  ce  que  les  sommations 
n'ont  pu  obtenir;  car  Témeute  ne  découche  pas.    Le  lendemain, 
sur  les  récits  qui  se  sont  répandus  de  bonne  heure  au  coin  des 
rues,  chez  les  marchands  de  vin,  les  perruquiers  et  les  boulangers, 
une  multitude,  vingt  fois  plus  nombreuse  que  celle  de  la  veille, 
se  dirige  vers  l'endroit  où  se  sont  passées  les  scènes  du  désordre. 
Peu  importe  que  cet  endroit  soit  inofFensif,  sans  aucun  rapport 
avec  les  causes  de  l'irritation  ordinaire;    fut-ce   la  porte  Saint- 
Denis,    le  pont  au  Change,    le  boulevart  Montmartre,    ia    place 
de  la  Bourse,  c'est  là  qu'il  faut  aller,  là  qu'on  saura  des  détails, 
là  qu'on  regardera  le  pavé  comme  s'il  devait  y  être  tombé  quelques 
semences   de   la   première   agitation.      Pour   peu   que   la    police 
s'avise  alors  de  faire  placarder  une  proclamation  qui   invite   les 
bons  citoyens  à  rester  chez  eux,  il  n'y  a  plus  moyen  de  retenir 
personne.    Toute  la  ville  est  dans  la  rue;  il  s'établit  un  attrou- 
pement devant  chaque  affiche  qui  défend  de  s'attrouper.    C'est 
alors  qu'il  y  aurait  du  sérieux  dans  l'émeute  s'il  y  en  avait  dans 
les   passions,    s'il   se   trouvait  quelque   forte   résolution  dans  les 
têtes.     L'alarme  générale,  le  mouvement  de  toute  la  population 
enhardit  quelques  malfaiteurs  qui  veulent  s'emparer  de  la  troisième 
journée;  mais  celle-ci  appartient  de  droit  au  triomphe  de  l'autorité. 
Dès    le   matin,    tout  le  luxe  de  la  force  militaire  se  déploie  en 
escadrons   qui    caracolent,    ou    en    lignes   serrées    de   fantassins. 
Fatigués   d'avoir   passé   quarante-huit   heures   sans   rien    vendre, 
sans  pouvoir  se  rendre  à  leurs  affaires,  tous  les  soldats  citoyens, 
sans    exception,     prennent    les    armes;    autant    faire    patrouille, 
disent-ils,    que   de  rester  les    bras  croisés  dans  leurs  boutiques 
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closes,  dans  leurs  maisons  assiégées.  La  nouvelle,  habilement 
accréditée  par  quelque  journal  officieux,  d'un  magasin  pillé,  d'un 
omnibus  mis  en  pièces,  remplit  d'indignation  tous  les  rangs  de 
la  milice  bourgeoise.  La  curiosité  est  mal  menée:  il  se  distribue 
par-ci  par-là  quelques  horions,  et  l'émeute  devient  une  déroute. 
Le  jour  suivant,  toutes  les  affaires,  tous  les  plaisirs  reprennent 
leur  cours  avec  plus  d'activité,  comme  si  l'on  voulait  regagner 
l'arriéré;  les  Nouveautés  même  ont  des  spectateurs;  et  il  ne 
reste  plus  de  tout  ce  trouble  que  quelques  jeunes  gens  riant 
et  chantant  à  gorge  déployée  dans  la  prison,  bien  sûrs  d'être 
acquittés,  à  la  Cour  d'assises,  par  la  patrouille  même  qui  les  a  saisis. 

J'ai  peut-être  oublié  un  peu  trop  que  je  voulais  seulement 
m'excuser  envers  vous  de  mon  long  silence,  et  je  me  suis  laissé 
aller  avec  quelque  complaisance  à  vous  représenter  dans  son 
véritable  jour  le  principal  trait  de  notre  position.  Car,  il  faut 
bien  le  dire,  l'émeute  est  notre  grande  affaire;  c'est  le  symptôme 
toujours  renaissant  et  presque  périodique  de  la  maladie  chro- 
nique que  les  derniers  changements  nous  ont  apportée.  Si  le 
retour  fréquent  de  ces  petites  crises  n'indique  pas  une  très- 
bonne  santé,  du  moins  est-on  heureux  de  n'y  pas  trouver  ce 
caractère  de  violence,  qui  met  en  danger  une  vie  de  peuple 
comme  une  vie  d'homme;  et  puis,  cela  rompt  l'uniformité  d'un 
état  qui  n'est  pas  tout-à-fait  le  bonheur,  cela  distrait  de  penser 
à  l'avenir,  cela  tient  en  haleine  surtout;  c'est  peut-être,  à  tout 
prendre,  ce  qu'on  peut  avoir  de  mieux  maintenant. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  croire  que  l'émeute  soit  toujours  in- 
nocente dans  ses  résultats;  elle  fait  du  dégât  aussi,  comme  vos 
Turcs,  et  mieux  que  le  temps;  ceci  me  ramène  directement  à 
votre  lettre.  Vous  me  demandez  des  ruines,  vous  me  donnez 
toute  la  marge  que  je  voudrai  prendre  pour  vous  en  trouver 
dans  Paris,  et  voilà  que  j'en  ai  sous  les  yeux  de  toutes  fraîches, 
qui  datent  d'hier;  mais  si  complètes,  si  achevées,  que  le  grand 
destructeur  des  choses  humaines  pourrait  cette  fois  être  jaloux 
des  hommes.  La  vue  des  antiquités  au  milieu  desquelles  vous 
\ous  promenez,  ne  vous  a  pas  fait  oublier  cette  vieille  église 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  fondée  par  Childebert  et  sa  femme 
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Ultrogothe,  déjà  détruite  une  fois,  dans  un  temps  si  ancien  qu'il 
laisse  la  date  de  sa  reconstruction  incertaine;  détruite  par  des 
ennemis,  par  des  vainqueurs,  par  des  barbares;  ornée,  dans  une 
succession  de  neuf  siècles,  par  la  piété  des  rois  de  France, 
devenus  ses  paroissiens;  offrant  sur  son  portail  et  dans  son 
enceinte  presque  toute  l'histoire  de  l'art,  depuis  ses  créations 
lés  plus  naïves,  jusqu'à  ses  recherches  les  plus  capricieuses; 
peuplée  en  outre  de  morts  illustres,  qui  se  croyaient  à  l'abri 
sous  ces  pierres,  d'où  la  colère  publique  avait  arraché  les  restes 
de  Concini.  Eh  bien!  une  nuit  de  dévastation  a  passé  sur  cette 
vieille  basilique,  et  il  n'en  reste  plus  que  les  murailles.  Les 
Normands  de  nos  jours  vont  vite  en  besogne;  entre  deux  rap- 
pels de  la  garde  nationale,  ils  vous  rendent  un  temple  aussi  nu 
que  pourraient  le  faire  les  ravages  de  plusieurs  siècles,  ou  l'in- 
vasion fanatique  d'une  autre  croyance.  Cela  est  bien  pire,  ce 
me  semble,  que  de  transformer  en  mosquées  des  églises;  car 
enfin,  dans  un  changement  de  culte,  le  sentiment  religieux 
subsiste,  et  s'occupe  incontinent  de  la  réparation  matérielle. 
Mais  que  faire  aujourd'hui  d'un  lieu  destiné  à  la  prière,  si  ce 
n'est  de  le  détruire?  La  religion  du  prophète  a  conservé  Sainte- 
Sophie  aux  souvenirs  des  chrétiens»  Chez  nous  il  ne  s'est  trouvé 
aucune  hérésie,  aucun  schisme,  aucune  supeistition  qui  voulût 
s'emparer  de  Saint-Germain.  Les  dieux  manquent  pour  remplir 
les  sanctuaires.  Faute  de  mieux,  on  a  mis  dans  celui-ci  un  simu- 
lacre de  mairie;  un  petit  buste  en  plâtre  a  remplacé  la  croix 
abattue,  et  l'on  a  enfermé  la  solitude  sous  la  protection  de  l'au- 
torité civile.  Que  ne  nous  envoyez-vous  votre  pauvre  musulman, 
qui  ne  gagne  plus  rien  à  faire  voir  sa  colonne?  Je  lui  garanti- 
rais une  bonne  recette  s'il  obtenait  de  la  municipalité  la  clef 
de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Sa  conscience  serait  en  repos  sur 
ses  profits;  il  aurait  à  montrer  une  ruine  du  culte  chrétien. 

Vous  parlez  de  révolutions,  d'empires  détruits,  de  religions 
qui  s'écroulent,  de  cultes  nouveaux  qui  s'établissent,  et  vous 
aimez  à  parcourir,  sur  le  théâtre  le  plus  fécond  en  grands 
événements  de  cette  espèce,  les  débris  qu'ils  ont  laissés.  Mais 
s'il  était  vrai  que   nous  fussions  au  bout  de  nos  croyances,  que 
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tout  ce  qui  passionne  les  sociétés  humaines  fût  épuisé  pour  nous, 
que  nous  eussions  seulement  des  caprices  de  haine  ou  d'affec- 
tion, des  fantaisies  d'ordre  ou  de  liberté,  sans  ardeur,  sans  suite, 
sans  persévérance,  des  mouvements  décousus,  des  entraînements 
mutins  auxquels  il  manque  la  foi,  une  foi  quelconque,  c'est-à- 
dire  ce  qui  donne  la  force  et  la  volonté,  ne  serait-ce  pas  là 
le  commencement  d'une  agonie  tout  aussi  mortelle  que  celle 
sous  laquelle  s'est  débattu  durant  tant  de  siècles  le  Bas-Empire? 
Plus  triste  en  effet,  parce  que  les  bases  et  les  matériaux  d'une 
transformation  nouvelle  ne  se  révèlent  nulle  part;  parce  qu'on 
n'a  plus  rien  à  attendre,  pas  même  les  Barbares,  pas  même  un 
prophète,  pour  recommencer  le  cercle  de  la  civilisation  parcouru 
dans  son  entier!  Si  cela  était  ainsi,  croyez-vous  qu'il  y  aurait 
lieu  de  reg^arder  en  si  grande  pitié  ces  peuples  jusqu'ici  station- 
naires,  insouciants  de  ce  que  nous  appelons  progrès,  qui  en  sont 
encore  à  leurs  premières  mœurs,  à  leurs  premières  crédulités; 
qui  ont  vu  le  temps  s'écouler  sans  se  mettre  en  marche  à  sa 
suite;  qui  ont  tous  leurs  préjugés  à  perdre,  toutes  leurs  croyan- 
ces à  défendre  contre  les  innovations;  devant  qui,  par  conséquent, 
s'ouvre  cette  longue  carrière  de  réformes  et  de  changements 
que  nous  avons  traversée  si  vite,  pour  nous  trouver,  au  terme 
de  la  course,  sans  horizon,  sans  avenir? 

Les  ruines  m'ont  mis,  comme  vous,  en  veine  de  réflexions 
sérieuses,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  à  la  fin  des  dévastations 
causées  par  la  dernière  émeute.  Notre-Dame  aussi  l'a  échappé 
belle.  Les  travailleurs  en  décombres  étaient  tout  près  de  ses 
portes,  et  frappaient  le  dernier  pan  de  muraille  adossé  contre 
son  vieux  pourjjris.  J'ignore  si  vous  avez  visité  quelquefois  dans 
son  palais  M.  l'archevêque  de  Paris,  votre  confrère  à  l'Académie. 
C'est  sur  cette  demeure  des  prélats,  bâtie  au  temps  de  Philippe- 
Auguste  par  Maurice  de  Soilly,  soixante-dixième  évêque,  agrandie 
et  ornée  successivement  par  les  d'Orgemont,  les  Poncher,  les 
Gondy,  les  Noailles  et  les  Beaumont,  que  s'est  exercé,  avec  une 
rapidité  incroyable,  l'art  terrible  de  la  destruction.  Cinq  cents 
ouvriers  payés  par  un  entrepreneur,  deux  mille  à  la  solde  du 
gouvernement,  n'auraient  pas,  en  un  mois,   brisé  plus  de  boise- 
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ries,  détaché  plus  de  solives,  enfoncé  plus  de  planchers,  arraché 
plus  de  rampes,  enlevé  plus  de  toiture,  que  ne  l'ont  fait  en 
quelques  heures  les  amateurs  de  démolition  lancés  contre  cet 
édifice.  Il  y  a  peu  de  temps  que,  voulant  peindre  un  désastre 
pareil,  j'écrivais,  dans  un  ouvrage  que  personne  n'a  lu:  „11  sem- 
„biait  que  la  flamme  dévorante  de  l'incendie  eût  passé  par  là, 
„si  l'on  avait  besoin  de  chercher  un  fléau  pire  que  la  funeste 
„industrie  des  hommes."  Maintenant  la  comparaison  dont  j'avais 
besoin  est  trouvée;  l'archevêché  peut  fournir  des  détails  d'une 
désolation  complète  aux  descriptions  les  plus  ambitieuses.  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  si  vous  croyez  que  vos  Turcs  feraient  mieux'? 
Vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  attendre  des  siècles  ni  avoir 
recours  aux  Barbares  pour  obtenir  des  ruines  matérielles,  des 
débris  de  monuments,  où  l'étranger  puisse  chercher  avec  peine 
les  vestiges  des  anciens  faits.  Les  révolutions  se  chargent  d'en 
pourvoir  les  curieux.  Cependant  il  faut  être  juste  envers  la 
nôtre,  et  ne  pas  exagérer  le  mal  pour  se  donner  le  plaisir  du 
hlàrae  et  de  la  douleur.  L'insurrection  de  jtiillet  a  peu  détruit, 
j'entends  des  choses  qui  appartiennent  aux  arts.  Car,  pour  ce 
qui  est  du  lien  social,  des  institutions  et  des  mœurs  publiques, 
vous  trouverez  peut-être  la  plaie  encore  plus  profonde  qu'elle 
ne  semble.  Une  église,  un  palais,  des  croix,  un  séminaire,  des 
barrières,  des  corps-de-garde,  des  bureaux  d'octroi,  des  armoi- 
ries, c'est  à -peine  de  quoi  se  mettre  en  appétit.  Une  seule 
audience  de  la  cour  d'assises,  une  discussion  tumultueuse  de  la 
chambre  vous  montrerait  bien  d'autres  ravages.  Tant  il  y  a  qu'en 
général  les  statues,  les  bâtiments  ont  été  épargnés.  Un  buste 
de  Louis  XVIII,  assez  vilain  du  reste,  qui  semblait  écraser  de 
sa  masse  la  porte  du  Musée,  n'est  tombé  que  ces  jours  derniers. 
Henri  IV.  sur  le  Pont-Neuf,  Louis  XIV.  sur  la  place  des  Vic- 
toires, Louis  XIII.  dans  la  solitude  de  la  Place-Royale,  sont  encore 
debout,  armés  pour  leur  sauvegarde  d'un  drapeau  tricolore.  Les 
géants  du  pont  Louis  XVI.  menacent  toujours  les  passants,  et 
rapetissent  nos  hommes  d'état  qui  traversent  leur  double  haie 
pour  se  rendre  au  lieu  des  séances.  Parmi  les  tableaux  du  Musée 
un  seul,  je  crois,  a  péri,  le  sacre  de  Charles  X,  coupé  en  lam- 
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beaux  par  le  tranchet  des  vainqueurs:  c'est  tout  profit,  selon 
moi,  pour  la  renommée  du  peintre.  Un  accident  peu  connu  a 
seulement  endommagé  la  belle  toile  qui  représente  l'entrée  de 
Henri  IV.  à  Paris.  Une  balle  dirigée  contre  la  tète  du  bon  roi 
a  traversé  la  figure  de  Sully.  Ce  plomb  obéissait  à  la  charte 
mieux  que  la  main  qui  l'a  fait  partir.  Il  mettait  en  action  la 
responsabilité  des  ministres. 

Quant  aux  édifices,  sauf  la  mutilation  de  quelques  ornements 
extérieurs  qui  off"ensaient  les  regards,  sauf  encore  l'empreinte 
de  la  fusillade  et  du  canon,  que  l'on  conserve  précieusement 
sur  la  façade  de  l'Institut,  sur  la  colonnade  du  Louvre,  objet  de 
souvenir  haineux  pour  les  uns,  occasion  pour  moi  de  pensée 
consolante,  pinsque  chacune  de  ces  balles  qui  ont  fait  leur  trou 
dans  la  pierre  pouvait  terminer  une  existence  humaine,  on  peut 
dire  qu'ils  n'ont  pas  beaucoup  souffert.  Les  Tuileries  n'ont  à 
regretter  qu'un  fragment  de  colonne  brisé  par  le  boulet;  s'il 
s'y  fait  par  la  suite  quelque  dommage,  ce  sera  dégât  de  nouvel 
emménagement,  non  de  fureur  populaire.  Je  parle  ainsi  parce 
que  je  vois  le  château  entouré  de  planches  qui  me  font  peur. 
Au  nombre  de  ceux  qui  détruisent  vous  ne  comptez  que  les 
amateurs,  il  faudrait  peut-être  y  joindre  les  architectes.  Le 
Louvre  n'a  rien  perdu,  pas  tnême  son  conseil  d'état,  oii  se  sont 
logés  bien  vite  des  hôtes  nouveaux.  La  Colonne  n'a  gagné  jusqu'à- 
présent  que  de  nombreux  visiteurs.  Mais  elle  ne  tardera  pas 
à  recouvrer  son  inscription  latine,  et  je  gagerais  qu'avant  peu 
ii  sera  question  d'y  replacer  la  statue  de  Napoléon,  non  pas  en 
athlète  ou  en  empereur  romain,  mais  comme  on  le  voit  sur  tous 
nos  théâtres,  en  redingote,  en  bottes  fortes,  et  coiffé  de  son 
petit  chapeau;  il  se  trouvera,  je  l'espère,  un  sculpteur  assez 
ingénieux  pour  lui  mettre  à  la  main  une  lorgnette.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  Palais-Royal,  enrichi  d'un  trône  qui  s'y  trouve  à 
l'étroit,  et  qui  gène  tant  soit  peu  les  marchands.  Le  Luxembourg 
a  couru  des  risques  au  procès  des  ministres;  mais  le  voici  main- 
tenant hors  d'affaire  jusqu'à  la  question  de  l'hérédité,  qui  ne  me 
paraît  pas  devoir  le  mettre  en  péril.  Les  pairs  ont  quelque 
chose  à    offrir    pour  la  conservation   de    leur    logis  ;   soyez   sur 
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qu'ils  le  donneront.  Le  Palais  de  Justice  a  tu  briser  les  emblè- 
mes de  royauté  qui  décoraient  sa  grille.  Mais  les  salles  d'au- 
dience sont  restées  intactes.  Il  n'en  coûtera  qu'une  nouvelle 
fourniture  de  bustes,  quelques  rouleaux  de  papier  gris  pour 
remplacer  la  tenture  fleurdelisée,  et  la  cour  d'assises  ira  son 
train.  On  a  respecté  la  statue  de  Malesherbes  qui  s'élevait  dans 
la  grande  salle,  mais  le  bas-relief  oîi  l'on  voyait  Louis  XVI.  avec 
ses  défenseurs  a  été  mutilé  cruellement.  Je  ne  sais  quel  furieux 
a  renouvelé  le  régicide  en  effigie.  Depuis,  l'autorité  a  fait  dis- 
paraître ce  marbre  où  manquait  une  tête  de  roi.  C'était  arracher 
la  plus  belle  page  d'une  vie  illustre.  Il  me  prend  envie  de  la 
rétablir,  comme  je  le  puis.  J'essaierai  de  le  faire  sans  bruit  et 
sans  scandale  ;  cela  ne  sortira  pas  de  l'académie. 

Je  n'ai  voulu  vous  entretenir  que  de  nos  monuments  pour 
lesquels  vous  montrez  quelque  sollicitude,  et  je  vous  ai  dit  dans 
quel  état  on  nous  les  a  laissés  après  une  révolution.  Ce  n'est 
pas  sérieusement  que  vous  m'engagez  à  fouiller  dans  l'avenir  qui 
les  attend,  à  prévoir  toutes  les  chances  de  destruction  qui 
les  menacent.  Le  temps  qui  est  devant  nous  a  pour  moi 
tous  ses  voiles,  toute  son  impénétrable  obscurité,  et,  comme  je 
n'aime  pas  à  me  donner  des  soucis,  j'imite  en  cela  nos  grandes 
capacités  politiques,  j'y  regarde  le  moins  possible.  Ce  qui  me 
parait  certain,  c'est  que,  dans  quelque  lointain  que  nos  espéran- 
ces veuillent  placer  l'anéantissement  de  cette  capitale,  les  monu- 
ments qui  s'y  élèvent  aujourd'hui  seront  seuls  à  fournir  des 
ruines.  L'âge  de  bâtir  est  passé  pour  nous.  Nous  pouvons  abattre 
des  hôtels  pour  construire  sur  leur  emplacement  des  maisons  à 
cinq  étages,  percer  des  murs  pour  loger  des  marchands,  con- 
vertir des  palais  en  bazars,  des  jardins  en  carrefours,  élargir 
nos  rues  et  rétrécir  nos  cours,  ouvrir  des  passages,  décorer 
des  théâtres  et  des  cafés,  en  courant  le  risque  des  non-valeurs 
et  des  faillites.  Le  génie  de  notre  civilisation  peut  encore  aller 
jusqu'à  rendre  les  prisons  commodes,  agréables  et  saines;  c'est 
même  une  sage  prévoyance  dans  laquelle  tous  les  partis  devraient 
se  réunir.  Mais  entreprendre  de  ces  édifices  qui  défient  le  temps, 
qui  conservent  à  travers  les  siècles   la  mémoire  de  l'époque  oîi 
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ils  ont  été  créés,  qui  éternisent  la  gloire  d'un  roi,  ou  portent 
le  témoignage  d'une  croyance  sûre  de  sa  durée;  voilà  ce  qui 
ne  nous  apiiartient  plus.  Nous  en  avons  déjà  trop  de  ces  ruines 
toutes  neuves,  débris  anticipés  d'ouvrages  qui  n'existeront  jamais. 
L'Empire  avec  toute  sa  puissance,  la  Restauration  avec  toute  sa 
bonne  volonté,  n'ont  pu  venir  à  bout,  celui-là  d'un  arc  de  triomphe, 
celle-ci  d'une  église.  De  l'Etoile  à  la  Bastille,  l'art  de  nos  jours 
n'a  semé  que  de  honteux  avorteraents,  lorsqu'il  a  voulu  s'élever 
au-dessus  des  spéculations  bourgeoises  ou  industrielles.  Toutes 
les  maisons  qui  se  dressent  autour  de  la  Madeleine  seront  louées 
depuis  l'écurie  jusqu'aux  combles  avant  que  ce  temple  soit  ter- 
miné, dùt-il  changer  encore  une  fois  de  destination.  On  parle 
d'ajouter  au  Louvre  l'aile  qui  lui  manque.  Cela  sera  bon  à  dire 
dans  la  discussion  de  la  liste  civile;  mais  je  ne  crains  pas  le 
démenti  en  affirmant  que  notre  siècle  ne  verra  pas  ce  prodige. 
Le  vieux  palais  des  rois  demeurera  manchot.  J'ai  lu  quelque 
part  que  le  poète  Dufresny  disait  à  Louis  XIV:  „Je  ne  regarde 
„jamais  le  nouveau  Louvre  sans  m'écrier:  Superbe  monument  de 
„la  magnificence  royale,  vous  seriez  achevé  si  l'on  vous  eût  donné 
„à  l'un  des  quatre  ordres  mendiants  pour  tenir  son  chapitre  et 
„loger  son  général."  Le  francparler  des  poètes  avec  les  rois 
m'a  toujours  paru  suspect;  cependant  il  y  a  un  grand  sens  dans 
ces  paroles,  et  celui-là  les  a  bien  peu  comprises  qui  les  a  trou- 
vées plaisantes.  Or  maintenant  que  nous  n'avons  plus  d'associa- 
tions religieuses,  excepté  les  Saints-Simoniens  et  la  troupe  foraine 
de  Chàtel,  où  trouver,  je  vous  prie,  la  puissance  d'exécution,  de 
volonté,  de  persévérance,  qui  manquait  à  Louis  XIV?  Pour  moi, 
je  serais  tenté  de  croire  qu'en  élevant  un  temple  grec  au  com- 
merce de  Paris,  l'architecture  monumentale  a  construit  son  propre 
mausolée.  Et  je  conclurai  de  là  que  nous  devons,  autant  que  les 
révolutions  le  permettent,  conserver  avec  soin  ce  qui  nous  reste 
d'églises,  de  palais,  de  jardins  publics,  d'hôpitaux  surtout.  Je 
m'inclinerai,  avec  le  respect  convenable,  devant  l'émeute  pour 
lui  dire:  Epargnez  les  antiquités  que  les  âges  précédents  nous 
ont  laissées;  car  m'est  avis  que  nous  n'en  ferons  pas. 

A.    BAZIN. 
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Vainement  Balthazar,  dans  ses  fêtes  bruyantes, 

Des  mots  divins  tracés  en  lettres  flamboyantes 

Cherchait  la  formidable  énig^me,  oii  l'Eternel 

Avait  enveloppé  la  justice  du  ciel. 

Arrachés  de  sa  table  et  le  front  dans  la  poudre, 

Dix  mille  courtisans,  convives  de  la  foudre, 

Se  courbaient  sous  l'éclair  dont  le  feu  souverain 

Faisait  étinceler  tous  les  serpents  d'airain, 

Les  trépieds,  les  autels,  et  dans  les  longues  salles 

Des  grands  sphinx  de  granit  les  croupes  colossales. 

Et  les  vases  sacrés,  dépouille  du  saint  lieu, 

Et  tous  les  dieux  tombés  sous  le  souffle  de  Dieu. 

Les  mages  pâlissaient  aveuglés  de  démence; 

Et  seul  resté  debout  dans  cette  foule  immense, 

Les  deux  bras  étendus  sous  les  feux  menaçants. 

Calme,  comme  au  milieu  des  lions  rugissants 

Daniel,  plein  du  Dieu  que  son  regard  atteste, 

Expliquait  les  trois  mots  de  la  langue  céleste, 

Priait,  et  de  l'impie  éveillant  le  remord, 

Plaçait  un  homme  juste  entre  un  peuple  et  la  mort. 
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Ainsi  quand  iiii  fléau  terrible  et  séculaire, 

Voyageur  que  Dieu  même  arme  de  sa  colère, 

Qu'on  a  vu  sélanoer  d'un  vol  utiiversel, 

Des  flots  tiédis  du  Gange  aux  glaces  d'Archangel; 

Suivre  avec  nos  vaisseaux  la  marche  des  étoiles, 

Comme  un  esprit  des  mers  se  suspendre  à  leurs  voiles, 

S'informer  dans  son  cours,  par  la  mort  appelé. 

Si  depuis  dix-huit  ans  Moscou  s'est  repeuplé, 

Et  menayant  de  près  nos  villes  alarmées 

Venir  comme  un  vautour  sur  les  pas  des  armées. 

Quand  ce  fléau  vengeur   tombera  sur  nos  fronts, 

Pasteur  deux  fois  martyr,  resplendissant  d'aifronts, 

Tu  sortiras  de  l'ombre  où,  dans  un  saint  asile. 

Face  à  face  avec  Dieu  ta  prière  s'exile. 

A  de  nobles  périls  toujours  prêt  à  t'offrir, 

Tu  reprendras  ton  rang  lorsqu'il  faudra  mourir; 

Cherchant  tes  ennemis,  et  penché  sur  leur  couche, 

Et  respirant  la  mort  au  souffle  de  leur  bouche, 

Tu  ne  te  souviendras  de  tant  de  cruauté 

Que   pour  prier  plus  haut  le  Dieu   de  charité; 

Tu  t'écrieras:   Seigneur,  ne  leur  sois  point  sévère. 

Tu  mêleras  tes  pleurs  au  pur  sang  du  Calvaire, 

Tu   trouveras   pour  eux,  par  ton   cœur  inspiré. 

Les  mots  que  prononçait  le  cygne  de  Cambrai; 

Et  leur  arae,  s'ouvrant  aux  clartés  éternelles, 

Pour  s'envoler  aux  cieux  suspendue  à  tes  ailes, 

IN'aura,  dans  le  moment  du  redoutable  adieu. 

Que  toi  qui  la  défende  au  tribunal  de  Dieu, 

Et  montera  tremblante  en  la   divine  enceinte, 

Couverte  du  pardon  de  leur  victime  sainte. 

Hélas!  tu  fuis  encor  leur  aveugie  courroux! 
Comme  une  veuve  en  deuil  qui  pleure  son  époux, 
La  triste  cathédrale,  aux  heures  des  cantiques, 
Ne  te  voit  plus  passer  sous  ses  arceaux  gothiques; 
Le  prêtre  a  disparu  pour  que  le  fer  mortel 
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N'emplît  pas  de  son  sang  les  vases  de  Tautel; 

Tu  ne  visites  plus  la  nef  abandonnée. 

Banni  de  la  maison  que  Dieu  t'avait  donnée, 

Sur  des  débris,  le  soir,  ployant  tes  deux  genoux. 

Comme  la  Providence  invisible  pour  nous, 

Ta  piété  se  cache  au  monde,  et  notre  hommage 

Aujourd'hui  cherche  envain  jusques  à  ton  image. 

A-peine  quelque  femme,  au  sombre  vêtement, 

Ose,  le  front  voilé,  venir  furtivement 

Demander  à  genoux  une  sainte  espérance 

Au  premier  des  pasteurs  de  l'Église  de  France, 

Tremblant  d'être  surprise,  et  cachant   dans  son  sein 

Tes  bénédictions  comme  un  pieux  larcin. 

Ne  regarde  pas  en  arrière 

Au  chemin  des  adversités. 

Que  le  glaive  de  ta  prière 

Combatte  nos  iniquités. 

On  brise  la  lampe  aux  sept  flammes; 

Sublime  gardien  des  âmes. 

Reste  au  milieu  de  ton  troupeau, 

Comme  un  phare  sauveur  dans  l'ombre, 

Comme  un  cygne  sur  un  lac  sombre 

Comme  un  ange  près  d'un  tombeau. 

Sans  trésors,  sans  pompe  importune. 
Loin  de  tes  palais  abattus, 
Livre  ta  tête  à  l'infortune. 
Cette  auréole  des  vertus. 
L'ame,  du  monde  séparée, 
Au  soc  du  malheur  labourée 
Devient  féconde  pour  les  cieux: 
On  blesse  la  grappe  choisie 
Pour  qu'une  plus  pure  ambroisie 
Parfume  son  miel  précieux. 
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Nous  sommes  en  des  temps  où  flottante,  indécise, 

L'humanité  vieillie  en  deux  camps  se  divise. 

Les  uns,  sans  écouter  sa  parole  de  feu, 

Luttant  comme  Jacob  contre  l'esprit  de  Dieu, 

Ne  voient  dans  l'univers  et  son  brillant  problème 

Qu'un  grand  tout  éternel  qui  se  suffit  lui-même  : 

Œuvre  sans  ouvrier,  poème  sans  auteur. 

Dont  il  faut  chasser  Dieu  comme  un  spectre  menteur. 

Ils  osent  renier,  pleins  de  doutes  funèbres, 

La  clarté  que  n'ont  pas  comprise  leurs  ténèbres. 

Rien  ne  peut,  disent-ils,  sur  son  vaste  tombeau, 

De  Jésus-Christ  éteint  rallumer  le  flambeau; 

Et,  lambeau  par  lambeau,  le  vent  du  siècle  emporte 

Oîi  vont  les  dieux  mortels,  sa  religion  morte. 

Tarissant  ici-bas  les  sources  de  la  foi. 

De  ruine  en  ruine  accomplissant  leur  loi. 

D'erreurs,  d'impiétés,  de  mensonges  avides, 

Tels  qu'un  aveugle  errant  au  sein  des  ombres  vides. 

Ils  marchent  au  hasard,  et  dans  tous  leurs  travaux 

Ils  prennent  le  néant  pour  base  du  chaos. 

Les  autres,  réveillant  leurs  forces  assoupies, 

Arche  sainte  au  milieu  d'un  déluge  d'impies. 

Moissonneurs  pour  un  champ  d'avance  préparé, 

Suivent,  d'un  cœur  pieux  et  d'un  œil  inspiré. 

Tous  les  milles  détours  de  la  famille  humaine 

Que  la  main  du  Seigneur  précipite  ou  ramène; 

Et  qui,  lorsqu'à  nos  yeux  l'ordre  en  paraît  banni, 

Marche  en  spirale  immense  à  son  but  infini-, 

Soit  que  ce  fleuve  tombe  en  des  ombres  profondes, 

Soit  que  l'astre  divin  illumine  ses  ondes. 

Ils  voient  que  l'Esprit-Saint,  lui  prêtant  son  secours. 

Vient  le  prendre  à  sa  source  et  surveille  son  cours  ; 

Le  suivant,  le  guidant,  le  couvrant  de  son  aile, 

Fleuve  qu'on  jugera  de  la  rive  éternelle. 

Pour  eux  le  Christ  triomphe  et  son  jour  va  venir. 


È^  L'ARCHEVÊQUE 

D'im  reparti  de  leur  ame  éclairant  l'avenir, 
Ils  le  voient  présider,  seule  force  qui  fonde. 
An  grand  enfantement  des  libertés  du  monde; 
Et  sa  croix,  signe  heureux  sur  la  France  arrêté. 
Devenir  le  niveau  de  toute  égalité  ; 
Car  la  France  toujours,  funeste  ou  salutaire, 
Ou   soleil,  ou  volcan,  doit  éclairer  la  terre; 
Car  son  peuple  a  la  vie,  et  devint  en  naissant 
Parmi  les  nations  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Ce  peuple  si  grand  par  le  glaive 
A  sa  foi  n'a  pas  dit  adieu. 
Les  vapeurs  que  l'impie  élève 
Ne  font  que  passer  devant  Dieu. 
Disciple  proscrit  de  saint  Pierre, 
Demain  nous  irons  pierre  à  pierre 
Rebâtir  ton   seuil  dévasté. 
Le  temps  punit  et  récompense  ; 
Les  jours  que  le  Seigneur  dispense 
Sont  puisés  dans  l'éternité. 

L'éternité  principe  et  terme 
De  l'existence  et  du  trépas. 
Cercle  sans  bornes  qui  renferme 
Tout  ce  que  l'homme  ne  voit  pas; 
Corps  de  nos  ombres  éphémères. 
Réalité  de  nos   chimères, 
Espérance  de  nos  revers; 
Base  immuable,  intelligente, 
De  la  pyramide  changeante 
De  tous  lîos  milliers  d'univers. 

Ah!   le  sort  d'un  hameau,  d'un  empire,  d'un  monde, 
Tient  à  cette  racine  invisible  et  profonde: 
Qu'on  cherche  à  l'arracher,  tout  tremble  sous  nos  pas. 
Le  temple  social  sans  Dieu  n'existe  pas. 
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Ant'iuls,  pontile  saint;  \eille  sur  nous,   et  prie; 
Attends....  car,  l'œil  fixé  sur  sa  haute  patrie, 
Comme  l'enfant  prodigue  au  foyer  paternel, 
L'homme,  après  cent  détours,  revient  à  l'Eternel. 
Malheur  lorsqu'un  état  des  autels  se  sépare! 
L'anarchie  aux  bras  nus  en  hurlant  s'en  empare. 
Et  seul,  sans  avenir,  d'anatJième  frappé, 
Dans  les  replis  de  l'hydre  il  meurt  enveloppé. 

Tel  un  vaisseau  voguant  sur  la  mer  favorable 
Sent  tout-à-coup  le  Poulpe,  avide,  immensurable. 
Informe,  le  saisir.     Tous   ses  mâts  ont  frémi, 
11  s'arrête,  échoué  sur  son  vaste  ennemi. 
Le  monstre  autour  de  lui  jette  un  Ti\ant  orage. 
Des  rameaux  de  ses  bras  tout  entier  il  l'ombrage. 
En  vain  ses  matelots  frissonnants,   éperdus, 
Aux  antennes  du  monstre  au  hasard  suspendus. 
Attaquent   à  la  fois  sous  un  fer  qui  s'émousse 
Ses  membres  tapissés  de  coraux  et  de  mousse. 
Il  s'irrite...  on  entend,  de  moments  en  moments, 
Du  navire  étouffé  crier  les  ossements. 
La  mer  vient  élargir  ses  blessures  profondes; 
Tous  ses  foudres  éteints  fument  au  sein  des  onde»; 
Et  son  vainqueur,  géant  qui  redouble  ses  nœuds, 
IN  est  déjà  plus  pour  lui  qu'un  tombeau  limoneux. 

Alexandre  SOUMET. 
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